


Dalí	 joven,	 Dalí	 genial	 es	 una	 introducción	 amena,	 para	 el	 lector	 no
especializado,	al	Dalí	esencial,	al	Dalí	que	ya	para	1929	ha	creado	obras	que
figuran	entre	 las	más	extraordinarias	de	 toda	su	carrera	y	que	nunca	serán
superadas.	¿Cómo	 llegó	Dalí	 a	 ser	Dalí?	¿Quién	se	escondía	detrás	de	 la
máscara	del	Gran	Exhibicionista	posterior?

Gibson	nos	descubre	las	raíces	ampurdanesas	de	Dalí	y	su	familia	antes	de
llevarnos	en	apasionante	periplo	a	Barcelona,	Madrid	con	Lorca	y	Buñuel	en
primer	plano	y	París,	trazando	con	mano	magistral	la	trayectoria	que,	en	diez
años,	 lleva	 al	 figuerense	 desde	 el	 impresionismo	 hasta	 el	 surrealismo.	 El
encuentro	 con	 Gala,	 y	 la	 compra	 al	 año	 siguiente	 de	 la	 barraca	 de
pescadores	al	pie	del	cabo	de	Creus	significan	el	inicio	de	una	nueva	etapa
en	 la	vida	del	pintor.	En	este	 libro	el	protagonista	es	el	 fabuloso	Dalí	 joven
cuya	ambición	es	ser	tan	famoso	o	más	que	Picasso.

«¡Dígales	que	yo	fui	surrealista	antes	de	conocer	a	Gala!».	Con	solicitud	tan
imperiosa	 Salvador	 Dalí	 dio	 fin	 a	 la	 emotiva	 entrevista	 concedida	 a	 Ian
Gibson	en	1986,	poco	antes	de	su	muerte.	No	le	fallaba	la	memoria	al	pintor.
Cuando	 aparece	 la	 Musa	 en	 1929,	 Dalí,	 que	 entonces	 tenía	 25	 años,	 ya
abrazaba	 con	 fanatismo	 el	 movimiento	 capitaneado	 por	 André	 Breton.	 El
«Papa»	 del	 surrealismo,	 impresionado	 por	 el	 talento,	 la	 inteligencia	 y	 la
estrafalaria	personalidad	del	joven	catalán,	no	había	tardado	en	intuir	que	su
aportación	al	movimiento,	 entonces	en	 crisis,	 podía	 ser	 contundente.	Y	así
sería.
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Nota	preliminar

Dalí	 joven,	 Dalí	 GENIAL	 pretende	 ser	 una	 introducción,	 para	 el	 lector	 no
especializado,	al	Dalí	esencial,	al	Dalí	que	a	los	veintiséis	años,	después	del	intenso
aprendizaje	 de	 una	 década,	 ya	 ha	 creado	 obras	 que	 figuran	 entre	 las	 más
extraordinarias	de	toda	su	carrera.

¿Cómo	 llegó	 Dalí	 a	 ser	 Dalí?	 ¿Quién	 era	 la	 persona	 detrás	 del	 personaje
mundialmente	 famoso	 que	 luego	 fue?	 ¿Cómo	 se	 explica	 el	 milagro	 de	 un	 cuadro
como	Cenicitas	(1927-28),	pintado	antes	de	conocer	personalmente	a	los	surrealistas?
Son	 algunas	 de	 las	 preguntas	 fundamentales	 que	 hemos	 tratado	 de	 esclarecer	 al
bucear	en	las	raíces	de	la	familia	del	pintor,	al	estudiar	el	ambiente	que	le	vio	nacer	y
crecer	y	al	 irle	siguiendo	 los	pasos,	primero	por	 los	escenarios	ampurdaneses	de	su
infancia	y	juventud	—Figueras,	la	llanura	del	Alto	Ampurdán,	Cadaqués—,	y	luego
por	Madrid,	Barcelona	y	París.

Desgraciadamente	no	ha	sido	posible,	por	razones	económicas,	reproducir	 todos
los	 cuadros	 y	 dibujos	 comentados	 en	 el	 libro.	 Por	 ello	 recomiendo,	 como
complemento	imprescindible	del	texto,	el	volumen	Dalí.	La	obra	pictórica,	de	Robert
Descharnes	 y	Gilles	Néret,	 publicado	 por	Taschen.	 Las	 reproducciones	 no	 siempre
son	buenas	y	los	comentarios	dejan	mucho	que	desear,	pero	están	casi	todas	las	obras
de	 Dalí.	 El	 precio,	 otra	 ventaja,	 es	 razonable	 (actualmente,	 treinta	 euros).	 En
«Taschen»,	como	lo	designamos	en	las	notas,	el	lector	encontrará,	además,	numerosas
obras	 correspondientes	 a	 cada	 momento	 de	 nuestra	 narrativa,	 pero	 no	 siempre
mencionadas.	Ello	le	permitirá	hacer	sus	propios	descubrimientos.

He	tratado	de	conseguir	que	este	libro	sea	práctico,	un	incentivo	para	que	el	lector
salga	y	vea	lugares	caros	a	Dalí	y	sus	amigos	y,	allí	donde	sea	posible,	obra	original.
En	vista	de	que	la	mayor	parte	de	los	cuadros	del	Dalí	presurrealista	y	surrealista	se
encuentran	en	el	extranjero,	sobre	todo	en	Florida,	es	una	inmensa	suerte	que,	gracias
al	testamento	del	pintor,	el	Museo	Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofía	(MNCARS)
albergue	Cenicitas,	 ya	 mencionado,	 Pierrot	 tocando	 la	 guitarra	 (1925),	 El	 Gran
Masturbador	(1928)	y	Monumento	imperial	a	la	mujer	niña	 (1929),	así	como,	entre
otras	obras	de	primera	fila,	unos	retratos	magníficos	de	su	hermana	Anna	Maria.	El
MNCARS	ofrece,	al	mismo	tiempo,	la	posibilidad	de	familiarizarse	con	los	españoles
contemporáneos	de	Dalí,	algunos	de	ellos	cruciales	para	su	desarrollo	artístico,	como
Picasso,	 Joan	Miró	 y	 Juan	Gris.	 También	 hay	 algunas	 obras	 francesas	 de	 la	 época
surrealista	muy	relevantes,	entre	ellas	Belomancie	 (1927)	—estupendo	e	inquietante
óleo	 de	Yves	Tanguy,	 pintor	 con	 quien	Dalí	 está	 tan	 en	 deuda—	y	 una	 interesante
madera	pintada	de	Hans	Arp,	Objetos	colocados	según	las	leyes	del	azar	(1926).

Para	el	lector	que	quiere	conocer	mejor	el	impresionismo	francés,	el	movimiento
que	 despertó	 en	 Dalí	 su	 vocación	 de	 pintor,	 la	 espléndida	 colección	 del	 Museo
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Thyssen-Bornemisza	está	a	dos	pasos	del	Reina	Sofía.	La	pinacoteca	posee,	además,
unos	 picassos	 cubistas	 y	 unos	 cuadros	 surrealistas	 importantes,	 entre	 ellos	 uno
excelente	de	nuestro	artista	(Gradiva	descubre	las	ruinas	de	Antropomorfos,	1931)	y
un	tanguy	de	1927,	Composición	(Muerto	acechando	a	su	familia),	que	complementa
admirablemente	el	del	MNCARS.

Al	otro	 lado	del	paseo,	en	el	Prado,	está	El	 jardín	de	 las	delicias,	 de	El	Bosco,
una	de	las	creaciones	humanas	más	extraordinarias	de	todos	los	tiempos	y	que	ejerció
sobre	la	imaginación	de	Dalí	una	influencia	duradera.	A	Dalí	lo	fascinaron	también,
en	 el	 Prado,	 los	 velázquez,	 los	 goya	 y	 los	 rafael,	 que	 antes	 sólo	 conocía	 por
reproducciones	en	blanco	y	negro,	además	de	El	tránsito	de	la	Virgen,	de	Mantegna,
cuadro	 intensamente	admirado	 también	por	sus	 íntimos	amigos	Lorca	y	Buñuel	 (de
quienes	se	habla	mucho	en	este	libro).

Para	acercarse	al	Dalí	joven,	al	Dalí	profundo,	la	visita	a	la	madrileña	Residencia
de	 Estudiantes	 (Castellana	 arriba,	 en	 la	 calle	 del	 Pinar),	 así	 como	 a	 Figueras,
Cadaqués	y	el	cercano	Port	Lligat	es	también	obligada.	El	Teatro-Museo	de	Dalí	en
Figueras	 alberga	obras	 importantes	del	periodo	que	aquí	nos	 interesa,	 entre	 ellas	 la
serie	 de	 estupendos	 dibujos	 hechos	 en	 1922	 —uno	 de	 los	 cuales,	 Sueños
noctámbulos,	reproducimos—	y	los	cuadros	Mesa	junto	al	mar	(1926),	Composición
surrealista	(1928)	y	El	espectro	del	sex	appeal	(1932),	un	poco	más	tardío.	La	llanura
ampurdanesa	 es	 de	 una	 gran	 belleza,	 aunque	 los	 especuladores	 siempre	 están	 al
acecho,	y	merece	ser	recorrida	tranquilamente,	si	es	posible	fuera	de	temporada.	¡Y
Creus!	Epicentro	del	universo	daliniano,	el	cabo	es	uno	de	los	parajes	más	extraños	e
imponentes	de	España	y	del	mundo.	Nadie	debería	morirse	sin	conocer	Creus,	donde
Buñuel	 rodó	 las	 primeras	 secuencias	 de	 La	 edad	 de	 oro	 y	 cuyas	 metamorfosis
inspiraron	 la	 técnica	 de	 la	 imagen	 doble	 de	 Dalí.	 El	 artista	 dijo	 que	 él	 era	 la
encarnación	humana	del	cabo.	Quién	sabe.	Una	visita	a	su	casa	de	Port	Lligat,	a	dos
pasos	de	Creus,	ayuda	a	desentrañar	muchos	secretos	del	pintor.

Debo	añadir	que,	todavía	en	Cataluña,	uno	de	los	cuadros	más	fabulosos	de	toda
la	 producción	 de	 Dalí	 se	 encuentra	 desde	 hace	 poco	 tiempo	 en	 el	 museo	 del
monasterio	 de	 Montserrat,	 nada	 menos,	 donado	 por	 quien	 fuera	 su	 propietaria,
Josefina	Cusí.	Me	refiero	a	Composición	con	tres	personajes	(Academia	neocubista),
de	1927,	que	no	se	había	visto	en	público	en	más	de	setenta	años.	Me	complacería
enormemente	 pensar	 que,	 después	 de	 leer	 este	 libro,	 alguien	 decidiera	 visitar	 por
primera	vez	Montserrat,	tan	interesante,	además,	desde	otros	puntos	de	vista.	Espero
que	así	sea	porque	vale	con	creces	la	pena.

El	dalinista,	en	ciernes	o	confirmado,	puede	emprender	 también	viajes	virtuales
gracias	 a	 Internet.	 Tanto	 la	 Fundació	 Gala-Salvador	 Dalí	 en	 Figueras	 como	 el
Salvador	 Dalí	 Museum	 en	 Saint	 Petersburg,	 Florida,	 tienen	 sitios	 web	 con
información	y	 reproducciones.	Y	hay	otros	muchos	 sitios	 que	 tratan	 del	 pintor.	No
doy	las	direcciones.	Que	cada	uno	navegue	y	descubra	por	sí	mismo.

En	 cuanto	 a	 las	 principales	 fuentes	 para	 el	 periodo	 que	 nos	 ocupa,	 recomiendo
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sobre	todo	las	obras	del	crítico	Rafael	Santos	Torroella,	el	máximo	especialista	en	la
obra	del	joven	Dalí.	La	muerte	de	Rafael	en	septiembre	de	2002	hace	que	sea	el	gran
y	muy	llorado	ausente	del	Año	Dalí.	Entre	su	imponente	bibliografía	daliniana	quiero
destacar	 sobre	 todo	 tres	 títulos	 publicados	 por	 la	Residencia	 de	Estudiantes	 y	muy
bellamente	 impresos:	 Dalí	 residente	 (1992),	 Dalí.	 Época	 de	 Madrid.	 Catálogo
razonado	 (1994)	 y	 «Los	 putrefactos»	 de	Dalí	 y	 Lorca.	Historia	 y	 antología	 de	 un
libro	que	no	pudo	ser	(1995).

Casi	 terminado	 este	 libro,	Ediciones	Destino	 y	 la	 Fundació	Gala-Salvador	Dalí
han	 iniciado	 la	publicación	de	 la	obra	 literaria	 completa	del	 artista.	El	 tomo	 inicial
contiene,	 además	 de	 La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	 Dalí	 y	 Diario	 de	 un	 genio,	 la
primera	 traducción	 al	 español	 de	 los	 diarios	 adolescentes	 del	 pintor.	 La	 lectura	 de
estos	textos	juveniles	es	imprescindible	para	conocer	a	Dalí,	por	lo	cual	no	dudo	en
recomendar	dicho	libro.

Hay	quienes	dicen	que	Salvador	Dalí	es	tan	conocido	en	España	que	no	hace	falta
traer	 a	 su	 país	 natal	 la	 magna	 exposición	 de	 sus	 obras	 que	 se	 va	 a	 inaugurar	 en
Venecia	 este	 octubre,	 y	 que	 luego	 viajará	 por	 otras	 latitudes.	Creo	 que	 es	 un	 error
mayúsculo.	 Dalí	 no	 es	 suficientemente	 conocido	 en	 España,	 ni	muchísimo	menos.
Aquí	no	ha	habido	una	retrospectiva	suya	desde	1983.	Si	Dalí	 joven,	Dalí	GENIAL
puede	contribuir	a	que	se	conozca	un	poco	mejor	al	pintor	de	Figueras	que	quiso	ser
tan	famoso	como	Picasso	—y	que	lo	ha	conseguido—,	me	daré	por	muy	satisfecho.

IAN	GIBSON
Restábal	(Granada)
Marzo	de	2004
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CAPÍTULO	I

Fondo	y	trasfondo	del	divino	Dalí
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El	hijo	de	la	tramontana

La	 llaman	 la	 tramontana.	 Es	 el	 furioso	 viento	 norte	 que	 baja	 ululando	 desde	 los
Pirineos	 hasta	 la	 llanura	 gerundense	 del	 Alto	 Ampurdán,	 tierra	 de	 la	 Cataluña
profunda,	tierra	fronteriza	con	Francia,	tierra	natal	de	Salvador	Dalí.	La	tramontana,
que	rompe	o	molesta	todo	lo	que	encuentra	en	su	camino,	es	capaz	de	soplar	a	más	de
ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 aunque	 dicen	 que	 no	 resulta	 tan	 agresiva	 como
antaño.	Si	es	así,	debió	de	ser	entonces	realmente	tremebunda.

La	célebre	tozudez	de	los	ampurdaneses	se	ha	atribuido	a	la	necesidad	de	avanzar
tan	a	menudo	contra	 la	 tramontana.	Y	nunca	hubo	personaje	 tan	 tozudo	como	Dalí,
nacido	 en	 Figueras	—capital	 de	 la	 comarca—	 en	 1904.	 No	 sin	 razón	 el	 pintor	 se
consideraba	a	sí	mismo	hijo	del	feroz	viento	de	su	patria	chica.

A	 la	 tramontana,	 pese	 a	 sus	 devastaciones,	 se	 le	 atribuían	 en	 otros	 tiempos
propiedades	antisépticas.	En	1612	hubo	en	Figueras	una	grave	epidemia	de	fiebre	que
empezó	 a	 remitir	 justo	 después	 de	 una	 embestida	 del	 viento	 especialmente	 salvaje.
Los	 ciudadanos	 no	 tardaron	 en	organizar	 una	peregrinación	de	 agradecimiento	 a	 la
iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Requesens,	 considerada	 apropiada	 por	 su	 ubicación
entre	las	estribaciones	de	la	sierra	de	las	Alberes	desde	las	cuales	la	tramontana	barre
la	llanura.	La	romería	se	convirtió	pronto	en	acontecimiento	anual	(salía	de	Figueras
el	primer	domingo	de	junio),	y	perduró	hasta	principios	del	siglo	XX.

La	 tramontana	 puede	 afectar	 las	 emociones	 con	 la	 misma	 violencia	 con	 que
trastorna	 el	 mar	 y	 el	 campo,	 y	 es	 un	 eterno	 tema	 de	 conversación	 entre	 los
ampurdaneses.	 A	 las	 personas	 depresivas	 una	 racha	 prolongada	 del	 viento	—y	 las
rachas	 pueden	 durar	 ocho	 o	 diez	 días,	 sobre	 todo	 en	 invierno—	 es	 capaz	 de
conducirles	a	la	desesperación	más	absoluta.	Incluso	se	dice	que	es	responsable	de	no
pocos	suicidios	y	de	volver	loca	a	la	gente.

El	 protagonista	 de	 Tramontana,	 el	 sorprendente	 cuento	 de	 Gabriel	 García
Márquez,	es	una	de	dichas	víctimas[1].

Otra	fue	el	abuelo	paterno	del	pintor,	Galo	Dalí	Viñas.
Galo	había	nacido	en	1849	en	el	pueblo	marinero	de	Cadaqués,	que	iba	a	ser	el

epicentro	del	mundo	y	de	 la	obra	de	su	 famosísimo	nieto.	Empezó	a	 trabajar	como
taponero	—es	decir,	como	fabricante	de	corchos—,	profesión	relativamente	lucrativa
en	Cadaqués	 toda	vez	que	el	pueblo	exportaba	entonces	a	Francia	e	 Italia	pescado,
olivas	y,	hasta	la	llegada	de	la	filoxera,	vino.	Luego	fue	dueño	de	un	bus	que,	tirado
por	 caballos,	 efectuaba	 el	 penoso	 trayecto	montañoso	que	 separaba	 el	 pueblo	de	 la
llanura	del	Alto	Ampurdán	y	Figueras.	También	parece	ser	que	Galo	hacía	alguna	que
otra	 incursión	 en	 el	 tráfico	 de	 contrabando,	 sobre	 todo	 de	 tabaco,	 actividad	 muy
extendida	 en	 la	 zona	 debido	 a	 la	 proximidad	 de	 Francia,	 las	 muchas	 cuevas	 del
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cercano	cabo	de	Creus	y	el	extremado	aislamiento	del	lugar,	separado	del	hinterland
por	la	imponente	mole	del	Pení,	que	alcanza	513	metros	de	altura[2].

La	personalidad	de	Cadaqués	ha	quedado	plasmada	en	un	célebre	refrán	local	que
se	repite	de	generación	en	generación:	Cadaqués,	tabaquers,	contrabandistes	de	fama
i	bons	mariners.

Galo	Dalí	era	un	 tipo	estrafalario	que	 llegó	a	 temer	que	 la	 tramontana,	 fiel	a	su
reputación,	le	volviera	loco.	Tanto,	que	hacia	1881	abandonó	para	siempre	su	pueblo
natal	y	se	mudó	a	Barcelona	con	su	mujer,	Teresa	Cusí	(oriunda	de	Rosas),	y	sus	hijos
Salvador	y	Rafael[3].

A	 Montserrat	 Dalí	 Pascual,	 nieta	 de	 Galo	 y	 prima	 predilecta	 del	 pintor,	 le
contaron	de	niña	cómo,	jurando	no	regresar	jamás	a	Cadaqués,	el	abuelo	Galo	había
reunido	 familia	 y	 pertenencias	 y	 emprendido,	 resuelto,	 el	 camino	de	 la	 estación	de
Figueras.	 Entre	 las	 pertenencias	 iba	 una	 bolsa	 llena	 de	monedas	 de	 oro	 para	 cuya
protección	había	contratado	a	dos	guardias	armados	con	trabucos[4].

Si	 la	 tramontana	 se	 había	 convertido	 en	 auténtica	 amenaza	 para	 su	 equilibrio
mental,	Galo	Dalí	tenía	otra	buena	razón	para	trasladarse	con	su	familia	a	la	Ciudad
Condal.	Y	era	que,	en	septiembre	de	1882,	su	hijo	Salvador,	que	iba	a	cumplir	diez
años,	debía	comenzar	el	bachillerato.	En	teoría,	Galo	podía	haberse	mudado	con	su
familia	 a	 Figueras,	 que	 contaba	 con	 uno	 de	 los	 institutos	más	 antiguos	 de	España,
pero	la	capital	del	Alto	Ampurdán	padecía	casi	tanto	como	Cadaqués	las	arremetidas
de	la	tramontana.	Es	probable	que	Galo	considerara	que	más	valía	cortar	por	lo	sano
y	 marcharse	 a	 Barcelona,	 ciudad	 libre	 del	 azote	 del	 temido	 viento	 y	 que	 además
ofrecía	más	oportunidades	para	ganar	dinero.

La	 capital	 catalana	 tenía	 entonces	 casi	 doscientos	 cincuenta	 mil	 habitantes
(cuando	el	 total	de	 la	población	de	Cataluña	ascendía	a	un	millón	 setecientos	mil).
Veinte	 años	 antes	 se	 habían	 echado	 abajo	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 medieval,	 el
moderno	trazado	geométrico	del	Ensanche	estaba	a	punto	de	terminarse	y	Barcelona
crecía	a	un	ritmo	vertiginoso.	Además,	 llevaba	siete	años	entregada	a	una	 inusitada
sed	de	ganancia	fácil,	conocida	popularmente	como	la	febre	d’or,	la	«fiebre	del	oro».
Dieciséis	 nuevos	bancos	 abrieron	 sus	 puertas	 entre	 1881	y	1882.	 «La	gente	 sacaba
sus	 ahorros	 y	 los	 invertía	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 en	 la	 Bolsa	 —escribe	 Robert
Hughes	 en	 su	 magnífico	 libro	 sobre	 Barcelona—.	 Los	 proyectos	 subían	 como
milanos,	 como	 pompas	 de	 jabón,	 como	 globos.	 Todo	 estaba	 destinado	 a	 subir.
Durante	 varios	 años,	 los	 catalanes	 perdieron	 cualquier	 derecho	 a	 reivindicar	 el	 que
suele	considerarse	como	su	virtud	principal:	el	seny»[5].

En	 efecto,	 el	 seny	 parecía	 olvidado,	 y	 el	 impetuoso	 Galo	 Dalí	 no	 fue	 una
excepción	a	la	regla.	El	canto	de	sirena	del	dinero	fácil	le	atraía,	insistente,	y	decidió
invertir	sus	reservas	de	oro	en	la	Bolsa.	¿Por	qué	no	hacer	lo	mismo	que	los	demás?
¿Iba	 a	 enterrar	 los	 ahorros	 traídos	 de	 Cadaqués	 cuando	 se	 le	 brindaba	 ahora	 la
posibilidad	de	multiplicar	su	riqueza?

Con	todo,	Galo	fue	lo	bastante	sensato	como	para	asegurarse,	primero,	de	que	sus
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hijos	 recibieran	 una	 buena	 formación.	 En	 septiembre	 de	 1882	 Salvador	 ingresó	 en
uno	de	los	mejores	colegios	privados	de	la	ciudad,	el	de	San	Antonio,	dirigido	por	los
escolapios.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 matriculó	 en	 el	 Instituto	 para	 cursar	 su
bachillerato[6].	Dos	años	después,	su	hermano	Rafael	siguió	sus	pasos[7].

Teresa	Cusí,	la	mujer	de	Galo,	tenía	una	hija	de	un	matrimonio	anterior,	Catalina
Berta,	 que	 se	 casó	 en	 Barcelona,	 en	 1883,	 con	 un	 conocido	 abogado,	 ferviente
catalanista,	 José	 María	 Serraclara.	 Galo	 no	 sólo	 estaba	 ahora	 bien	 conectado
socialmente	 sino	 que	 contaba	 con	 asesoría	 jurídica	 gratuita.	 Le	 venía	 muy	 bien,
porque	había	desarrollado	una	tendencia	paranoica	a	poner	denuncias	a	personas	con
altos	cargos	que,	según	estaba	convencido,	le	perseguían[8].

Cuando,	 de	 repente,	 los	 valores	 bursátiles	 sufrieron	 una	 caída	 estrepitosa	—el
boom	se	había	acabado—,	Galo	Dalí	perdió	de	la	noche	a	la	mañana	una	importante
suma	de	dinero.	Y	se	volvió	loco	de	verdad.	A	primera	hora	de	la	mañana	del	10	de
abril	de	1886	se	asomó	al	balcón	del	piso	que	tenía	alquilado	en	la	tercera	planta	de
un	edificio	de	 la	Rambla	de	Cataluña,	y	empezó	a	gritar	que	unos	 ladrones	querían
robarle	 y	 matarle.	 Pero	 no	 había	 ningún	 ladrón.	 Si	 la	 policía	 no	 se	 lo	 hubiera
impedido,	 aquella	 misma	 tarde	 habría	 conseguido	 arrojarse	 a	 la	 calle.	 Seis	 días
después	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 tirándose	 de	 cabeza	 a	 un	 patio	 interior	 del	 inmueble.
Murió	 en	 el	 acto.	 Según	 el	 diario	 El	 Barcelonés,	 el	 «infeliz	 demente»	 iba	 a	 ser
internado	ese	mismo	día	en	un	manicomio.	Sólo	tenía	treinta	y	seis	años[9].

El	suicidio	fue	públicamente	silenciado,	gracias	sin	duda	a	los	buenos	oficios	de
José	 María	 Serraclara,	 y	 en	 el	 certificado	 oficial	 de	 defunción,	 basado	 en	 una
declaración	 de	 aquél,	 se	 hizo	 constar	 eufemísticamente	 que	Galo	Dalí	Viñas	 había
muerto	 de	 un	 «traumatismo	 craneal».	 Pese	 al	 suicidio,	 Galo	 recibió	 un	 entierro
católico	 en	 el	 Cementerio	 del	 Este	 y	 se	 publicó	 su	 esquela	 en	 El	 Diario	 de
Barcelona[10]:

Esquela	de	Galo	Dalí	en	El	Diario	de	Barcelona.

José	 María	 Serraclara	 y	 Catalina	 Berta	 acogieron	 generosamente	 a	 la
desconsolada	familia.	Salvador	y	Rafael	vivirían	con	ellos	hasta	concluir	sus	carreras
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universitarias	y	Teresa	Cusí,	la	viuda	de	Galo,	hasta	su	muerte	en	1912.
La	 familia	 declaró	 inmediatamente	 tabú	 el	 asunto	 del	 suicidio	 de	 Galo,	 y	 los

detalles	de	su	muerte	se	ocultaron	celosamente	a	la	siguiente	generación.	En	octubre
de	 1920	 Salvador	 Dalí	 apuntaría	 en	 su	 diario	 que	 su	 abuelo	 era	 el	 médico	 de
Cadaqués	—lo	cual	no	era	cierto—,	sin	mencionar	para	nada	su	trágica	muerte[11].	Es
decir,	a	los	dieciséis	años	todavía	no	le	habían	dicho	la	verdad.	Tampoco	sabía	nada
su	prima	Montserrat.	«Cuando	me	enteré	de	 lo	ocurrido,	yo	ya	era	mayor	y	supuso
para	mí	un	auténtico	golpe	—nos	explicó	ella	en	1992—.	Fue	Catalina	Berta	quien
me	lo	contó,	y	me	dijo:	“No	digas	ni	una	palabra	a	tu	padre”.	Mi	primo	Salvador	se
enteró	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época»[12].	 Podemos	 suponer	 que	 la	 revelación
afectó	profundamente	al	pintor,	que	 jamás	se	 refiere	al	 suicidio	de	Galo	en	su	obra
publicada	 (es	uno	de	 los	 secretos	clave	nunca	 revelados	en	 la	mal	 llamada	La	vida
secreta	de	Salvador	Dalí).

Durante	su	infancia,	Dalí	debió	de	oír	historias	de	personas	que	se	suicidaban	o	se
volvían	 locos	 en	 la	 comarca	por	 influencia	de	 la	 tramontana.	Ahora	 se	 enteraba	de
que	 su	 abuelo,	 que	 huyera	 de	Cadaqués	 por	miedo	 al	 viento,	 no	 había	 conseguido
evitar	su	destino.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	años	más	tarde	Dalí	sentenciara	que	los
cadaquenses	eran	«los	paranoicos	más	grandes	producidos	por	el	Mediterráneo»[13].

A	 la	 vista	 de	 lo	 anterior,	 existen	 sobrados	motivos	 para	 sospechar	 una	 relación
entre	el	empecinado	silencio	de	Dalí	sobre	su	abuelo	—no	consta	que	jamás	hablara
del	 suicidio	 con	 sus	 amigos—,	 su	 insistencia	 en	 que	 él	 no	 estaba	 loco	 («la	 única
diferencia	entre	un	loco	y	yo	es	que	yo	no	estoy	loco»)	y	el	desarrollo,	cincuenta	años
después	 de	 la	 muerte	 de	 Galo,	 de	 su	 célebre	 y	 nunca	 bien	 definido	 «método
paranoico-crítico».	 Además,	 la	 preocupación	 de	 la	 familia	 Dalí	 por	 la	 paranoia
hereditaria	 (y	 la	 depresión)	 estaba	 justificada:	 años	 más	 tarde,	 Rafael,	 el	 tío	 de
Salvador,	intentó	matarse	utilizando	el	mismo	método	que	su	padre.	Sólo	lo	impidió
la	repentina	aparición	de	una	criada[14].

El	 padre	 de	 Dalí	 le	 contó	 numerosos	 pormenores	 de	 su	 infancia	 en	 Cadaqués
antes	de	la	mudanza	de	la	familia	a	la	Ciudad	Condal.	Algunos	de	ellos	se	recogen	en
el	diario	adolescente	del	pintor,	por	ejemplo	la	 llegada	al	pueblo	de	la	filoxera,	que
mató	todas	las	viñas.	«El	pueblo	quedó	en	la	miseria	—apunta	Dalí—,	la	gente	volvió
al	 mar,	 algunos	 para	 pescar,	 otros	 para	 atravesarlo	 hacia	 América,	 hacia	 lo
desconocido.	Muchos	no	hicieron	nada	y	se	quedaron	allí	al	lado	del	agua	o	delante
de	 su	 puerta.	 Las	 montañas	 quedaron	 áridas,	 secas,	 sin	 una	 brizna	 de	 verde.	 Sólo
algunos	 olivares	 de	 hojas	 plateadas	 y	 trémulas	 se	 veían	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 en	 el
pueblo	reinaba	una	quietud	fría	y	un	silencio	de	muerte»[15].
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Los	antepasados	de	Llers

Los	 antepasados	 de	 los	Dalí	 habían	 llegado	 a	Cadaqués	 a	 principios	 del	 siglo	XIX
desde	Llers,	localidad	situada	a	cinco	kilómetros	de	Figueras	y	famosa	por	su	castillo,
hoy	en	ruinas.

Los	 registros	 parroquiales	 de	 Llers,	 que	 por	 suerte	 sobrevivieron	 a	 la	 Guerra
Civil,	responsable	de	la	destrucción	de	gran	parte	del	pueblo,	nos	permiten	seguir	la
pista	 en	 éste	 de	 los	 Dalí	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 pero	 no	 más	 allá[16].
Afortunadamente	 existen	 unos	 documentos	 anteriores,	 conservados	 en	 el	 Archivo
Histórico	de	Girona,	que	demuestran	que,	si	bien	en	un	censo	realizado	en	1497	no
constaba	 ningún	Dalí	 en	 Llers,	 ya	 para	mediados	 del	 siglo	XVI	 figuraba	 entre	 los
vecinos	un	tal	Pere	Dalí[17].

Dalí	no	es	apellido	español	ni	catalán,	y	ha	desaparecido	casi	por	completo	de	la
Península.	El	pintor	afirmó	repetidas	veces	que	sus	antepasados	—y	en	consecuencia,
su	 apellido—	 eran	 de	 origen	 árabe.	 «En	 mi	 árbol	 genealógico,	 mi	 linaje	 árabe,
remontando	hasta	el	tiempo	de	Cervantes,	ha	sido	casi	definitivamente	establecido»,
nos	asegura	en	su	Vida	secreta[18].	Otros	comentarios	suyos	 indican	que,	al	decirlo,
pensaba	 en	 el	 célebre	Dalí	Mamí,	 pirata	 del	 siglo	XVI	 que	 había	 luchado	 con	 los
turcos	y	que	fue	el	responsable,	entre	otras	hazañas	de	dudoso	mérito,	del	cautiverio
de	Cervantes	en	Argel.	Sin	embargo,	no	hay	una	sola	prueba	que	permita	suponer	que
el	artista	estuviera	emparentado	con	aquel	aventurero	bravucón[19].

Insistiendo	 en	 su	 «linaje	 árabe»,	 Dalí	 afirmó	 una	 vez	 que	 sus	 antepasados
descendían	de	los	musulmanes	llegados	a	España	en	el	año	711.	«De	esos	orígenes	—
añadió—	procede	mi	amor	por	todo	lo	dorado	y	excesivo,	mi	pasión	por	el	lujo	y	mi
fascinación	 por	 los	 trajes	 orientales»[20].	 El	 pintor	 se	 refirió	 con	 frecuencia	 a	 sus
«atavismos»	norteafricanos	o	árabes.	En	una	ocasión	atribuyó	a	tal	origen	la	causa	de
una	repentina	sed	de	verano[21];	en	otra,	el	desierto	africano	que	figura	en	su	cuadro
Perspectivas	 (1936-37).	 Incluso	 le	 gustaba	 creer	 que	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 ponía
muy	moreno,	hasta	volverse	casi	negro,	era	otro	rasgo	árabe[22].

Al	parecer,	Dalí	tenía	razón	cuando	reivindicaba	sangre	árabe	o,	al	menos,	mora.
El	 apellido	 es	 frecuente	 en	 el	 Magreb,	 y	 hay	 numerosos	 Dalí	 en	 los	 listines
telefónicos	 de	 Túnez,	Marruecos	 y	 Argelia	 (escritos	 indistintamente	 Dali,	 Dallagi,
Dallai,	Dallaia,	Dallaji	y,	sobre	todo,	Daly)[23].	El	artista	nunca	investigó	seriamente,
sin	 embargo,	 su	 pasado	 familiar	 (no	 era	 hombre	de	 archivos).	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,
podría	 haber	 descubierto	 que	 el	 catalán	 hablado	 en	 la	 cuenca	 del	 bajo	 Ebro
conservaba	un	interesante	vestigio	de	la	época	musulmana	en	el	sustantivo	dalí	—en
árabe	«guía»	o	«líder»—	que	designaba	el	bastón	llevado	por	el	daliner,	 jefe	de	las
cuadrillas	 que	 remolcaban	 las	 barcas	 con	 una	 cuerda	 desde	 la	 orilla	 del	 río[24].
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También	podría	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	del	mismo	étimo	proceden	el	catalán
adalil	 y	 el	 castellano	adalid.	A	Dalí	 le	 gustaba	decir	 que	 llamarse	Salvador	 era	 un
indicio	de	que	estaba	llamado	a	salvar	el	arte	moderno.	Si	se	hubiera	enterado	de	que
su	muy	poco	común	apellido	coincidía	 fonéticamente	con	un	 término	que	en	árabe
quiere	decir	«guía»	o	«jefe»	lo	habría	proclamado,	seguramente,	a	los	cuatro	vientos,
como	 lo	 hacía	 al	 señalar	 que	 sonaba	 igual	 que	 el	 vocablo	 catalán	delit	 («deleite»).
Pero,	aun	sin	saberlo,	disfrutaba	a	lo	grande	tanto	de	su	nombre	como	de	su	apellido
paterno,	o,	mejor,	de	la	feliz	combinación	de	ambos,	haciendo	resaltar	la	l	palatal	del
apellido	y	enfatizando	su	i	acentuada.	La	verdad	es	que	Salvador	Dalí	no	podría	haber
tenido	 un	 primer	 apellido	 más	 sonoro	 y	 pintoresco,	 ni	 un	 nombre	 de	 pila	 más
apropiado.	Ello	le	producía	un	placer	infinito[25].

¿De	 dónde	 procedían	 los	 Dalí	 que	 ya	 hacia	mediados	 del	 siglo	XVI	 vivían	 en
Llers?	Cabe	pensar	que	eran	moriscos,	musulmanes	que,	con	tal	de	evitar	la	expulsión
o	el	hostigamiento,	optaran	por	convertirse	al	cristianismo	tras	la	caída	de	Granada	en
1492.	Pero,	si	fue	así,	carecemos	de	noticias	acerca	de	la	odisea	que	les	llevó	a	tierras
gerundenses.

La	primera	 referencia	a	 la	 familia	en	 los	 registros	parroquiales	de	Llers	data	de
1688,	donde	consta	que	Gregori	Dalí	—que	se	clasifica	en	el	documento	de	Girona
mencionado	antes	como	laborator	Castri	de	Llers	(«labrador	del	castillo	de	Llers»)	y
aquí,	en	catalán,	como	jove	treballador	(«joven	trabajador»)—	se	acaba	de	casar	con
Sabyne	 Rottlens,	 hija	 de	 un	 carpintero	 de	 Figueras[26].	 Los	 Dalí	 de	 las	 siguientes
generaciones	figuran	casi	 invariablemente	como	«trabajadores»,	aunque	unos	pocos
fueron	herreros,	incluido	el	tatarabuelo	del	pintor,	Pere	Dalí	Ragué,	nacido	en	Llers
hacia	1780[27].

A	comienzos	del	 siglo	XIX,	por	 razones	desconocidas,	Silvestre	Dalí	Ragué,	 el
hermano	mayor	 de	 Pere,	 abandonó	 Llers	 y	 se	 estableció	 en	 Cadaqués.	 La	 primera
referencia	 a	 Silvestre	 que	 hemos	 encontrado	 en	 los	 registros	 parroquiales
cadaquenses	aparece	en	1804,	año	del	bautismo	de	su	hijo	Felipe.	No	se	especifica	su
profesión[28].

Tras	 perder	 a	 su	 primera	 esposa,	 Pere	 Dalí	 siguió	 a	 su	 hermano	 Silvestre	 a
Cadaqués,	donde	se	casó	en	1817	con	una	joven	del	lugar,	Maria	Cruanyas[29].	Varios
documentos	de	la	parroquia	le	atribuyen	la	condición	de	«herrero»,	por	lo	que	parece
seguro	que	en	Cadaqués	siguió	ejerciendo	dicho	oficio[30].

Pere	 Dalí	 y	 Maria	 Cruanyas	 tuvieron	 tres	 hijos:	 Pere,	 Cayetano	 y,	 en	 1822,
Salvador,	 bisabuelo	 del	 pintor[31].	 En	 1843	 Salvador	 se	 casó	 con	 Francisca	 Viñas,
cuyo	padre,	según	el	certificado	de	matrimonio,	era	«trabajador»[32],	si	bien	en	otro
documento	consta	como	«marinero»[33].

Antes	de	despedirnos	de	Llers,	un	breve	inciso.	El	pintor	no	menciona	en	ninguno
de	sus	escritos	el	hecho	de	que	los	Dalí	procedían	de	dicho	pueblo.	¿Lo	desconocía?
Parece	improbable.	¿O	es	que	fue	otro	secreto	de	la	familia?	A	Rafael	Dalí	Cusí,	tío
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de	Salvador,	no	le	gustaba	nada	recordar	que	sus	antepasados	eran	naturales	de	Llers.
Su	 hija	Montserrat,	 a	 quien	 debemos	 esta	 información,	 nunca	 supo	 la	 razón,	 pero
sospechaba	que	su	padre	se	avergonzaba	de	 los	orígenes	humildes	de	 la	familia.	Es
posible,	pues,	que	se	tratase	de	otro	asunto	tabú.	Sea	como	fuera,	Dalí	ilustró	en	1924
el	 libro	Las	 bruixes	 de	Llers	 de	 su	 amigo	Carlos	 Fages	 de	Climent.	 Por	 lo	menos
estaba	al	tanto	de	la	fama	brujesca	del	lugar.

Los	hermanos	Dalí	Cusí	y	Cataluña

Volvamos	 un	 momento	 a	 Barcelona	 y	 a	 la	 familia	 del	 desdichado	 abuelo	 Galo,
muerto	tan	a	deshora.	Su	hijo	Salvador	Dalí	Cusí,	futuro	padre	del	pintor,	terminó	el
bachillerato	 en	 octubre	 de	 1888,	 y	 ese	 mismo	 invierno	 ingresó	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	de	Barcelona[34].	El	otro	hijo,	Rafael,	 se	matriculó	dos	años	después	en	 la
Facultad	de	Medicina[35].	Corpulentos	y	apasionados,	 los	hermanos,	que	 se	querían
entrañablemente,	disfrutaban	discutiendo	de	religión	y	de	política	y	eran	capaces	de
padecer	un	ataque	de	rauxa	(«furia»)	en	cualquier	momento,	sobre	todo	Salvador[36].
Cabe	pensar	que	se	parecían	mucho	a	su	padre.	Influidos	sin	duda	por	los	Serraclara,
Salvador	 y	 Rafael	 se	 convirtieron	 pronto	 a	 la	 causa	 del	 federalismo	 catalán
(detestaban	la	monarquía	centralista)	y	se	erigieron	en	firmes	defensores	de	la	lengua
catalana,	 excluida	 por	Madrid	—desde	 la	 llegada	 de	 los	Borbones	 a	 principios	 del
siglo	 XVIII—	 de	 la	 vida	 pública.	 De	 hecho,	 Salvador	 Dalí	 Cusí	 era	 tan	 acérrimo
federalista	que,	 poco	después	de	 licenciarse,	 dio	una	 serie	de	 conferencias	 sobre	 la
cuestión	en	el	Centro	Federalista-Republicano	Catalán[37].	Tanto	él	como	Rafael	eran
ateos	y	anticlericales	vocíferos,	y	Salvador	seguiría	siéndolo	hasta	que	los	excesos	de
la	Guerra	Civil,	o	las	exigencias	de	la	posguerra	franquista,	le	impulsaran	a	revisar	su
postura,	tras	lo	cual	comenzaría	a	practicar	el	catolicismo	con	la	misma	vehemencia
que	 le	 había	 caracterizado	 como	 librepensador.	 Salvador	 Dalí	 Cusí	 defendía	 sus
convicciones	del	momento,	fueran	las	que	fueran,	con	celo	apostólico	(«un	militante
permanente»,	le	llamó	Josep	Pla)[38].

Salvador	 Dalí	 heredó	 de	 su	 padre	 la	 facilidad	 para	 cambiar	 rápidamente	 de
opinión,	aunque	siempre	con	bien	fundados	argumentos.	Y	tanto	él	como	su	hermana
Anna	Maria	y	 su	prima	Montserrat	 resultarían	catalanistas	 tan	 fervorosos	 como	 los
Dalí	 Cusí.	 Hasta	 su	 muerte	 en	 1993,	 con	 casi	 noventa	 años,	 la	 elocuencia	 de
Montserrat,	cuando	se	trataba	de	los	males	ocasionados	por	Madrid	a	Cataluña,	nunca
decayó.	 Su	 obsesión,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 la	 «Nueva	 Planta»,	 el	 odiado	 orden
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impuesto	 en	 1714	 por	 Felipe	 V	 después	 del	 apoyo	 prestado	 por	 los	 catalanes	 al
archiduque	 Carlos,	 pretendiente	 habsburgo	 al	 trono,	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Sucesión
Española.

El	 11	 de	 septiembre	 de	 1714,	 día	 en	 que	 Barcelona	 se	 rindió	 a	 las	 tropas
borbónicas,	marcó,	en	efecto,	una	línea	divisoria	en	la	historia	de	Cataluña.	Un	tercio
de	la	ciudad	fue	arrasado	como	represalia;	se	abolieron	las	instituciones	catalanas	y	se
cometió,	además,	la	mayor	ofensa	posible:	la	imposición	del	castellano	como	lengua
de	 la	 administración,	 disposición	 según	 la	 cual	 los	 documentos	 oficiales,	 hasta
entonces	redactados	en	catalán,	debían	expedirse	ahora	obligatoriamente	en	español,
con	 los	 consiguientes	 cambios	 en	 las	 formas	de	 los	nombres	de	pila.	Sin	 embargo,
aunque	 se	 hizo	 lo	 posible	 para	 socavar	 el	 uso	 del	 idioma	 en	 otros	 ámbitos,	 los
catalanes	 nunca	 dejaron	 de	 hablar	 su	 lengua,	 y	 fue	 ésta	 la	 principal	 forma	 de
resistencia	al	opresor.	¿Cómo	podía	esperarse	—protestaba	una	y	otra	vez	Montserrat
Dalí—	que	ella	y	los	suyos	sintieran	algo	que	no	fuera	repugnancia	por	Madrid,	por
la	lengua	castellana	y	por	la	monarquía	centralista?	¿No	era	cierto	que,	cuando	ella	y
su	primo	Salvador	iban	al	colegio,	el	catalán	seguía	sin	enseñarse	en	las	aulas,	como
si	 se	 tratase	 de	 un	 dialecto	 sin	 cultura?	 Bastaba	 con	 recordar	 —solía	 seguir
Montserrat—	que	Cataluña,	que	antes	se	extendía	hasta	Francia	y	formaba	parte	del
Reino	de	Aragón,	con	un	 imperio	mediterráneo,	 fue	reducida	por	 los	Borbones	a	 la
condición	 de	 una	 mera	 provincia,	 pese	 a	 que	 su	 capital	 era	 tan	 populosa	 como
Madrid,	y	hasta	más	rica	y	más	civilizada.	«Compare	las	dos	ciudades	ahora»,	decía.
En	 Barcelona	 había	 orgullo	 cívico,	 una	 vida	 bien	 ordenada,	 la	 gente	 se	 interesaba
apasionadamente	por	su	ciudad,	por	los	edificios	de	Gaudí,	por	el	Ensanche.	Madrid,
en	cambio,	era	caótico,	sucio,	ruidoso.	Las	finas	aletas	de	la	nariz	de	Montserrat	Dalí
temblaban	 con	 emoción	 mientras	 hablaba,	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 parecían	 echar
chispas.	En	su	familia	y	la	de	su	primo,	añadía,	nunca	se	usaba	el	castellano	porque
esta	 lengua	se	asociaba	con	el	colegio,	con	la	represión.	Era	un	idioma	impuesto,	y
ellos	—y	sus	padres	antes	que	ellos—	habían	 llegado	a	odiarlo	profundamente.	Por
eso,	 siempre	 que	 podían,	 evitaban	 emplearlo.	 Y	 punto.	 Cuando	 se	 ponía	 así
Montserrat	Dalí,	casi	daba	miedo.	Y	uno	se	preguntaba:	si	ella	se	encandila	de	esta
manera	al	hablar	del	eterno	problema	de	Cataluña,	¿cómo	no	serían	su	padre	Rafael	y
su	tío	Salvador,	padre	del	pintor?[39].

El	futuro	notario
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Salvador	Dalí	Cusí	cursó	una	buena,	aunque	no	extraordinaria,	carrera	universitaria	y,
tras	licenciarse	en	Derecho,	en	1893[40],	trabajó	durante	unos	años	en	una	oficina	del
Registro	de	la	Propiedad	así	como	en	el	bufete	de	los	Serraclara[41].

El	nombre	de	Dalí	Cusí	apareció	fugazmente	en	la	prensa	barcelonesa	cuando,	el
7	 de	 junio	 de	 1896,	 estalló	 una	 bomba	 en	 la	 cola	 de	 una	 procesión	 del	 Corpus	 y
ocasionó	 la	muerte	 de	 doce	 trabajadores.	El	 atentado	 se	 atribuyó	 a	 los	 anarquistas,
aunque	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 autor	 fuera	 un	 provocador	 a	 sueldo	 de	 la
policía.	Numerosos	 anarquistas	 sospechosos	 fueron	 detenidos,	 llevados	 a	 la	 infame
prisión	militar	 de	Montjuïc,	 y	 allí,	 en	muchos	 casos,	 sometidos	 a	 atroces	 torturas.
Varios	 de	 ellos	 murieron,	 y	 uno	 se	 volvió	 loco.	 Cinco	 hombres,	 casi	 seguramente
inocentes,	 fueron	 ejecutados	 con	 garrote	 vil,	 y,	 de	 los	 absueltos,	 sesenta	 y	 cinco
acabaron	en	la	colonia	penitenciaria	de	Río	de	Oro,	en	el	Sáhara	español.	Los	juicios
de	Montjuïc,	celebrados	en	diciembre	de	1896,	mostraron	la	otra	cara	de	un	país	que
ocho	 años	 antes,	 con	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Barcelona,	 había	 querido	 hacer
alarde	ante	el	mundo	de	su	modernidad[42].

Entre	los	encarcelados	había	un	joven	abogado	llamado	Pere	Coromines.	Aunque
en	 realidad	 republicano	moderado,	 Coromines	 fue	 acusado	 de	 ser	 cómplice	 de	 los
anarquistas.	Citado	como	testigo	de	la	defensa,	Salvador	Dalí	Cusí	declaró	ser	amigo
íntimo	suyo	e	insistió	en	que	el	patriotismo	de	Coromines	era	del	dominio	público	en
Barcelona.	 Según	 Dalí	 Cusí,	 no	 cabía	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 hubiera	 estado
implicado	 en	 el	 brutal	 suceso[43].	 Hábilmente	 defendido	 por	 un	 abogado	 militar,
Coromines	quedó	en	libertad	y	más	tarde	sería	célebre	director	de	periódico,	escritor
y	comentarista	político[44].

Deseoso	 de	 trabajar	 por	 cuenta	 propia,	 Salvador	 Dalí	 Cusí	 había	 decidido	 ya
hacerse	notario.	Es	 interesante	observar	que	 tanto	él	 como	su	hermano	optaron	por
profesiones	que	les	garantizaran	a	la	vez	unos	ingresos	estables	y	una	sólida	posición
social	(los	Serraclara	consiguieron	para	Rafael	una	plaza	como	médico	en	el	cuerpo
de	 bomberos	 de	 Barcelona,	 puesto	 que	 nunca	 abandonaría).	 Después	 de	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	su	padre,	era	como	si	los	hermanos	quisiesen	correr	el	menor	riesgo
económico	posible,	y	ello	pese	a	su	entusiasmo	por	causas	progresistas.

En	1898	Salvador	Dalí	Cusí	optó	sin	éxito	a	diversas	notarías.	Al	año	siguiente
decidió	 dedicar	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 conseguir	 la	 de	 Figueras,	 alentado	 por	 José
(Pepito)	 Pichot	 Gironés,	 amigo	 íntimo	 suyo	 desde	 los	 tiempos	 del	 Instituto.	 La
relación	 había	 continuado	 en	 la	Universidad	 de	Barcelona	 (donde	Pichot	 abandonó
sus	estudios	de	Derecho	en	1892	tras	dos	años	sin	aprobar	un	solo	examen)[45].	Eran
tan	 amigos	 que,	 según	 parece,	 hasta	 visitaban	 juntos	 los	 burdeles[46].	 Podemos
deducir	que	Dalí	Cusí	frecuentaba	la	casa	de	la	familia	Pichot	en	la	primera	planta	del
número	 21	 de	 la	 calle	 de	Montcada	 (inmueble	 situado	 en	 el	 corazón	 de	 la	Ciudad
Antigua	a	unos	pocos	metros	de	la	bellísima	iglesia	gótica	de	Santa	María	del	Mar).
Ramón	Pichot	Mateu,	el	padre,	 tenía	una	posición	importante	en	la	empresa	Vidal	 i
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Ribas,	 especializada	 en	 medicamentos	 y	 productos	 químicos.	 Su	 mujer,	 Antonia
Gironés	 Bofill,	 natural	 de	 Figueras,	 era	 hija	 de	 un	 hombre	 acaudalado,	 Antonio
Gironés,	oriundo	de	Cadaqués,	y	le	apasionaban	las	artes[47].

En	 un	 momento	 en	 que	 Barcelona	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 centros
neurálgicos	 de	 la	 vanguardia	 y	 de	 la	 arquitectura	 europeas	 tras	 la	 Exposición
Universal	de	1888,	el	salón	de	los	Pichot	en	la	calle	de	Montcada	era	célebre	por	su
hospitalidad,	su	elegancia	y	su	animación.	En	la	segunda	planta	del	vetusto	edificio
vivía	 el	 joven	 escritor	 Eduardo	Marquina,	 cuyo	 padre,	 como	 los	 Pichot,	 trabajaba
para	Vidal	i	Ribas.	Marquina,	luego	uno	de	los	dramaturgos	más	famosos	de	España,
aunque	hoy	yace	en	el	olvido,	se	casó	en	1903	con	Mercedes,	la	menor	de	los	siete
hijos	de	los	Pichot[48].	Su	hermano,	el	pintor	Ramón,	era	gran	amigo	de	Pablo	Picasso
y	es	posible	que	Dalí	Cusí	conociera	al	malagueño	en	casa	de	los	Pichot	o	en	el	café
Els	Quatre	Gats.	Debía	de	estar	al	 corriente,	 en	cualquier	caso,	de	 la	vida	bohemia
llevada	por	Picasso	y	Ramón	Pichot	en	Barcelona	e,	 inmediatamente	después,	en	el
París	de	comienzos	de	siglo.

Una	de	las	más	originales	proezas	de	Pepito	Pichot	fue	casarse	con	su	tía	Àngela
Gironés,	 hermana	 de	 su	madre	Antonia.	 La	 boda	 se	 celebró	 a	 principios	 de	 1900,
cuando	 Pichot	 tenía	 treinta	 años	 y	 ella	 veintiocho.	Àngela	Gironés	 había	 heredado
una	 casa	 en	 Figueras.	 Ello	 explica,	 probablemente,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 pareja	 se
estableciera	en	 la	capital	del	Alto	Ampurdán.	Según	 tradición	 familiar,	 tanto	de	 los
Pichot	como	de	los	Dalí,	la	intervención	de	José	fue	decisiva	a	la	hora	de	convencer	a
Salvador	Dalí	Cusí	para	que	perseverase	en	sus	intentos	por	conseguir	 la	notaría	de
Figueras,	ya	que,	de	salirse	con	la	suya,	los	dos	amigos	podrían	seguir	viéndose	con
gran	frecuencia.	Además,	¿no	tenía	Figueras	la	notaría	más	próxima	a	Cadaqués?[49].

Dalí	Cusí	no	necesitaba	que	le	insistiera	Pichot.	Recordaba	con	nostalgia	su	lugar
de	nacimiento	y	le	entusiasmaba	la	idea	de	poder	frecuentarlo	otra	vez.

No	 así	 su	 hermano	 Rafael.	 Según	 Montserrat,	 la	 hija	 de	 éste,	 su	 padre	 había
jurado,	como	el	abuelo	Galo,	no	volver	a	vivir	jamás	allí	por	culpa	de	la	tramontana.
En	1935	Rafael	visitó	Cadaqués	y	escribió	a	 su	hija:	«El	meu	poble	 seria	el	parais
terrenal	si	no	fos	la	tramuntana»	(«Mi	pueblo	sería	el	paraíso	terrenal	si	no	fuera	por
la	 tramontana»).	 Quizás	 él	 también	 temía	 el	 efecto	 del	 viento	 sobre	 su	 estabilidad
emocional[50].

Dalí	Cusí	no	obtuvo	la	notaría	de	Figueras	en	1899,	pero	sí	en	abril	de	1900.	Un
mes	después,	el	7	de	junio,	tomó	posesión	formal	del	puesto[51].	No	quería	perder	el
tiempo	—había	que	ganar	dinero—,	y	entre	el	24	de	junio	y	el	30	de	agosto	de	aquel
verano	 insertó,	 en	 lugar	 destacado	 de	 la	 primera	 plana	 del	 periódico	 figuerense	El
Regional,	la	noticia	de	la	apertura	de	su	despacho[52].
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Los	Domènech

Una	 vez	 obtenida	 su	 notaría	 figuerense,	 Salvador	 Dalí	 Cusí,	 que	 en	 1900	 tenía
veintiocho	 años,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 casarse	 con	 su	 prometida,	 Felipa
Domènech	Ferrés,	bonita	y	recatada	muchacha	de	Barcelona	dos	años	menor	que	él.
Se	habían	conocido	en	Cabrils,	cerca	de	Vilassar	de	Mar,	cuando	Salvador	pasaba	el
verano	en	la	villa	que	allí	poseían	los	Serraclara[53].

Anselm	Domènech	Serra,	el	padre	de	Felipa,	había	muerto	en	1887,	a	la	edad	de
cuarenta	y	siete	años,	cuando	su	hija	apenas	contaba	trece.	Importador	de	mercería,
había	 viajado	mucho	por	Francia[54].	 La	madre,	Maria	Anna	Ferrés	 Sadurní,	 que	 a
diferencia	 de	 su	 esposo	 vivió	 hasta	 una	 edad	 avanzada,	 era	 una	 mujer	 sensible	 y
tranquila	con	temperamento	artístico	heredado	de	su	progenitor,	Jaume	Ferrés,	dueño
de	una	tienda	especializada	en	artesanía.	Maria	Anna	Ferrés	le	contó	a	su	nieta	Anna
Maria	 Dalí,	 la	 hermana	 del	 pintor,	 que	 su	 padre	 había	 sido	 el	 primer	 catalán	 en
trabajar	con	concha.	Diversos	objetos,	originales	o	retocados,	«todos	hechos	con	arte,
con	un	gusto	y	una	sencillez	exquisitos»,	fueron	después	reliquias	de	la	familia	Dalí.
Maria	Anna	 hacía	 recortables	 de	 papel	 que	 entusiasmaban	 a	 sus	 nietos	 Salvador	 y
Anna	Maria.	Era,	además,	muy	buena	conversadora,	y	le	gustaba	contar	que	de	niña
había	viajado	con	su	padre	en	el	primer	ferrocarril	de	España,	la	línea	de	Barcelona	a
Mataró,	trayecto	durante	en	cual	habían	podido	tomar	un	vaso	de	agua	sin	derramar,
decía,	«una	sola	gota»[55].

A	la	muerte	de	su	padre,	Maria	Anna	Ferrés	había	heredado	el	negocio	familiar,
situado	en	el	Call,	 la	antigua	 judería	de	Barcelona,	 junto	a	 la	plaza	de	Sant	 Jaume.
Sus	descendientes	actuales	están	convencidos	de	que	la	familia	Ferrés	era,	de	hecho,
de	origen	judío[56].

Felipa	Domènech,	la	primera	hija	de	Maria	Anna,	ayudaba	a	su	madre	en	el	taller
y	demostraba	gran	destreza	como	diseñadora	de	«objetos	artísticos».	Era	capaz,	según
nos	cuenta	Dalí	en	Vida	secreta,	de	dibujar	animales	fantásticos,	con	lápices	de	color,
en	 una	 larga	 tira	 de	 papel	 que,	 cuidadosamente	 doblada,	 quedaba	 reducida	 a	 «un
librito	 que	 se	 desplegaba	 como	 un	 acordeón»[57].	 Parece	 ser	 que	 también	 creaba
delicadas	 figuritas	 de	 cera,	 utilizando	 velas	 de	 colores,	 que	 harían	 las	 delicias	 del
futuro	pintor	durante	su	infancia[58].

A	 Felipa	 le	 habían	 seguido	 pronto	 dos	 hermanos,	 Anselm	 (1877)	 y	 Catalina
(1884).

Anselm	 Domènech	 comenzó	 desde	 muy	 joven	 a	 trabajar	 en	 la	 Llibreria
Verdaguer,	que	también	era	editorial.	Fundada	en	1835	por	Joaquim	Verdaguer,	había
pasado	al	hijo	de	éste,	Àlvar,	tío	y	padrino	de	Anselm,	y	fue	uno	de	los	motores	de	la
Renaixença,	 el	 renacimiento	 literario	 catalán.	El	 hijo	 de	Àlvar	Verdaguer	murió	 de
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niño,	y	sus	tres	hijas	mostraban	muy	poco	interés	por	la	empresa.	Era	natural,	pues,
que	Anselm	se	convirtiera	en	socio	suyo,	como	así	sucedió	en	1915[59].

La	Llibreria	Verdaguer	 se	 encontraba	 casi	 enfrente	 del	Teatro	 del	Liceo,	 en	 las
Ramblas,	y	era	predilecto	lugar	de	encuentro	de	escritores	y	artistas.	Al	cumplir	los
veinte	años,	Anselm	Domènech	estaba	ya	inmerso	en	la	vida	cultural	de	Barcelona.
Amante	de	la	música,	fundó	la	Asociación	Wagneriana	de	Barcelona	y,	con	Amadeu
Vives	 y	Lluís	Millet,	 el	Orfeó	Català.	 Iba	 a	 desempeñar	 un	 importante	 papel	 en	 la
carrera	artística	de	su	sobrino	Salvador	Dalí[60].

En	cuanto	a	Catalina,	nacida	en	1884,	era	sombrerera	de	cierto	talento[61].
El	 29	 de	 diciembre	 de	 1900,	 Salvador	Dalí	Cusí	 y	 Felipa	Domènech	 Ferrés	 se

casaron	en	Barcelona	en	la	 iglesia	de	la	Mercè.	Fueron	testigos	Àlvar	Verdaguer,	el
librero,	 y	Amadeu	Hurtado,	 conocido	 abogado	 y	 amigo	 del	 novio[62].	 No	 sabemos
dónde	pasó	la	pareja	su	luna	de	miel,	sólo	que,	unas	pocas	semanas	después,	instalada
en	su	nueva	casa	de	Figueras,	Felipa	estaba	ya	embarazada.
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CAPÍTULO	II

Los	primeros	años
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Figueras	y	Salvador	I

Cuando	llegó	Salvador	Dalí	Cusí	en	1900,	Figueras	tenía	una	población	de	casi	once
mil	habitantes.	Era	una	de	 las	ciudades	catalanas	con	mayor	actividad	política	y	un
auténtico	 hervidero	 de	 republicanismo.	 En	 las	 filas	 opuestas	 militaban,	 aunque
minoritariamente,	 los	 monárquicos	 partidarios	 del	 statu	 quo	 centralista.	 Figueras
editaba	 sus	 propios	 periódicos,	 tanto	 progresistas	 como	 conservadores,	 tenía	 varios
clubes	y	centros	sociales,	una	plaza	de	toros,	sociedades	musicales,	un	teatro	donde
actuaban	las	principales	compañías	teatrales	y	operísticas	de	España,	y,	los	jueves,	un
magnífico	 mercado	 rico	 en	 productos	 del	 campo	 ampurdanés.	 En	 1877	 la	 ciudad
había	 quedado	 conectada	 por	 ferrocarril	 con	 Barcelona,	 y	 desde	 1896	 tenía	 luz
eléctrica.	 En	 agosto	 de	 1898	 había	 hecho	 su	 entrada,	 desde	 Francia,	 el	 primer
automóvil[63].	En	cuanto	a	 la	 arquitectura,	 el	modernismo	empezaba	a	notarse.	Los
domingos,	la	banda	militar	daba	conciertos	en	la	Rambla,	ocasión	que	aprovechaban
los	soldados	para	cortejar	a	las	muchachas	del	lugar.

Cuando	 se	 firmó	 en	 1659	 la	 Paz	 de	 los	 Pirineos,	 según	 la	 cual	España	 cedía	 a
Francia	 el	 Rosellón	 y	 Perpiñán,	 Figueras	 había	 descubierto	 con	 sorpresa,	 y	 no	 sin
preocupación,	que	ahora	sólo	la	separaban	unos	veintitrés	kilómetros	del	país	vecino.
Tal	proximidad,	y	las	continuas	hostilidades	que	se	producían	entre	ambas	naciones,
convirtieron	la	región	en	una	conflictiva	zona	fronteriza,	y	dieron	lugar,	a	mediados
del	siglo	XVIII,	 a	 la	construcción,	 justo	detrás	de	 la	ciudad,	de	una	maciza	 fortaleza
rodeada	de	un	profundo	foso.	El	castillo	de	San	Fernando	era	la	réplica	española	del
de	Bellegarde,	al	otro	lado	de	la	frontera.	También	servía	para	recordar	a	los	catalanes
que	 estaban	 bajo	 el	 dominio	 del	 gobierno	 central	 de	 Madrid.	 Guarnecida	 por	 el
Regimiento	 de	 San	 Quintín,	 la	 fortaleza	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el
desarrollo	socioeconómico	de	Figueras,	al	proporcionar	trabajo	a	cientos	de	albañiles
y	 operarios,	 estimular	 el	 comercio	 local	 y	 crear	 una	 fuerte	 demanda	 de
entretenimiento,	desde	la	prostitución	a	la	ópera[64].

Figueras	podía	enorgullecerse	de	 tener	una	notable	 tradición	artística,	 literaria	y
científica.	 Entre	 sus	 hijos	 célebres	 estaba	 Narcís	 Monturiol	 (1819-1885),	 no	 sólo
socialista	defensor	de	los	derechos	de	la	mujer	y	de	los	trabajadores	sino	pionero	del
submarino.	Pep	Ventura	 (1817-1875),	 creador	de	 la	versión	moderna	de	 la	 sardana,
era	 otro	 conocido	 personaje	 local,	 aunque	 en	 realidad	 había	 nacido	 en	 Andalucía.
Figueras	 había	 sido	 también	 cuna	 de	 algunos	 destacados	 políticos,	 entre	 ellos	 el
profeta	 del	 federalismo	 español,	 Abdó	 Terrades	 (1812-1856),	 y,	 durante	 la
desafortunada	Primera	República	de	1873-1874,	de	tres	ministros:	Francesc	Sunyer	i
Capdevila,	Joan	Tutau	y	el	general	Ramón	Nouviles.	Tras	la	restauración	borbónica
de	 1875	 la	 ciudad	 había	 enviado,	 sistemáticamente,	 diputados	 republicanos	 a	 las
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Cortes.	 Lejos	 de	 ser	 un	 páramo	 provinciano,	 Figueras	 era	 una	 villa	 civilizada	 y
próspera,	influida	además	por	la	cultura	francesa	y	la	proximidad	de	Europa.

No	es	de	extrañar,	por	lo	tanto,	que	alguien	tan	sociable	como	Salvador	Dalí	Cusí
echara	pronto	raíces	allí,	ni	que	en	poco	tiempo	se	convirtiera	en	miembro	destacado
del	Sport	Figuerense,	el	club	más	liberal	de	la	ciudad	y	un	centro	de	debate	político.
El	notario	acudía	por	las	noches	al	local	y	allí	defendía,	con	su	vehemencia	habitual,
la	causa	federalista,	tan	entrañable	para	muchos	figuerenses[65].

El	despacho	de	Dalí	Cusí	ocupaba	la	planta	baja	de	un	elegante	edificio	sito	en	la
calle	Monturiol,	número	20,	en	pleno	centro	de	 la	ciudad,	a	cincuenta	metros	de	 la
elegante	 Rambla	 y	 prácticamente	 enfrente	 del	 Sport.	 En	 el	 primer	 piso	 del	mismo
edificio	Dalí	Cusí	había	alquilado	un	apartamento	espacioso.

Hemos	 visto	 que	 el	 nombre	 de	 Salvador	 era	 tradicional	 en	 la	 familia	Dalí.	 No
resulta	 sorprendente,	 pues,	 que	 el	 flamante	 notario	 y	 su	mujer	 lo	 eligiesen	 para	 su
primogénito,	nacido	en	Figueras	el	12	de	octubre	de	1901.	La	partida	de	nacimiento
del	 niño	 (redactada,	 como	era	 de	 rigor,	 en	 español)	 da	 fe	 de	que	 se	 inscribió	 en	 el
Registro	Civil	con	los	nombres	de	Salvador	Galo	Anselmo	(Galo	en	homenaje	a	su
malogrado	abuelo	paterno,	Anselmo	por	su	abuelo	materno,	Anselm	Domènech,	y	el
hijo	de	éste)[66].

No	 se	 trataba,	 todavía,	 del	 futuro	 pintor.	 Acerca	 del	 primer	 Salvador	 sabemos
muy	 poco.	Murió	 con	 veintidós	meses,	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1903,	 víctima,	 según	 su
certificado	de	defunción,	de	un	«catarro	enterico	 [sic]	 infeccioso»[67].	Es	 imposible
saber	si	el	diagnóstico	fue	correcto	o	no.	La	prensa	local	expresó	las	convencionales
condolencias	a	 los	padres	del	niño,	que	 fue	enterrado	en	un	nicho	adquirido	a	 toda
prisa	en	el	cementerio	de	Figueras[68].

Nueve	meses	y	diez	días	después	de	la	muerte	del	primogénito,	como	si	hubiera
sido	 concebido	 en	 la	 urgencia	 del	 dolor,	 vino	 al	mundo	 el	 segundo	 Salvador	Dalí,
acontecimiento	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 vivienda	 familiar	 a	 las	 08.45	 horas	 del	 11	 de
mayo	de	1904[69].	El	20	de	mayo	fue	bautizado	Salvador	Felipe	Jacinto	en	la	iglesia
parroquial	de	San	Pedro.	Padrinos:	su	tío	Anselm	Domènech	y	Teresa	Cusí,	su	abuela
paterna[70].	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 ha	 afirmado,	Dalí	 no	 recibió	 el	 nombre	 de
Salvador	en	memoria	de	su	hermano	muerto,	sino,	igual	que	éste,	por	su	padre	y	su
abuelo.	 Con	 toda	 seguridad	 Felipe	 se	 escogió	 como	 forma	masculina	 de	 Felipa,	 la
madre,	y	Jacinto	como	detalle	para	con	el	hermano	del	padre,	Rafael,	cuyo	nombre
completo	era	Rafael	Narciso	Jacinto.

En	 sus	 diarios	 adolescentes,	 al	 menos	 en	 los	 que	 se	 han	 conservado,	 Dalí	 no
menciona	una	 sola	vez	a	 su	hermano	muerto.	Las	 referencias	 a	 éste	 en	 los	 escritos
posteriores	están	plagadas	de	desinformación,	no	sabemos	hasta	qué	punto	de	manera
deliberada	o	inconsciente.	En	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	el	pintor	afirma	que
su	hermano	tenía	siete	años,	no	veintidós	meses,	cuando	falleció,	y	que	su	muerte	(de
meningitis,	 afirma	Dalí,	 en	 abierto	 desacuerdo	 con	 el	 certificado	 de	 defunción)	 se
produjo	tres	años	y	no	nueve	meses	antes	de	que	él	naciera.	Dalí	también	asegura	que

www.lectulandia.com	-	Página	24



su	 hermano	 tenía	 «la	 inconfundible	 morfología	 facial	 del	 genio»	 y	 presentaba
síntomas	de	«alarmante	precocidad»,	todo	lo	cual	es	muy	cuestionable[71].

Más	tarde,	en	Confesiones	inconfesables,	Dalí	dijo	que	sus	padres,	al	ponerle	el
mismo	 nombre	 que	 a	 su	 hermano,	 habían	 cometido	 «un	 crimen	 subconsciente»,
forzándole	a	compararse	negativamente	con	un	ideal	imposible.	El	crimen	se	habría
agravado	 al	 tener	 sus	 padres	 una	 fotografía	 del	 primogénito	muerto	 encima	de	una
cómoda	 de	 su	 dormitorio,	 en	 significativa	 yuxtaposición	 con	 una	 reproducción	 del
Cristo	 de	Velázquez[72].	 Probablemente	 se	 trata	 de	 la	 fotografía	 que	 dejó	 entre	 sus
efectos	personales	Anna	Maria	Dalí,	hermana	del	pintor.	Si	bien	el	niño	es	hermoso
(más,	sin	duda,	que	Salvador	 II,	y,	de	hecho,	de	aspecto	casi	angelical),	nada	en	su
semblante	 sugiere	 «la	 inconfundible	morfología	 facial	 del	 genio»	 ni	 la	 «alarmante
precocidad»	señaladas	por	el	pintor.

El	primer	Salvador	Dalí.

La	mayor	parte	de	 lo	que	dice	Dalí	 acerca	de	 su	hermano	es	una	pura	 fantasía,
urdida,	 a	 nuestro	 juicio,	 con	 el	 prurito	 de	 facilitar	 a	 los	 curiosos	 una	 justificación
brillante	de	sus	propias	excentricidades.
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Monturiol,	20

En	Vida	secreta	y	sus	otros	escritos	autobiográficos,	Dalí	sólo	ofrece	una	evocación
muy	incompleta	del	espacioso	piso	de	la	calle	Monturiol,	número	20,	donde	pasó	los
primeros	 ocho	 años	 de	 su	 vida.	 Es	 una	 suerte,	 por	 lo	 tanto,	 que	 su	 hermana	Anna
Maria	nos	haya	dejado	un	bosquejo	más	detallado	de	la	primera	morada	familiar.

La	casa	existe	aún,	en	el	actual	número	6,	aprisionada	entre	modernos	bloques	de
apartamentos.	La	vivienda	de	los	Dalí,	en	la	primera	planta,	daba,	al	norte,	a	la	calle
Monturiol	(donde	estaba	la	entrada	principal);	al	sur,	a	la	paralela	calle	Caamaño;	y,
al	oeste,	al	frondoso	jardín	de	una	aristócrata,	la	marquesa	de	la	Torre,	cuyo	palacete,
en	 el	 otro	 extremo	 del	 solar,	 estaba	 orientado	 hacia	 la	 Rambla.	 Desde	 la	 amplia
terraza	que	había	encima	de	la	casa	de	los	Dalí	las	vistas	eran	mucho	mejores	que	en
la	actualidad,	y	se	podía	contemplar	una	extensa	franja	de	la	llanura	del	Ampurdán,
con	la	cordillera	costera	de	Sant	Pere	de	Roda	al	fondo.

A	lo	largo	de	toda	la	vivienda,	de	cara	al	jardín	de	la	marquesa	de	la	Torre,	corría
una	 amplia	 galería,	 repleta	 de	 macetas	 de	 lirios	 y	 nardos,	 que	 más	 tarde	 sería
recordada	 con	 nostalgia	 por	 Anna	Maria.	 Felipa	 Domènech	 había	 instalado	 en	 un
rincón	de	 la	galería	una	pajarera	en	 la	que	criaba	canarios	y	palomas.	Los	castaños
del	 jardín	 casi	 rozaban	 la	 galería,	 confiriendo	 a	 ésta	 un	 ambiente	 de	 agradable
intimidad.	En	uno	de	sus	 textos	adolescentes,	Dalí	evoca	el	palacio	de	 la	marquesa
bañado	por	la	luz	de	la	luna.	Canta	entre	las	ramas	del	alto	eucalipto	un	ruiseñor,	y
desde	el	estanque	viene	el	insistente	croar	de	las	ranas[73].	De	día,	según	Anna	Maria,
la	galería	 era	«puro	 impresionismo»	 (pájaros,	 sombras,	 flores,	vestidos	 largos),	 con
«una	evocación	de	pintura	flamenca»	en	la	serena	presencia	de	la	abuela	Maria	Anna,
madre	de	Felipa	Domènech,	vestida	de	luto	y	cosiendo	en	silencio[74].

Maria	Anna	 Ferrés	 y	 su	 hija	Catalina	 habían	 llegado	 desde	Barcelona	 en	 1910
para	estar	con	la	familia,	y	ocupaban	un	pequeño	apartamento	en	el	último	piso	del
edificio.	Catalina	tenía	entonces	veintisiete	años,	Salvador	seis	y	Anna	Maria	dos[75].

En	el	entresuelo,	debajo	de	los	Dalí,	vivía	la	familia	Matas.	Los	padres,	Pedro	y
María,	 naturales	 de	 la	 provincia	 de	 Barcelona,	 habían	 emigrado	 a	 Buenos	Aires	 y
regresado	a	España	con	tres	hijos,	Úrsula,	Antonia	y	Dionisio.	A	su	vuelta	se	habían
instalado	en	Figueras,	donde,	en	el	censo	de	1906,	Pedro	figura	como	comerciante[76].
Las	dos	familias	trabaron	una	fuerte	amistad,	y	Anna	Maria	recuerda	cómo	desde	la
galería	del	piso	de	abajo	subían	las	risas	de	las	chicas	Matas,	de	su	madre	y	de	la	tía
Catalina	 —conocida	 en	 la	 familia	 como	 «la	 tieta»—	 mientras	 tomaban	 mate	 y
cotilleaban[77].	 Dicha	 galería,	 que	 en	 la	 actualidad	 ha	 visto	 reducido	 su	 tamaño
considerablemente	debido	al	nuevo	edificio	vecino,	era	más	ancha	que	la	de	los	Dalí,
y	la	recorría	una	imponente	balaustrada	de	piedra	hoy	desaparecida.	Años	más	tarde
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Dalí	 le	 contó	 a	Amanda	Lear	 que,	 de	niño,	 había	 sentido	 celos	 de	 esa	balaustrada,
mucho	más	distinguida	y	burguesa	—pensaba	él—	que	la	reja	de	hierro	forjado	de	la
de	su	familia[78].

A	Salvador	le	impresionó,	a	todas	luces,	el	estilo	de	vida	de	los	Matas,	y	cuenta
en	Vida	secreta	que	Úrsula	(catorce	años	mayor	que	él)	le	parecía	la	personificación
de	 la	 elegancia,	 «el	 arquetipo	 de	 la	 belleza	 en	 1900».	 Dalí	 enfatiza,	 en	 el	 mismo
lugar,	que	el	confortable	salón	de	los	vecinos,	con	su	cigüeña	disecada,	sus	montones
de	 chucherías	 acumuladas	 y	 su	 barrilito	 de	 mate	 con	 la	 imagen	 de	 Napoleón	 —
entonces	 su	 héroe—	 le	 creó	 el	 deseo,	 que	 sería	 vitalicio,	 de	 frecuentar	 casas
distinguidas.	Es	posible	que	así	 fuera.	Las	visitas	 terminaron,	de	 todas	maneras,	 en
1911,	cuando	la	familia	Matas	se	marchó	a	Barcelona[79].

Cuenta	Anna	Maria	 que	Salvador	 hizo	 sus	 primeros	 dibujos	 en	 la	 galería	 de	 la
casa	de	Monturiol,	20.	Se	 trataba	de	pequeños	cisnes	y	patos	obtenidos	al	 rascar	 la
pintura	roja	de	una	mesa	que	allí	había	y	dejar	al	descubierto	la	superficie	blanca	que
se	 encontraba	 debajo.	 La	 fascinación	 de	 Felipa	 Domènech	 no	 conoció	 límites	 al
constatar	que	su	hijo	 tenía	 talento	artístico	y	se	concretó	en	una	 frase	que	 repetía	a
menudo	y	que	pasó	a	 formar	parte	de	 la	memoria	colectiva	de	 la	 familia:	«Cuando
dice	que	va	 a	dibujar	un	 cisne,	 es	un	cisne;	y	 cuando	dice	que	 será	un	pato,	 es	un
pato»[80].

En	la	vida	de	Salvador	y	Anna	Maria	ejerció	una	fuerte	influencia	su	ama,	Llúcia
Gispert	 de	Montcanut,	 que	 se	 evoca	 con	 cariño	 tanto	 en	Vida	 secreta	 como	 en	 las
memorias	de	 la	hermana.	Anna	Maria	hace	hincapié	en	 la	bondad	de	Llúcia,	 en	 su
infinita	 paciencia	 y	 en	 su	 nariz	 bulbosa,	 objeto	 de	 mucho	 afecto	 y	 de	 constantes
bromas[81].	 Salvador,	 en	 cambio,	 recuerda	 preferentemente	 sus	 cuentos,	 dos	 de	 los
cuales	incorpora	a	Vida	secreta.	Llúcia	solía	cantarle,	además,	para	que	se	durmiera,
nanas	tradicionales	catalanas[82].	Dalí	iba	a	recordar	canciones	y	anécdotas	de	Llúcia,
de	 quien	 realizó	 varios	 retratos	 durante	 su	 juventud,	 hasta	 los	 últimos	 días	 de	 su
vida[83].

Si	Llúcia	llevaba	el	folclor	catalán	en	la	sangre,	Felipa	Domènech	y	su	hermana
Catalina	 lo	 habían	 adquirido	 a	 fuerza	 de	 tesón	 y	 de	 afición	 en	 Barcelona,	 donde
ambas	 frecuentaban	 el	 Orfeó	 Català,	 que	 había	 contribuido	 a	 fundar	 su	 hermano
Anselm.	 Las	 hermanas	 acumularon	 con	 los	 años	 un	 considerable	 repertorio	 que
gustaban	de	cantar	cuando	andaban	por	la	casa	y,	más	que	nada,	a	la	hora	de	dormir	a
Salvador.	Anna	Maria	reproduce	la	letra	de	una	de	ellas,	una	preciosa	nana	dirigida	al
Ángel	 del	 Sueño[84].	 También	 el	 padre	 disfrutaba	 con	 la	música,	 y	Anna	Maria	 le
recuerda	 repantigado	 en	 su	 mecedora	 mientras	 sonaban	 en	 un	 gramófono	 de
descomunal	bocina	el	Ave	María	de	Gounod	o	pasajes	de	Lohengrin.	Don	Salvador,
además,	era	ferviente	admirador	de	la	sardana,	así	como	de	su	principal	revitalizador,
Pep	Ventura[85].
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El	rey	de	la	casa

Salvador	Dalí	 fue	 un	 caso	 crónico	 de	 niño	mimado.	 Sus	 padres,	 abrumados	 por	 la
muerte	de	su	primogénito	—quizás	incluso,	quién	sabe,	sintiéndose	de	alguna	manera
culpables	de	la	misma—	protegieron	excesivamente	al	segundo.	Desde	su	más	tierna
infancia	 Salvador	 comprendió	 que,	 si	 recurría	 a	 su	 «genio	 terrible»	—así	 lo	 llama
Anna	Maria—,	podía	conseguir	 siempre	 lo	que	quería.	La	 táctica	empleada	por	sus
padres	 en	 tales	 circunstancias	 era	no	oponerse	nunca	 a	 su	deseo	del	momento	 sino
tratar	 de	 convencerle,	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,	 para	 que	 pidiera	 algo	 más
razonable[86].	El	mismo	Dalí	recuerda	que	todas	las	mañanas,	cuando	se	despertaba,
su	madre	le	miraba	amorosamente	a	los	ojos	y	le	recitaba	la	fórmula	tradicional	Cor
què	vols?	Cor	què	desitges?	 («¿Qué	quieres,	 corazón?	Corazón,	 ¿qué	 deseas?»).	A
medida	que	Salvador	 fue	haciéndose	mayor,	más	de	una	vez	contestaría	que	 lo	que
quería	era	que	lo	llevaran	al	cine[87].

Salvador	Dalí	II,	rey	de	la	casa.

La	 afición	 del	 niño	 por	 el	 séptimo	 arte	 había	 nacido	 durante	 las	 proyecciones
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organizadas	en	la	casa	familiar,	cuando	Felipa	Domènech	accionaba	el	rudimentario
aparato	 manual.	 Dalí	 diría	 después	 que	 recordaba	 los	 títulos	 de	 dos	 de	 los	 filmes
visionados	en	aquellas	sesiones:	La	toma	de	Port	Arthur	(breve	documental	sobre	la
guerra	 ruso-japonesa)	 y	 una	 cinta	 titulada	 El	 estudiante	 enamorado.	 Según	 Anna
Maria,	su	madre	les	pasaba	películas	de	Charlot	y	de	Max	Linder.	También	había	en
casa	una	linterna	mágica.	El	primer	cine	de	Figueras,	la	Sala	Edison,	abrió	sus	puertas
en	1914,	cuando	Dalí	tenía	diez	años.	A	partir	de	aquel	momento	podía	ver	todas	las
películas	que	le	apetecían[88].

La	 política	 familiar	 de	 satisfacer	 cada	 deseo	 y	 veleidad	 de	 Salvador	 tuvo
consecuencias	 importantísimas,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 nefastas,	 para	 su	 formación
como	 ser	 humano.	Terco	 como	 una	mula	 cuando	 se	 trataba	 de	 conseguir	 lo	 que	 él
quería,	 adorado,	 adulado,	 mimado	 y	 acicalado,	 fue	 el	 indiscutido	 gallo	 del	 corral
hasta	la	llegada	de	Anna	Maria	en	enero	de	1908.

¡Ah,	Anna	Maria!	Dalí	no	se	detiene	en	ninguno	de	sus	escritos	autobiográficos	a
analizar	el	posible	impacto	sobre	su	personalidad	del	nacimiento	de	su	hermana.	No
obstante,	 el	 episodio	 del	 cometa	 Halley,	 en	 1910,	 relatado	 en	 Vida	 secreta,	 hace
pensar	 que	 la	 aparición	 de	 tan	 inesperada	 competencia	 le	 originó	 un	 fuerte
resentimiento.	 Puede	 que	 Salvador,	 en	 realidad,	 no	 le	 diera	 a	 su	 hermanita	 un
puntapié	en	la	cabeza	la	noche	del	cometa,	cuando	ella	tenía	dos	años	y	él	seis,	pero
es	muy	posible	que	sintiera	unas	ganas	tremendas	de	hacerlo[89].

Es	desternillante	lo	que	nos	cuenta	Dalí	en	Vida	secreta	acerca	de	cómo	utilizaba
sus	deposiciones	infantiles	para	manipular	a	sus	padres,	¿pero	es	verdad	que	dejaba
excrementos	por	 toda	 la	 casa,	 en	 los	 rincones	más	 inaccesibles	 e	 inesperados,	 para
sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 la	 ansiedad	 que	 provocaba	 tal	 procedimiento	 en	 los
autores	de	sus	días?[90].	¿O	que	a	 los	ocho	años	seguía	orinándose	en	 la	cama	para
humillar	al	notario,	que	le	había	prometido	un	triciclo	rojo	si	dejaba	de	hacerlo?[91].
Imposible	saberlo.	Ahora	bien,	nadie	que	contemple	los	cuadros	surrealistas	de	Dalí
puede	desconocer	su	obsesión	con	los	excrementos.

Trayter	y	su	escuela

El	ingenioso	capítulo	cuarto	de	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí,	titulado,	a	modo	de
advertencia,	«Falsos	recuerdos	de	infancia»,	empieza	con	la	siguiente	frase:	«Cuando
yo	 tenía	 siete	 años	mi	 padre	 decidió	 llevarme	 a	 la	 escuela».	Allí	Dalí	 evoca,	 y	 en
parte	 inventa,	 su	 experiencia	 en	 la	 Escuela	Municipal	 de	 Figueras,	 que	 dirigía	 un
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maestro	excéntrico	e	innovador	llamado	Esteban	Trayter	Colomer	(1851-1920).	Dalí
reproduce	en	su	libro	una	fotografía	escolar,	con	la	fecha	15	de	septiembre	de	1908
claramente	 estampada	 en	 su	 esquina	 inferior	 derecha,	 que	 demuestra	 de	 modo
contundente	cuán	poco	le	importa	la	exactitud	cronológica,	y	cuán	mucho	los	«falsos
recuerdos».	En	la	foto	vemos	a	un	orgulloso	Trayter	con	sus	alumnos	—unos	ochenta
—	a	principio	de	curso.	El	maestro	luce	una	barba	realmente	asombrosa,	partida	en
dos,	 que	 le	 llega	 casi	 a	 la	 cintura.	En	 la	 cuarta	 fila,	 casi	 a	 la	 altura	del	 codo	de	 su
profesor,	se	ve	a	Dalí,	pero	es	Dalí	con	cuatro	años,	no	siete.	Un	Dalí,	ciertamente,	de
aspecto	muy	tímido.

En	 su	 Vida	 secreta	 Dalí	 afirma	 categóricamente	 que	 sólo	 asistió	 un	 año	 a	 la
escuela	 de	 Trayter[92].	 Es	 posible	 que	 así	 lo	 creyera	 cuando	 se	 sentó	 en	 Estados
Unidos	a	escribir	su	autobiografía	tres	décadas	más	tarde,	pero	todo	indica	que	siguió
con	el	maestro	un	año	más,	es	decir,	hasta	el	verano	de	1910,	el	verano	del	cometa
Halley	y	del	supuesto	puntapié	a	la	cabeza	de	Anna	Maria.

Dalí	se	pregunta	por	qué	su	padre,	todo	un	ilustre	personaje	en	Figueras,	le	envió
a	la	Escuela	Municipal,	destinada	a	los	niños	más	pobres	de	la	ciudad,	cuando	podría
haberle	confiado	a	una	institución	privada,	más	apropiada	para	gente	de	su	categoría
social.	La	explicación	aducida	por	el	pintor	es	que	el	notario,	todavía	librepensador	y
simpatizante	del	anarquismo,	no	pudo	siquiera	considerar	las	otras	alternativas,	todas
ellas	 católicas[93].	 También	 es	 posible	 que	 Dalí	 Cusí	 actuara	 impresionado	 por	 la
personalidad	 de	 Trayter.	 Hombre	 de	 amplios	 conocimientos	 y	 grandes	 inquietudes
intelectuales,	 el	 maestro	 dibujaba	 muy	 bien,	 coleccionaba	 capiteles	 románicos	 y
esculturas	góticas	y	era	un	ardiente	francófilo	que	hacía	frecuentes	visitas	a	París,	de
las	que	regresaba	cargado	de	regalos	tan	maravillosos	para	sus	numerosos	hijos	que
éstos	 le	 apodaron	Monsieur	 Lafayette	 (por	 los	 famosos	 almacenes	 en	 los	 que	 solía
realizar	sus	compras).	Al	parecer,	el	único	defecto	del	pedagogo	eran	sus	reiterados
arrebatos	de	mal	genio[94].

En	1952	Dalí	se	acordó	otra	vez	de	aquel	maestro	estrafalario,	tildándole	ahora	de
ateo	militante:

Cuando	yo	era	muy	pequeño,	Trayter,	mi	primer	profesor,	lo	único	que	me	enseñó	fue	que	«Dios	no
existe»	 y	 que	 «la	 religión	 era	 cuestión	 de	mujeres».	Esta	 idea	me	 sedujo	 desde	 el	 principio.	Al	mismo
tiempo	encontré	la	confirmación	empírica	de	esto	en	el	seno	de	mi	familia,	en	la	cual	las	mujeres	iban	a	la
iglesia	pero	mi	padre,	que	era	librepensador,	nunca.	Además,	él	[Dalí	padre]	esmaltaba	su	conversación,	ya
de	por	sí	suculenta	y	pintoresca,	con	una	serie	ininterrumpida	de	las	más	variadas	blasfemias[95].

El	 proselitismo	 ateo	 de	 Trayter	 no	 está	 documentado,	 y	 parece	 altamente
improbable	a	la	vista	de	los	muchos	honores	oficiales	que	acumuló	durante	su	larga
carrera	de	maestro	de	escuela,	y	también	de	su	íntima	amistad	con	un	conocido	cura
de	Figueras,	el	padre	Callís[96].	No	obstante,	el	hecho	de	que	fuera	discípulo	ferviente
de	Darwin,	hasta	el	punto	de	ponerle	Darwina	a	una	de	sus	cuatro	hijas,	demuestra
que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	Iglesia,	era	un	heterodoxo[97].
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Dalí	afirma	en	Vida	secreta	que	su	aguda	conciencia	de	ser	más	rico	que	los	otros
alumnos	 de	 la	 Escuela	Municipal	 hizo	 crecer	 en	 él	 una	 innata	 predisposición	 a	 la
megalomanía.	 Es	 posible	 que	 así	 fuera.	 Vestido	 esmeradamente	 por	 su	 indulgente
madre,	 su	 aspecto	 debió	 de	 ofrecer	 un	 notable	 contraste	 con	 el	 de	 los	 otros	 niños,
mucho	menos	favorecidos[98].

Trayter	y	su	numerosa	familia	vivían	a	sólo	unos	pasos	de	los	Dalí,	en	un	edificio
sito	 donde	 hoy	 se	 erige	 el	Museu	 de	 l’Empordà,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 Rambla.	 A
veces	 el	 maestro	 invitaba	 a	 Salvador	 a	 su	 casa.	 Su	 despacho	 es	 recordado	 por	 el
pintor	como	una	especie	de	gruta	encantada.	Lo	dominaba	una	librería	inmensa	donde
gruesos	 y	 polvorientos	 volúmenes	 alternaban	 con	 una	 variada	 colección	 de	 objetos
raros	y	heterogéneos.	Trayter	gustaba	de	sacar	(a	no	ser	que	se	trate	de	un	«recuerdo
falso»	 daliniano)	 un	 rosario	 gigantesco	 comprado	 en	 Jerusalén	 para	 su	 esposa	 con
unas	cuentas	talladas	de	auténtica	madera	del	monte	de	los	Olivos.	También	tenía	una
estatuilla	de	Mefistófeles	cuyo	brazo	articulado	blandía	un	tridente	que	se	encendía.
Una	rana	disecada,	que	servía	como	infalible	pronóstico	del	tiempo,	colgaba	de	una
cuerda[99].

Y,	sobre	todo,	había	una	especie	de	«teatro	óptico».	A	principios	del	siglo	XX	se
difundió	 por	 toda	 Europa	 una	 oleada	 de	 entusiasmo	 por	 las	 fotografías
estereoscópicas.	Muy	pocas	 familias	 de	 clase	media	 se	 libraron	 del	 contagio,	 y	 los
Trayter	no	fueron	excepción	a	la	regla.	En	Vida	secreta	Dalí	evoca,	sin	poder	precisar
exactamente	 cómo	 era,	 una	 gran	 caja	 cuadrada	 del	 maestro	 que	 contenía	 dibujos
coloreados	 que	 se	 metamorfoseaban	 de	 la	 manera	 más	 insólita.	 Al	 recordarlos	 le
parece	que	eran	como	las	«imágenes	“hipnagógicas”	que	se	nos	aparecen	en	el	estado
de	“semi-sueño”».	En	dicho	«teatro	óptico»,	nos	asegura,	vio	 imágenes	que	a	partir
de	aquel	momento	nunca	dejarían	de	conmoverle[100].

Dalí	 nos	 cuenta	 a	 continuación	 que	 en	 el	 aparato	 de	 Trayter	 le	 atraían
especialmente	unas	escenas	de	paisajes	rusos	nevados	y	salpicados	de	cúpulas.	Entre
ellas	había	una	secuencia	de	una	niña	rusa	sentada	en	un	trineo,	enfundada	en	pieles
blancas	 y	 perseguida	 por	 lobos	 de	 ojos	 fosforescentes.	 Nos	 asegura	 recordar	 la
sensación	de	que	la	niña	le	miraba	fijamente	y	que	tenía	una	cara	oval	con	rasgos	tan
armoniosos	 como	 los	 de	 una	Virgen	 de	Rafael.	 ¿Premonición	 de	Gala?	Nos	 quiere
convencer	de	que	sí[101].

Lo	 más	 importante	 del	 «teatro»	 mágico	 de	 Trayter,	 al	 margen	 de	 las
interpretaciones	 posteriores	 del	 pintor,	 es	 que	 aquel	 mundo	 de	 transformaciones
maravillosas	 fue	 uno	 de	 los	 orígenes	 de	 su	 fascinación	 vitalicia	 con	 la	 visión
estereoscópica	y	las	ilusiones	ópticas.

Dalí	dedica	varias	páginas,	en	su	evocación	de	la	escuela	de	Trayter,	a	su	relación
allí	con	un	niño	rubio,	de	ojos	azules	y	mucho	más	alto	que	él,	llamado	Butchaques.
Para	Salvador	se	 trata	 indudablemente	del	más	guapo	de	 todos	sus	compañeros.	Le
observa	 de	 reojo	 y	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzan	 «accidentalmente»	 tiene	 la
sensación	de	que	la	sangre	se	 le	hiela	en	 las	venas.	Un	día	Butchaques	se	 le	acerca
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por	detrás	y	le	pone	las	manos	suavemente	en	los	hombros:	«Me	estremecí	y	se	me
atragantó	la	saliva,	lo	que	me	hizo	toser	convulsivamente.	Me	alegré	de	esta	tos,	pues
excusaba	mi	agitación	y	la	disimulaba.	En	efecto,	me	había	puesto	como	la	grana	al
darme	cuenta	de	que	el	niño	que	me	tocaba	era	Butchaques»[102].

Un	 poco	 después	 Dalí	 nos	 relata	 cómo,	 tras	 una	 insólita	 nevada	 en	 Figueras,
conoce	a	la	versión	local	de	la	niña	rusa	del	«teatro	óptico»	de	Trayter.	El	encuentro
tiene	 lugar	 cerca	 de	 una	 fuente	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Embargado	 por	 una
«vergüenza	mortal»,	Salvador	está	demasiado	azorado	para	intentar	un	acercamiento
directo	a	la	niña,	a	la	que	ahora,	décadas	después,	llama	Galuchka,	insistiendo	en	que
era	otra	prefiguración	de	Gala[103].	Cuando	vuelve	a	verla,	 esta	vez	en	Figueras,	 le
domina	otra	vez	la	misma	«vergüenza	insuperable»	y	decide	esperar	a	que	anochezca
antes	 de	 abordarla.	 En	 la	 creciente	 oscuridad	 ya	 no	 se	 sentirá	 avergonzado.	 Podrá
mirar	a	Galuchka	a	los	ojos	y	ella	no	verá	su	rubor[104].

Según	numerosos	 psicólogos	 que	 han	 investigado	 el	mecanismo	del	 sonrojo,	 el
que	 se	 siente	 repentinamente	 avergonzado	 tiene	 la	 dolorosa	 sensación	 de	 estar
expuesto	 al	más	 terrible	 examen	 crítico,	 o	 al	 ridículo	más	 cruel[105].	 Es	 el	 caso	 de
Salvador	ante	la	mirada	escrutadora	de	Galuchka,	tan	penetrante	que	parece	atravesar
el	 cuerpo	 de	 una	 nodriza,	 vestida	 de	 blanco,	 detrás	 de	 la	 que	 se	 esconde	 para
evitarla[106].

En	 sucesivos	 pasajes	 de	 Vida	 secreta	 Dalí	 sugiere,	 más	 que	 declararlo
explícitamente,	que	el	miedo	pánico	a	 sonrojarse	 (ereutofobia),	 y	 a	que	 la	gente	 se
percatara	de	ello,	 fue	un	factor	crucial	en	 la	formación	de	su	peculiar	personalidad.
En	su	libro	On	Shame	and	the	Search	for	Identity	(Sobre	la	vergüenza	y	la	búsqueda
de	 la	 identidad),	 tal	 vez	 el	 más	 penetrante	 estudio	 sobre	 la	 vergüenza	 jamás
publicado,	Helen	Merrell	Lynd	señala	 la	esencial	 incomunicabilidad	 de	 la	misma	y
explica	 cómo	 una	 persona	 que	 está	 sintiendo	 vergüenza	 o	 se	 está	 ruborizando	 es
incapaz	de	comunicar	a	nadie	lo	que	le	está	ocurriendo,	porque	la	adrenalina	liberada
en	el	flujo	sanguíneo	la	empuja	a	escaparse	o	a	esconderse.	Lo	único	que	puede	hacer
es	disimular,	disfrazar	 la	 turbación	 lo	mejor	posible,	 fingir	que	no	 le	pasa	nada.	La
vida	 secreta	de	Salvador	Dalí	 permite	 sospechar	 que	ya	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 años	 el
futuro	 pintor	 padecía	 una	 ereutofobia	 aguda	 y	 nunca	 confesada	 que	 le	 hacía
sumamente	difícil	mantener	relaciones	normales	con	quienes	le	rodeaban	—en	primer
lugar,	por	 supuesto,	 con	 sus	 compañeros	de	clase	 (siempre	dispuestos	 a	 reírse)—	y
que	le	forzaba	a	buscar	la	manera	de	camuflar	su	angustia.

Vale	 la	 pena	 señalar	 que,	 al	 contarnos	 su	 amor	 por	 el	 rubio	 y	 hermoso
Butchaques,	Dalí	insiste	en	que	lo	que	le	fascinaba	sobre	todo	del	muchacho	eran	sus
nalgas.	El	pintor	tiene	treinta	y	ocho	años	cuando	escribe	La	vida	secreta	de	Salvador
Dalí	y	sabe	lo	que	dice.	Se	trata	casi	casi	de	una	confesión	de	homosexualidad:

Butchaques	me	parecía	hermoso	como	una	niña;	sin	embargo,	sus	rodillas	excesivamente	gruesas	me
producían	 una	 sensación	 de	 inquietud,	 igual	 que	 sus	 nalgas	 demasiado	 apretadas	 en	 unos	 pantalones
sumamente	estrechos.	No	obstante,	a	pesar	de	mi	confusión,	una	invencible	curiosidad	me	impelía	a	mirar
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los	apretados	calzones	cada	vez	que	un	movimiento	brusco	amenazaba	con	desgarrarlos[107].

Dalí	 pretende	 que	 nos	 creamos	 que	 Butchaques	 y	 él	 se	 pasaban	 el	 tiempo
acariciándose,	y	que,	cada	vez	que	se	separaban,	se	daban	un	largo	beso	en	la	boca.
Seguramente	se	trata	de	una	grotesca	exageración	de	lo	que	ocurría	en	realidad,	pues
si	tal	afecto	se	hubiera	expresado	tan	abiertamente	cabe	imaginar	que	Esteban	Trayter
habría	tomado	serias	medidas	represivas,	por	muy	liberal	y	progresista	que	fuera.	Por
desgracia	no	tenemos	la	versión	del	propio	Butchaques,	que	con	el	correr	del	tiempo
sería	fontanero.	Años	después	aseguró	haber	oído	que	el	pintor	hablaba	de	él	en	un
libro,	 pero	 no	 mostró	 el	 menor	 interés	 por	 conocerlo	 y,	 al	 parecer,	 se	 llevó	 sus
recuerdos	de	aquella	relación	precoz,	si	es	que	hubo	tal	relación,	a	la	tumba[108].

Los	placeres	de	Barcelona

Salvador	Dalí	 Cusí	 nunca	 olvidó	 su	 deuda	 para	 con	 la	 familia	 Serraclara.	Y	 como
buen	 hijo	 que	 era,	 jamás	 dejó	 de	 escribir	 a	 su	madre,	Teresa	Cusí,	 que	 seguía	 con
ellos	 en	Barcelona[109].	 Pronto	 se	 convirtió	 en	 costumbre	 que	 los	Dalí	 pasasen	 las
fiestas	de	Navidad	y	Año	Nuevo	con	los	Serraclara.	Ello	significaba	para	Salvador	un
emocionante	viaje	en	tren,	la	certeza	de	recibir	magníficos	regalos,	el	bullicio	de	una
gran	 ciudad,	 entretenimientos	 maravillosos	 y,	 tal	 vez	 sobre	 todo,	 visitas	 al	 mundo
fantasmagórico	 del	 Parque	 Güell,	 con	 sus	 mosaicos	 de	 vivos	 colores,	 sus	 líneas
ondulantes	y	sus	árboles	de	piedra.

Salvador	 esperaba	 la	 Navidad	 con	 incontenible	 impaciencia	 y,	 claro,	 aquellas
visitas	de	fin	de	año	le	brindaban	una	oportunidad	inmejorable	para	dar	rienda	suelta
a	sus	ya	famosos	ataques	de	rauxa.	Durante	ellos	«se	ponía	tan	excitado	que	lloraba	y
rabiaba	sin	parar»,	o	por	lo	menos	así	 lo	cuenta	Anna	Maria,	 tal	vez	de	oídas,	pues
esas	visitas	terminaron	en	1912,	cuando	ella	apenas	tenía	cuatro	años.	«A	Salvador	le
regalaban	 tantos	 juguetes	 —sigue	 la	 hermana—	 que	 llegaba	 a	 perder	 la	 cabeza».
Recibir	regalos	iba	a	convertirse	en	una	de	las	aficiones	vitalicias	de	Dalí.	Hacerlos
siempre	le	costaría	más	trabajo[110].

Un	 día	 Salvador	 pidió	 que	 le	 compraran	 unos	 ajos	 de	 azúcar	 expuestos	 en	 el
escaparate	de	una	tienda	de	la	calle	de	San	Fernando	que	ya	había	cerrado.	La	rabieta
fue	 tan	 desproporcionada,	 prosigue	 Anna	Maria,	 que	 su	 madre,	 mujer	 de	 carácter
suave,	casi	perdió	los	nervios[111].

Además	de	 las	fiestas	navideñas	y	de	Año	Nuevo,	 los	Dalí	solían	pasar	algunas
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semanas	cada	verano	en	la	villa	que	tenían	los	Serraclara	en	Cabrils,	cerca	de	Vilassar
de	Mar,	donde	se	habían	conocido	Salvador	Dalí	Cusí	y	Felipa	Domènech[112].	Rafael
Dalí	Cusí	y	 su	 familia	 también	 se	contaban	entre	 los	huéspedes,	y	 se	conserva	una
encantadora	 fotografía	 de	 Salvador	 y	 su	 prima	Montserrat	 tomados	 de	 la	mano	 en
Cabrils	a	la	edad	de	tres	o	cuatro	años[113].

En	La	vida	 secreta	de	Salvador	Dalí	 el	 pintor	 narra	 dos	 escenas	que,	 según	 él,
ocurrieron	 en	 Cabrils	 cuando	 tenía	 siete	 años.	 La	 primera	 relata	 cómo,	 por	 pura
diversión	(se	diría	un	acte	gratuit	al	estilo	de	André	Gide),	empujó	a	un	niño	menor
que	él	por	un	puente	de	baja	altura[114].	La	segunda	es	más	interesante.	En	ella	Dalí
cuenta	que	un	día	vio	a	una	hermosa	mujer	que	orinaba	en	el	campo	y	cómo,	al	ser
descubierto,	 le	 subió	 al	 rostro	 «una	 vergüenza	 mortal»[115].	 Tal	 desconcierto	 nos
recuerda	 las	 escenas	 ruborosas	 con	Butchaques	y	Galuchka,	y	 es	otro	 indicio	de	 la
medida	en	que,	en	el	Dalí	niño,	la	curiosidad	sexual,	el	deseo	de	saber	qué	hacían	los
adultos,	se	convirtió	pronto	en	víctima	de	una	penosa	represión.

Cadaqués

La	 casa	 figuerense	 de	 Pepito	 y	 Angeleta	 Pichot	 se	 hallaba	 en	 el	 Carreró	 de	 la
Barceloneta,	cerca	del	barrio	del	Garrigal,	 famoso	por	sus	prostitutas	y	sus	gitanos.
Se	trataba	de	un	edificio	laberíntico	lleno	de	recovecos,	con	un	jardín	grande	y	otro
más	 recoleto	 en	 los	 que	 Pepito,	 con	 su	 vocación	 de	 floricultor,	 hacía	 maravillas.
Salvador	visitaba	con	frecuencia	la	casa.	«Era	uno	de	los	lugares	más	maravillosos	de
mi	infancia»,	recordó.

Los	 Pichot	 vieron	 frustrados	 sus	 intentos	 de	 tener	 hijos	 (Angeleta	 sufrió	 varios
abortos)	 y	 finalmente	 adoptaron	 una	 niña,	 Julia,	 que	 iba	 a	 alimentar	 las	 fantasías
sexuales	del	Dalí	adolescente[116].	Pepito	adoraba	a	Salvador,	y	Dalí	lo	trata	con	gran
aprecio	en	Vida	secreta.	Todos	los	Pichot	poseían	talento	artístico,	allí	recuerda,	pero
Pepito,	tal	vez,	más	que	los	otros,	«sin	haber,	empero,	cultivado	ninguna	de	las	bellas
artes	en	particular».	Dalí	añade	que	Pichot	«tenía	un	sentido	único	de	la	jardinería	y
la	vida	en	general»[117].

Antonia	 Gironés,	 la	 madre	 del	 numeroso	 clan	 Pichot,	 era	 una	 mujer	 enérgica,
emprendedora.	A	principios	de	siglo	había	alquilado	una	casa	de	verano	en	Cadaqués,
y	la	familia	estaba	tan	a	gusto	en	el	pueblo	que	Antonia	decidió	comprar	el	pequeño
promontorio	 bajo	 y	 árido	 llamado	 Es	 Sortell,	 en	 el	 extremo	 sureste	 de	 la	 bahía.
Pepito,	desganado	estudiante	de	Derecho	reconvertido	en	fanático	de	la	horticultura,
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se	encargó	de	transformar	el	lugar	en	exótico	jardín.	El	diseño	de	la	casa	fue	confiado
al	pintor	Miquel	Utrillo,	que	ideó	una	modesta	construcción	de	una	sola	planta	que	se
iría	ampliando	a	lo	largo	de	los	años[118].

Hay	 una	 estupenda	 fotografía	 del	 clan	 Pichot	 en	 Es	 Sortell,	 parece	 ser	 que	 de
1908.	Sólo	falta	Pepito,	el	fotógrafo.	Junto	a	la	puerta	se	aprecia	a	Ramón,	el	pintor
amigo	de	Picasso.	A	su	lado	está	su	mujer,	Laure	Gargallo,	conocida	por	sus	íntimos
como	Germaine,	la	bella	por	quien	se	suicidara	en	1901	Carles	Casagemas,	también
amigo	 de	 Picasso[119].	 El	 bien	 parecido	 escritor	 Eduardo	 Marquina,	 casado	 con
Mercedes	Pichot,	nos	mira	casi	desafiante	desde	su	silla	de	mimbre.	De	pie,	a	su	lado,
está	su	hijo	Luis,	de	cuatro	años.	En	estos	momentos	la	carrera	literaria	de	Marquina
está	 empezando	 a	 despegar.	 Los	 Pichot	 tenían	 una	 vertiente	 musical.	 Detrás	 de
Marquina,	con	una	sonrisa	deslumbrante,	vemos	a	Ricardo,	alumno	predilecto	de	Pau
Casals,	que	a	los	diecisiete	años	había	obtenido	el	primer	premio	para	violonchelo	del
Conservatorio	 de	 París.	 Luis,	 hermano	 de	 Ricardo,	 es	 el	 personaje	 atildado	 que
aparece	 a	 la	 derecha	 del	 retrato	 colectivo	 con	 una	 pipa	 y	 un	 sombrero	 blanco	 de
pescador	cadaquense.	Pocos	años	después,	él,	Ricardo	y	el	pianista	figuerense	Lluís
Bonaterra	fundarán	el	Trío	Hispania,	con	el	cual	darán	conciertos	en	Europa	y	en	toda
España.	Por	último,	junto	a	Marquina	y	mirando	a	su	hermano	Ricardo,	está	María.
Conocida	profesionalmente	como	María	Gay	(por	su	marido,	el	pianista	Joan	Gay),	y
en	 la	 familia	como	Niní,	es	una	 renombrada	cantante	de	ópera.	Los	Pichot	 son,	 sin
duda	alguna,	una	familia	excepcional[120].

El	clan	Pichot,	1908

Ya	 para	 1908	 Cadaqués	 se	 había	 convertido	 en	meca	 veraniega	 de	 los	 amigos
bohemios	de	los	hermanos,	que	llegaban	a	Figueras	en	tren	y	tomaban	allí	una	tartana
hasta	el	pueblo.	Era	un	viaje	demoledor	de	nueve	horas,	pero	cada	metro	del	mismo
valía	la	pena,	pues	al	final	del	trayecto	les	esperaba	uno	de	los	lugares	más	bellos	del
Mediterráneo,	 donde	 las	 mujeres	 iban	 todavía	 al	 pozo	 a	 buscar	 agua	 con	 grandes
cántaros	sobre	la	cabeza[121].
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Salvador	Dalí	Cusí	y	Felipa	Domènech	estuvieron	entre	 los	primeros	huéspedes
de	 los	 Pichot	 en	 Es	 Sortell.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 notario	 se
interesara	por	comprar	o	alquilar	una	casa	en	el	pueblo	donde	había	venido	al	mundo
y	pasado	los	primeros	nueve	años	de	su	vida.	Habló	con	Pepito	Pichot,	que	le	alquiló
un	establo	reformado	—propiedad	de	su	hermana	María—	situado	junto	al	mar	en	la
pequeña	 playa	 de	Es	Llané	 (o	Llaner),	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 de	Es	Sortell[122].
Cerca	del	establo	había	(y	hay	todavía)	una	hermosa	villa	modernista	apodada	por	los
lugareños	«Es	Tortell»	(«La	Torta»),	por	las	ganas	que	daba	de	comerla	(cabe	pensar
que	aquí	se	halla	el	origen	de	la	teoría	daliniana	acerca	de	la	naturaleza	esencialmente
«comestible»	 de	 la	 arquitectura	Modern	 Style).	 Un	 poco	 más	 allá	 había	 otra	 casa,
arrendada	por	Pepito	Pichot	a	 su	amigo	Joan	Salleras,	de	Figueras,	cuya	hija,	Rosa
Maria,	seis	años	menor	que	Salvador,	 iba	a	ser	«adoptada»	por	éste	 tras	 intentar	en
vano	comprarla	con	sus	ahorrillos.	Durante	varios	años	serían	las	únicas	casas	de	Es
Llané[123].

Detrás	 de	 la	 playa	 había	 huertas	 y	 olivares	 circundados	 por	 las	 famosas	parets
seques	 («paredes	 secas»)	 del	 pueblo	 y	 sus	 alrededores	 y	 entre	 los	 cuales	 subían
pequeños	senderos	por	la	abrupta	pendiente.	Éste	era	el	paraíso	infantil	de	Salvador
Dalí,	que	poco	a	poco	se	ensancharía	para	abarcar	todo	Cadaqués	y	sus	aledaños	más
cercanos.	El	joven	Dalí	llegaría	a	querer	tanto	el	pueblo	que	durante	el	curso	escolar
no	dejaría	nunca	de	soñar	con	las	vacaciones	en	Es	Llané.

Entre	las	maravillas	de	Cadaqués	que	Salvador	comenzó	a	explorar	desde	niño,	la
mayor	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 Creus.	 Como	 nos	 recuerda	 en	 Vida	 secreta,	 este
imponente	cabo	es	«exactamente	el	épico	lugar	donde	los	montes	Pirineos	llegan	al
mar	en	un	grandioso	delirio	geológico»[124].	El	delirio	es	grandioso,	ciertamente,	pero
también	sombrío	e	inquietante,	pues	Creus	es	lugar	de	corrientes	mortales	donde	ha
habido	 incontables	naufragios.	A	Dalí	 le	gustaba	señalar	que	se	 trata	del	punto	más
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oriental	 de	 la	 península	 Ibérica,	 y	 que	 la	 isla	 que	 se	 encuentra	 justo	 frente	 al	 cabo
recibe	los	primeros	rayos	de	sol	que	llegan	a	España.	(Por	ello	los	ribereños	la	llaman
Massa	d’Or).

Creus	 tiene	 incontables	 calas,	 hasta	 la	 más	 pequeña	 con	 nombre	 propio.	 Sus
acantilados	 y	 peñas	 se	 componen	 básicamente	 de	 micacita,	 roca	 metamórfica
compuesta	por	 hojas	 alternadas	de	mica	y	 cuarzo.	La	micacita,	 de	 color	 oscuro,	 se
yuxtapone	con	gruesas	vetas	de	cuarzo	puro,	y	se	dice	en	Cadaqués	que	los	miles	de
millones	 de	 pequeñas	 placas	 plateadas	 de	 este	 mineral	 incrustadas	 en	 la	 roca,	 al
recibir	la	luz	del	sol,	brillan	con	un	resplandor	que	llega	a	divisarse	desde	los	lejanos
barcos	 en	 alta	mar.	Durante	 siglos,	 las	 lluvias	 y	 la	 tramontana,	 con	 sus	 corrosivos
cargamentos	de	arena	y	sal,	han	esculpido	la	micacita,	fácilmente	erosionable,	hasta
arrancarle	formas	 inverosímiles.	En	Creus	ni	siquiera	el	visitante	menos	observador
dejará	de	ver	cosas	extrañas.	Estamos	en	un	vasto	teatro	natural	de	ilusiones	ópticas
que	 influyó	 poderosamente	 en	 la	 sensibilidad	 de	Dalí.	 Su	 paisaje	mental,	 dijo	 una
vez,	 se	parecía	 a	«las	 rocas	 fantásticas	y	proteicas	del	 cabo	de	Creus»[125].	En	otra
ocasión	manifestó	que	se	consideraba	una	encarnación	humana	del	lugar[126].

No	 fue	 Dalí	 el	 primer	 artista	 hondamente	 conmovido	 por	 Creus,	 y	 él	 mismo
quedaría	 impresionado	 al	 enterarse	 de	 que,	 como	 sospechaba,	 «el	 sublime	 Gaudí»
había	visitado	el	cabo	en	su	adolescencia	y	«se	había	nutrido	de	 las	 rocas	suaves	y
barrocas,	duras	y	góticas	de	ese	paraje	divino»[127].	No	es	extraño,	por	lo	tanto,	que
con	el	paso	del	tiempo	Dalí	acabara	construyendo	su	casa	en	la	aldea	de	pescadores
de	Port	Lligat,	al	pie	del	cabo,	ni	que	Creus	se	convirtiera	en	uno	de	los	escenarios
clave	de	su	obra	pictórica.

Salvador	 se	 hizo	 pronto	 amigo	 íntimo	 de	Luis,	 el	 hijo	 de	Eduardo	Marquina	 y
Mercedes	Pichot,	quince	días	menor	que	él,	así	como	de	Pepito,	el	de	María	y	Joan
Gay,	y	los	niños	se	pasaban	el	verano	visitándose	en	sus	respectivas	casas[128].	En	Es
Sortell	Salvador	podía	contemplar	a	diario	los	cuadros	de	Ramón	Pichot,	y	debió	de
disfrutar	de	más	de	un	ensayo	musical	de	Ricardo,	Luis	y	María.

A	veces	los	Pichot	organizaban	veladas	que	eran	auténticos	acontecimientos	en	el
pueblo,	aprovechando	el	fenómeno	localmente	conocido	como	calma	blanca,	cuando
Cadaqués	se	refleja	en	su	bahía,	convertida	en	espejo,	con	nitidez	fantasmal.	En	tales
ocasiones,	sobre	todo	en	las	noches	de	luna	llena,	los	hermanos	gustaban	de	colocar
un	 piano	 de	 cola	 en	 una	 barca	 provista	 de	 un	 fondo	 especialmente	 ancho.	 Los
músicos,	 vestidos	 de	 etiqueta,	 se	 instalaban	 en	 la	 plataforma	 flotante	 y,	 mientras
tocaban,	se	deslizaba	por	el	agua	oscura	—como	si	la	bahía	se	hubiera	convertido	en
un	lago	wagneriano—	una	pareja	de	cisnes[129].

El	 contacto	 que	 verano	 tras	 verano	 tuvo	 Salvador	 con	 los	 Pichot	 y	 su	 amplio
círculo	 de	 amigos,	 tanto	 españoles	 como	 extranjeros,	 influyó	 necesariamente	 en	 su
desarrollo	artístico.	 Incluso	es	posible	que	a	 sus	 seis	años	coincidiera	en	Es	Sortell
con	 su	 futuro	 héroe,	 Picasso.	Corría	 el	 estío	 de	 1910	y	 el	malagueño,	 invitado	por
Ramón	Pichot,	había	llegado	al	pueblo	con	su	pareja	del	momento,	Fernande	Olivier.
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Aunque	no	 le	presentasen	al	pintor,	el	 joven	Dalí	se	enteraría	 luego	de	que	Picasso
(cuyo	 cubismo	 alcanzaba	 entonces	 su	 momento	 de	 máxima	 abstracción)	 había
pintado	 importantes	 cuadros	 de	 Cadaqués	 durante	 su	 estancia.	 A	 Dalí,	 además,	 le
gustaba	 rememorar	 una	 anécdota	 de	 aquel	 «verano	 de	Picasso».	A	María	 Pichot	 la
importunaba	entonces	un	insistente	tenor	que,	desesperado,	irrumpió	una	noche	en	su
dormitorio.	Picasso	vio	a	María	escapar	por	la	ventana	mientras	gritaba	En	juliol,	ni
dona	ni	cargol	 («En	julio,	ni	mujer	ni	caracol»),	popular	dicho	local.	Años	después
Dalí	 gozaría	 enviándole	 a	 Picasso	 cada	 mes	 de	 julio	 un	 telegrama	 en	 el	 cual	 le
recordaba	ese	original	y	enigmático	proverbio	ampurdanés[130].

Con	los	curas	franceses

En	1910,	tras	el	segundo	año	de	Salvador	con	el	profesor	Esteban	Trayter,	Dalí	Cusí
tomó	una	decisión	que	iba	a	influir	profundamente	en	la	vida	de	su	hijo.	Y	es	que	le
matriculó	 en	 una	 escuela	 francesa,	 el	 Collège	 Hispano-Français	 de	 l’Immaculée
Conception	Béziers-Figueras,	que	habían	inaugurado	en	la	ciudad	el	año	anterior	los
Hermanos	 de	 las	 Escuelas	 Cristianas,	 la	 orden	 de	 enseñanza	 francesa	 fundada	 a
finales	del	siglo	XVII	por	Juan	Bautista	de	La	Salle[131].

El	soberbio	complejo	fue	conocido	pronto	como	Els	Fossos,	alusión	a	los	hoyos
que	salpicaban	el	solar	que	rodeaba	a	los	edificios,	entonces	casi	en	pleno	campo.

Al	principio,	la	práctica	totalidad	de	los	profesores	del	nuevo	colegio,	así	como	la
mayor	parte	de	sus	ciento	veinte	alumnos,	procedían	de	Béziers	(la	orden	había	sido
expulsada	de	Francia).	La	 enseñanza	 se	 impartía	 íntegramente	 en	 francés,	 atractivo
señuelo	para	 el	 francófilo	Dalí	Cusí,	 a	 quien	 se	 le	 presentaba	 inesperadamente	una
excelente	 oportunidad	 para	 que	 Salvador	 aprendiera	 el	 idioma	 del	 país	 vecino,
oportunidad	que	 justificaba	dejar	de	 lado	prejuicios	anticlericales.	En	este	punto	no
fue	menos	pragmático	que	su	hermano	Rafael,	quien,	por	el	mismo	motivo,	puso	a	su
hija	Montserrat	en	manos	de	monjas	francesas	en	Barcelona[132].

Tanto	 se	 insistía	 en	 Els	 Fossos	 en	 que	 se	 hablara	 francés,	 que	 los	 alumnos
descubiertos	utilizando	el	catalán	o	el	castellano	durante	el	recreo	se	exponían	a	un
castigo.	A	los	chicos	infractores	se	les	hacía	llevar	una	piedra	conocida	irónicamente
como	la	parleuse	(«la	parlanchina»)[133].	Para	facilitarles	a	 los	alumnos	catalanes	el
aprendizaje	 del	 francés,	 un	 hermano	 español	 versado	 en	 el	 idioma	 les	 daba	 clases
especiales[134].

Como	 resultado	 de	 sus	 seis	 años	 en	 el	 Colegio	 Hispano-Francés	 de	 Figueras,
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Salvador	cumplió	 las	aspiraciones	de	su	padre	al	adquirir	un	buen	 francés	hablado,
aunque	siempre	conservaría	un	marcado	acento	catalán.	No	pudo	con	la	poco	fonética
ortografía	gala,	sin	embargo,	y	nunca	llegaría	a	dominarla.	Tampoco	la	catalana	y	la
castellana.	 El	manejo	 de	 tres	 idiomas	 al	 mismo	 tiempo	 hizo	 que	 fuera	 incapaz	 de
escribir	 correctamente	 en	 cualquiera	 de	 ellos.	 Es	 posible	 que	 cierta	 tendencia
disléxica,	no	demostrada,	empeorara	el	proceso.	Sea	como	fuera,	Dalí	sabría	extraer
de	 su	 torpeza	 en	 este	 terreno	 los	 mayores	 beneficios,	 y	 a	 menudo	 sus	 errores
ortográficos,	intencionados	o	no,	son	hilarantes.

Cabe	 una	 reflexión	 sobre	 el	 poliglotismo	 del	 joven	 Dalí.	 Si	 en	 la	 Escuela
Municipal	 dirigida	 por	Esteban	Trayter	 la	 enseñanza	 sólo	 se	 impartía	 en	 castellano
(requisito	legal	para	todos	los	centros	oficiales	de	Cataluña,	donde	la	lengua	materna
seguía	 excluida),	 entre	 los	 seis	 y	 los	 doce	 años	 Salvador	 habló	 y	 escuchó	 hablar
francés	mucho	más	que	castellano,	 lengua	que	apenas	empleaba,	pues	en	su	casa	y
con	los	amigos	que	no	iban	al	colegio	francés	conversaba	por	lo	general	en	catalán.
Al	 abandonar	 Els	 Fossos	 para	 empezar	 su	 enseñanza	 secundaria,	 la	 balanza	 se
inclinaría	hacia	el	castellano,	pero	ya	para	entonces	el	francés	estaría	profundamente
arraigado	en	su	inconsciente.	Sin	embargo,	tal	inhabitual	situación	lingüística	es	una
circunstancia	que	no	se	menciona	en	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí,	donde	da	 la
impresión	de	que	el	artista	sólo	pasó	dos	años	—y	no	seis—	con	los	hermanos,	a	los
que	ni	siquiera	identifica	como	franceses.

Dice,	 además,	 que	 no	 aprendió	 con	 ellos	 nada	 en	 absoluto,	 lo	 que	 difícilmente
puede	ser	verdad.

No	 se	 ha	 conservado	 el	 expediente	 escolar	 de	Dalí	 en	Els	Fossos.	Es	una	pena
porque	nos	habría	permitido	conocer	mucho	mejor	la	estancia	del	futuro	pintor	entre
los	hermanos.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	durante	sus	primeros	cuatro	años	con	ellos
no	 salió	 de	huitième,	 lo	 cual	 no	 significa	 necesariamente	 que	 no	 hiciera	 progresos
anuales,	ya	que	en	esa	clase	se	atendía	a	niños	de	seis	a	diez	años.	Los	dos	últimos
años	los	pasó	en	septième,	pero	tampoco	en	este	caso	nos	aclara	el	único	documento
que	 se	 conoce	 qué	 asignaturas	 estudió,	 ni	 con	 qué	 resultados.	 Sólo	 podemos	 estar
seguros	de	que	durante	aquellos	seis	años	los	hermanos	franceses	se	esforzaron	por
inculcarle	una	amplia	cultura	general[135].

Que	el	plan	de	estudios	incluía	Dibujo	lo	demuestra	un	breve	artículo	publicado
por	Dalí	en	1927,	en	el	que	ensalza	el	«sentido	común»	de	uno	de	sus	profesores.	A
este	 hombre	 le	 gustaba	 repartir	 entre	 sus	 alumnos,	 según	 Dalí,	 sencillos	 dibujos
hechos	 por	 él	 mismo	 con	 una	 regla.	 Luego	 les	 pedía	 que	 los	 rellenaran
cuidadosamente	 con	 acuarelas.	 Su	 consejo	 era	muy	 simple:	 «Pintarlos	 bien,	 pintar
bien	 en	 general,	 consiste	 en	 no	 sobrepasar	 la	 línea».	 Parece	 ser	 que	 Dalí,	 cuyas
mejores	 obras	 destacan	 por	 su	 atención	 al	 detalle	 minúsculo,	 estuvo	 realmente	 en
deuda	 para	 con	 aquel	 «sencillo	 maestro»,	 quien,	 aun	 sin	 ser	 estudiante	 de	 Teoría
Estética,	 observaba	 una	 «norma	 de	 conducta»	 capaz	 de	 inspirar	 toda	 una	 ética	 de
probidad	artística[136].
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Dalí	 empieza	 el	 quinto	 capítulo	 de	Vida	 secreta,	 titulado	 «Recuerdos	 reales	 de
infancia»	 (a	 diferencia	 de	 los	 «falsos»,	 o	 inciertos,	 del	 capítulo	 anterior)	 con	 la
evocación	 de	 la	 vista	 que	 se	 divisaba	 desde	 su	 clase	 de	 Els	 Fossos,	 dominada	 por
unos	 cipreses	 que	 iluminaban	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol.	 Al	 fondo,	 el	 campanario
románico	de	la	iglesia	de	Santa	Maria	de	Vilabertran,	pueblo	situado	dos	kilómetros
al	noreste.	Surge	luego	el	recuerdo	del	Ángelus[137].

El	 pasillo	 que	 conducía	 entonces	 al	 aula	 estaba	 repleto	 de	 vitrinas	 donde	 los
hermanos	 guardaban	 una	 espléndida	 colección	 de	 minerales,	 mariposas	 tropicales,
pájaros	 y	 fósiles	 encima	 de	 la	 cual	 se	 extendía	 una	 hilera	 de	 unos	 sesenta	 cuadros
religiosos	traídos	de	Béziers	y	hoy	dispersos[138].	Aunque	en	Vida	secreta	Dalí	olvida
las	vitrinas,	dice	recordar	con	claridad	algunos	de	los	cuadros	y	reproducciones,	entre
ellos	uno	«que	representaba	una	cabeza	de	zorro	que	se	asomaba	de	una	cueva,	con
un	pato	muerto	colgado	de	la	boca».	Otro	era	una	copia	del	famosísimo	Ángelus	de
Millet[139].

Monturiol,	24

Durante	el	verano	de	1912,	cuando	Salvador	tiene	ocho	años,	la	familia	se	traslada	al
número	 24	 de	 la	 misma	 calle	 de	 Monturiol[140].	 No	 hay	 referencia	 alguna	 a	 la
mudanza	 en	La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	Dalí,	 donde	 el	 pintor	 da	 la	 impresión	 de
haber	vivido	sus	primeros	veinticinco	años	en	la	casa	natal.

Anna	Maria,	en	su	libro	sobre	su	hermano,	evoca	con	nostalgia	el	acontecimiento.
¡Adiós	 para	 siempre	 a	 la	 galería	 mágica	 con	 sus	 pájaros,	 sus	 juegos,	 sus	 nardos!
¡Adiós	a	la	vista	sobre	los	jardines	de	la	marquesa	de	la	Torre,	cuya	destrucción,	por
razones	de	desarrollo	urbanístico,	es	la	principal	razón	del	cambio![141].

La	nueva	casa	de	los	Dalí	(en	la	actualidad	Monturiol,	10)	ocupa	el	último	piso	de
un	edificio	de	reciente	construcción.	Dalí	Cusí	tiene	su	despacho	en	la	planta	baja.	El
inmueble	da	a	la	plaza	de	la	Palmera	—escenario	del	mercado	semanal	de	los	jueves
y	de	la	feria	anual	de	primavera—	y,	como	corresponde	al	ahora	próspero	notario,	las
habitaciones	 son	 más	 espaciosas	 y	 señoriales	 que	 las	 de	 la	 vivienda	 anterior.	 Una
ancha	escalera	central	lleva	a	una	terraza	parecida	a	la	de	Monturiol,	20.	En	el	cuadro
Muchacha	de	Figueras,	de	1926,	Dalí	plasmó	con	exactitud	parte	del	panorama	que
entonces	se	disfrutaba	desde	allí,	con	las	montañas	de	la	sierra	costera	de	Sant	Pere
de	 Roda	 al	 fondo	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 la	 iglesia	 del	 colegio	 de	 las	 monjas
dominicas	francesas.	Aunque	no	aparece	en	el	cuadro,	desde	la	terraza	también	podía
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vislumbrarse	 la	 bahía	 de	Rosas.	Hoy	 la	 plaza,	 desfigurada	por	 edificios	 nuevos,	 ha
perdido	su	antiguo	encanto[142].

La	terraza	de	Monturiol	24	es	uno	de	los	lugares	clave	de	la	infancia	de	Salvador
Dalí.	 Tenía	 dos	 lavaderos	 abandonados,	 utilizados	 como	 trasteros,	 y	 el	 pintor	 nos
asegura	que	se	le	permitió	pronto	usar	uno	de	ellos	como	«estudio».	No	nos	dice	la
fecha	de	la	cesión,	pero	indicios	de	la	Vida	secreta	permiten	calcular	que	sería	cuando
tenía	nueve	o	diez	años.	Se	trataba	de	un	espacio	muy	reducido.	Salvador	colocaba	su
silla	dentro	de	la	pila,	y	la	tabla	de	lavar,	puesta	sobre	las	rodillas,	hacía	las	veces	de
mesa	de	 trabajo.	Cuando	apretaba	el	calor	se	desnudaba,	abría	el	grifo	y	se	sentaba
allí	a	dibujar,	con	el	agua	hasta	la	cintura.	Por	lo	menos	es	lo	que	nos	dice.	«Era	algo
semejante	al	baño	de	Marat»,	añade[143].

Parece	ser	que	a	la	pobre	Anna	Maria	no	se	le	permitía	acceder	al	coto	privado	de
su	hermano.	No	había	otros	chicos	en	el	edificio,	 con	 lo	cual	Salvador	disponía	de
toda	la	terraza	para	él.	Allí	arriba,	nos	explica,	le	gustaba	vestirse	de	rey-niño	con	el
manto	 de	 armiño,	 la	 corona	 y	 el	 cetro	 que	 le	 había	 regalado	 uno	 de	 sus	 tíos.	 Así
ataviado,	 el	 futuro	 exhibicionista	mundial	 disfrutaba	 pavoneándose	 por	 su	 dominio
exclusivo	mientras	dirigía	vibrantes	discursos	a	sus	imaginarios	súbditos.	Más	tarde
Dalí	declaró	que	su	imperiosa	necesidad	de	escalar	alturas	—y	de	permanecer	en	ellas
—	 era	 consecuencia	 de	 haber	 sido	 el	 único	 e	 incontestado	 amo	 de	 un	 territorio
ubicado	 en	 lo	 más	 encumbrado	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 edificios	 modernos	 de
Figueras[144].

Salvador	Dalí	Cusí	y	Felipa	Domènech,	ya	conscientes	de	que	su	hijo	gozaba	de
una	extraordinaria	aptitud	artística,	hacían	todo	lo	posible	por	fomentarla.	Prueba	de
ello	 es	 que	 el	 rey	de	 la	 casa	pudo	 instalar	 en	 su	primer	 estudio	—allí	 arriba,	 en	 la
terraza—	 una	 colección	 completa	 de	 los	 famosos	 libritos	 de	 arte	 que	 empezara	 a
publicar	 en	 1905	 la	 editorial	 Gowans	 and	 Gray	 Ltd.,	 de	 Londres	 y	 Glasgow,	 en
formato	 de	 15	 x	 10	 cm.	 Cada	 volumen	 contenía	 sesenta	 ilustraciones	 en	 blanco	 y
negro	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura	nacidos	antes	de	1800.	Es	posible	que	el
notario	comenzara	a	adquirir	la	colección	ya	en	1905.	En	cualquier	caso,	Salvador	no
pudo	disponer	de	todos	los	títulos	hasta	1913,	año	de	publicación	del	último.

En	 un	manuscrito	 adolescente,	 redactado	 en	 catalán,	 Dalí	 recuerda	 cómo,	 al	 ir
escudriñando	desde	muy	joven	los	Gowans,	como	los	llamaba,	le	habían	embelesado
«los	 desnudos	 de	 Rubens	 y	 las	 escenas	 domésticas	 de	 los	 flamencos».	 De	 tanto
contemplar	las	escenas	plasmadas	en	las	reproducciones	(más	de	tres	mil),	se	habían
hecho	carne	de	su	carne:

Muchas	veces	las	cosas	vividas	y	los	cuadros	se	funden	en	mi	memoria.	Cuando	vuelvo	a	hojear	esas
páginas	siento	que	realmente	he	visto	todo	eso,	y	que	he	conocido	a	esa	gente	desde	hace	mucho	tiempo	y
muy	íntimamente.	Me	parece	que	una	vez	merendé	en	ese	rincón	umbroso	de	Watteau	o	que,	cuando	era
pequeño,	 mi	 aya	 fue	 esa	 muchacha	 risueña	 y	 regordeta	 de	 Teniers;	 que	 he	 caminado	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo	por	el	fondo	de	un	jardín	de	un	edificio	del	Renacimiento,	por	alguno	de	esos	paisajes	puestos
por	Tiziano	como	fondo	para	sus	Venus	de	carne	dorada	tendidas	sobre	los	pliegues	de	preciosos	y	caros
paños[145].
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No	es	sorprendente,	pues,	que	Dalí	hablara	con	gratitud	de	aquella	colección	de
Gowans	en	Vida	secreta,	donde	declara	que	su	impacto	«fue	uno	de	los	más	decisivos
de	mi	vida»[146].

La	mudanza	a	la	nueva	casa	coincidió	con	la	muerte	en	Barcelona,	el	5	de	octubre
de	1912,	de	Teresa	Cusí,	la	madre	de	Salvador	y	Rafael	Dalí	Cusí.	Fue	enterrada	en
un	nicho	recién	adquirido	en	el	cementerio	del	Este	(Poble	Nou),	y	los	restos	de	su
desgraciado	marido,	el	paranoico	suicida	Galo,	inhumados	en	otro	lugar	del	recinto,
fueron	trasladados	para	descansar	junto	a	ella[147].	La	muerte	de	Teresa	Cusí	marcó	el
final	de	las	visitas	navideñas	de	Dalí	a	los	Serraclara[148].

El	artista	incipiente

Salvador	 Dalí	 Cusí	 admiraba	 la	 pintura	 de	 Ramón	 Pichot,	 hermano	 de	 su	 mejor
amigo	 Pepito,	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 París.	 Cuando	 en	 1913
Pichot	 expuso	 en	 Figueras,	 Dalí	 Cusí	 le	 compró	 un	 precioso	 bodegón	 titulado
Magranes	(Granadas).	Es	difícil	creer	que	el	joven	Salvador	no	viera	esa	exposición,
que	incluía	numerosos	cuadros	inspirados	por	Cadaqués[149].

Ramón	Pichot	 no	 era	 el	 único	 artista	 contemporáneo	 con	 que	 se	 relacionaba	 la
familia	 Dalí.	 Anna	 Maria	 afirma	 en	 su	 libro	 que	 la	 primera	 caja	 de	 óleos	 de	 su
hermano	 fue	un	 regalo	del	pintor	y	escenógrafo	alemán	Siegfried	Bürmann,	que	 se
había	refugiado	en	Cadaqués	en	1914[150].	Es	posible	que	se	equivocara	Anna	Maria
y	confundiera	a	Bürmann	con	el	vecino	de	la	familia	en	Es	Llané,	Joan	Salleras,	cuya
hija,	Rosa	Maria,	había	sido	«adoptada»,	como	vimos,	por	Salvador.	Artista	de	fin	de
semana,	Salleras	ejecutó	muchos	óleos	y	acuarelas	de	Cadaqués.	Según	ha	contado
Rosa	Maria,	Salvador	le	ayudaba	a	llevar	sus	bártulos	de	pintor	y	se	pasaba	horas	y
horas	 mirándole	 trabajar	 y	 preguntándole	 sobre	 lo	 que	 hacía.	 Según	 esta	 versión,
Salleras,	impresionado	por	el	interés	del	niño,	le	compró	una	caja	de	óleos	y	le	alentó
a	que	lo	intentara	él	mismo[151].

Quizá	tanto	Bürmann	como	Salleras	fueran	importantes	para	Dalí.	No	obstante,	la
principal	influencia	temprana	sobre	su	desarrollo	artístico	era	sin	lugar	a	dudas	la	de
Ramón	Pichot.

Los	 primeros	 cuadros	 que	 se	 conocen	 de	 Dalí	—una	 serie	 de	 cinco	 pequeños
paisajes	 sin	 fecha—	 parece	 haberlos	 hecho	 cuando	 tenía	 diez	 u	 once	 años,	 poco
después	 de	 la	mudanza	 a	Monturiol	 24.	Cuál	 fue	 el	 primero	 es	motivo	 de	 disputa.
Albert	 Field,	 propietario	 del	 óleo	 sobre	 cartón	 titulado	 Paisaje,	 insiste	 en	 que	 el
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artista	 siempre	 afirmaba	que	 se	 trataba	de	 su	 cuadro	 inaugural.	Pero	 es	muy	difícil
que	pudiera	haberlo	pintado	en	1910,	 a	 los	 seis	 años,	 como	se	ha	venido	diciendo.
1913	o	1914	parece	una	apuesta	más	segura.	El	cuadro	muestra	un	sendero	que	cruza
un	 campo	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 de	 edificios	 medio	 tapados	 por	 una	 hilera	 de
cipreses.	 Una	 de	 las	 construcciones	 tiene	 una	 chimenea	 de	 aspecto	 industrial.	 Al
fondo	se	alzan	unas	montañas	de	gran	altura.	Hay	una	cumbre	nevada.	Tal	vez	se	trata
del	majestuoso	Canigó,	al	otro	lado	de	la	frontera	francesa[152].

Otro	cuadro	de	la	serie,	pintado	a	la	aguada	sobre	una	postal,	se	titula	Vilabertran.
Según	 su	 antiguo	propietario,	 el	 capitán	Peter	Moore,	 data	 de	1913.	Representa	 un
camino	que	conduce,	entre	campos	de	amapolas,	al	atardecer,	a	una	casa	rodeada	de
oscuros	árboles[153].

Intimaciones	de	adolescencia

Existe	poca	documentación	relativa	a	la	vida	de	Salvador	Dalí	entre	1912	y	1916.	El
relato	 de	 aquellos	 años	 ofrecido	 por	 el	 propio	 pintor	 en	 su	 autobiografía	 es	 tan
caótico,	 incompleto	e	 inexacto	que	 lo	hace	prácticamente	 inútil	 a	 fines	biográficos,
mientras	el	retrato	que	esboza	Anna	Maria	de	su	hermano	en	dicha	época	—cuando
ella	tenía	de	cuatro	a	ocho	años—	está	viciado	por	su	lectura	de	la	Vida	secreta	(en	la
edición	argentina	de	1944),	que	llenó	su	cabeza	de	«falsos	recuerdos»,	así	como	por
una	total	ausencia	de	investigación	y	una	falta	de	rigor	cronológico	casi	tan	palmaria
como	la	del	propio	Salvador.

La	situación	de	la	rama	materna	de	la	familia	no	es	más	alentadora,	pues	muchos
documentos	y	cartas	se	perdieron	durante	la	Guerra	Civil.	Tales	lagunas	son	trágicas
porque	el	pequeño	Dalí	adoraba	a	su	tío	y	padrino,	el	librero	Anselm	Domènech,	que
siempre	 apoyó,	 fascinado,	 su	 vocación	 artística.	 Aunque	 no	 parece	 haberse
conservado	 ninguna	 de	 las	 cartas	 de	 Anselm	 a	 su	 sobrino,	 ha	 sobrevivido	 una	 de
Salvador	a	él	y	su	mujer.	Está	fechada	el	12	de	abril	de	1915.	Del	texto	se	desprende
que	 Carme,	 la	 hija	 de	 Anselm,	 estaba	 con	 los	 Dalí	 en	 aquellos	 momentos,	 una
indicación	más	de	la	amistad	que	unía	a	las	dos	familias.	Al	contrario	de	lo	que	cabría
esperar,	 dada	 la	 caótica	 letra	 del	 Dalí	 adulto,	 la	 caligrafía	 de	 esta	 breve	misiva	 es
ejemplar	 (aunque	 no	 la	 ortografía),	 hecho	 que	 tiende	 a	 confirmar	 la	 afirmación	 de
Salvador	 según	 la	 cual	 obtuvo	 un	 premio	 en	 Els	 Fossos	 por	 su	 pericia	 en	 tal
asignatura[154].

Por	 parte	 materna	 Salvador	 tenía	 una	 lejana	 tía	 soltera	 que	 le	 gustaba	 mucho:
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Carolina	Barnadas	Ferrés,	hija	de	Carolina,	hermana	de	la	abuela	Maria	Anna	Ferrés.
Carolineta,	 como	 la	 llamaba	 con	 cariño	 la	 familia,	 murió	 de	 meningitis	 el	 22	 de
diciembre	de	1914	en	Barcelona,	a	 los	 treinta	y	cuatro	años.	Dalí	contaba	entonces
diez.	Años	más	 tarde	 le	 relató	a	su	mecenas,	el	millonario	 inglés	Edward	James,	 la
llegada	del	fatal	telegrama	azul.	Cenaban,	y	cuando	el	notario	lo	abrió	y	anunció	que
Carolineta	había	fallecido,	la	abuela	Maria	Anna	lanzó	un	terrible	grito	de	dolor,	tras
lo	cual	 la	 familia	entera	 rompió	a	 llorar.	Esa	pérdida	dejó	su	 impronta	en	Dalí,	que
plasmaría	el	fantasma	delicado	y	casi	prerrafaelesco	de	su	«prima»	Carolineta	en	dos
cuadros	que	tienen	como	marco	la	playa	de	Rosas,	así	como	en	numerosos	dibujos	en
los	cuales	una	Carolineta	niña	salta	a	la	comba[155].

El	 retrato	 algo	borroso	de	Salvador	que	 emerge	de	 la	 escasa	documentación	de
esos	 años	 es	 el	 de	 un	 niño	 muy	 sugestionable,	 soñador	 y	 tímido	 para	 quien	 las
operaciones	mecánicas	más	sencillas	plantean	dificultades	insuperables,	y	fantasía	y
realidad	están	inseparablemente	unidas.	Dalí	recuerda	que	su	padre	solía	decirle	por
aquella	época	que	era	como	«el	niño	de	Tonyà»,	legendario	tonto	de	ese	pueblo	de	la
llanura	del	Ampurdán[156].	Recibimos	la	impresión	de	que,	para	Salvador,	Dalí	Cusí
era	 una	 figura	 distante	 y	 temible,	 un	 padre	 exigente	 que	 le	 dedicaba	 poco	 tiempo,
ocupado	 como	 estaba	 con	 su	 despacho	 durante	 el	 día	 y,	 por	 las	 noches,	 con	 sus
reuniones	en	el	Sport.

Si	bien	no	cabe	duda	de	que	Dalí	admiraba	a	su	enérgico	e	irascible	progenitor,	en
una	ocasión	éste	le	decepcionó	tanto	que	el	episodio	dio	lugar	a	un	tema	obsesivo	en
la	obra	del	futuro	pintor.	Dalí	Cusí	no	podía	cerrar	su	notaría	en	Figueras	para	pasar
todo	el	verano	en	Cadaqués	con	su	familia.	Cuando	tenía	que	trabajar	se	reunía	allí
con	ellos	los	fines	de	semana.	Los	niños	esperaban	su	llegada	con	gran	impaciencia,
sobre	todo	porque	a	veces	venía	con	regalos.	Un	día,	el	notario	se	demoró	más	de	lo
habitual,	hasta	que	por	fin	un	taxi	frenó	delante	de	la	casa	de	Es	Llané.	Madre	e	hijos
se	abalanzaron	a	recibirlo.	«¡Me	he	cagado!»,	exclamó	ruidosamente	el	notario	antes
de	 desaparecer	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 casa,	 no	 sólo	 sin	 intentar	 ocultar	 lo	 que	 le	 había
ocurrido,	 sino	—al	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 Salvador—	 jactándose	 de	 ello.	 Dalí	 le
contó	la	escena	años	después	a	su	amiga	Nanita	Kalaschnikoff	y	le	dijo	que	se	había
sentido	atrozmente	humillado	por	la	insistencia	de	su	padre	en	convertir	lo	ocurrido
en	«una	 tragedia	griega»,	cuando	bien	podía	haberse	callado.	Según	Kalaschnikoff,
Dalí	 solía	 decir	 que	 el	 incidente,	 ocurrido	 cuando	 tenía	 diez	 o	 doce	 años,	 le	 había
cambiado	 «por	 completo»	 y	 marcado	 «un	 giro»	 en	 su	 vida.	 Es	 posible.	 Para	 un
muchacho	 de	 por	 sí	 reservado	 y	 ruboroso,	 con	 una	 obsesión	 anal	 fuertemente
arraigada,	 la	 revelación	pública	de	 aquel	 «accidente»,	 hecha	 con	 el	mayor	descaro,
tuvo	la	fuerza	de	un	auténtico	trauma[157].
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No	fue	la	única	vez	que	el	notario	hizo	pasar	a	su	hijo	por	una	aguda	experiencia
de	humillación.	Un	día,	según	ha	contado	Rosa	Maria	Salleras,	Dalí	Cusí	 le	 regañó
desde	 el	 balcón	 de	 Es	 Llané,	 «como	 Mussolini	 dirigiéndose	 a	 la	 muchedumbre».
Rosa	 Maria	 decidió	 pronto	 que	 en	 absoluto	 le	 caía	 bien	 aquel	 hombre	 violento,
dominante,	 impredecible	 y	 a	 veces	 ordinario,	 capaz	 de	 hacer	 sufrir	 a	 su	 hijo	 en
presencia	de	otras	personas[158].	Dalí,	por	su	parte,	relata	que	una	vez	vio	a	su	padre,
vestido	sólo	con	camiseta	y	calzoncillos,	pelear	en	la	calle	delante	de	su	casa	con	un
terrateniente	que	le	había	puesto	furioso.	De	pronto	el	sexo	paternal	había	salido	de	la
bragueta	de	los	calzoncillos	y,	al	caer	los	dos	contendientes	al	suelo,	había	empezado
a	 golpear	 en	 éste	 «como	 una	 salchicha».	 «Cuando	mi	 padre	montaba	 en	 cólera	—
añade	Dalí—	toda	la	Rambla	de	Figueras	dejaba	de	respirar;	la	voz	le	salía	del	pecho
como	un	huracán	que	lo	arrastraba	todo	a	su	paso»[159].

Por	fortuna	Salvador	tenía	un	segundo	padre	menos	excesivo	en	Pepito	Pichot.	El
frustrado	 estudiante	 de	 Derecho	 reconvertido	 en	 horticultor	 aficionado	 y	 político
local	 continuaba	 interesándose	 por	 el	 joven	 Dalí	 y	 estaba	 siempre	 disponible	 para
excursiones	 y	 visitas	 a	 lugares	 de	 entretenimiento.	 Típicamente,	 cuando	 el	 piloto
francés	Henri	Tixier	visitó	Figueras	en	el	verano	de	1912	para	realizar	una	exhibición
de	acrobacia	aérea,	fue	con	Pepito	Pichot	con	quien	Salvador,	vestido	de	marinero,	se
fotografió	 en	 el	 aeropuerto	 improvisado	 para	 la	 ocasión	 en	 el	 Camp	 dels
Enginyers[160].

Los	 años	 de	 Els	 Fossos	 iban	 llegando	 a	 su	 fin.	 Los	 hermanos	 de	 La	 Salle	 no
preparaban	a	sus	alumnos	para	el	bachillerato,	que	entonces	se	solía	iniciar	a	los	diez
años.	Sin	dicho	título	era	imposible	acceder	a	la	Universidad	y,	en	consecuencia,	a	las
profesiones	 liberales.	 Por	 ello	 era	 natural	 que	 Dalí	 Cusí,	 que	 albergaba	 grandes
ambiciones	para	su	hijo,	insistiera	en	que	éste	ingresara	ya	en	el	Instituto	de	Figueras
(si	Salvador	no	hubiera	sido	un	verdadero	desastre	en	Matemáticas,	probablemente	lo
habría	hecho	dos	años	antes)[161].

Es	 muy	 posible	 que	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 abandonar	 Els	 Fossos	 le
angustiara	 profundamente	 al	 pintor	 en	 ciernes,	 ya	 que,	 según	 los	 indicios	 que
tenemos,	allí	había	sido	feliz.

En	 junio	 de	 1916,	 con	 sus	 doce	 años	 recién	 cumplidos,	 Salvador	 aprobó	 el
examen	de	 ingreso	en	el	 Instituto	de	Figueras,	pese	a	haber	estado	al	borde	de	una
crisis	 nerviosa	 en	 el	 proceso.	 Luego	 se	 fue	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 Pepito
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Pichot[162].
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CAPÍTULO	III

Vocación	y	«aquello»	(1916-22)
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El	Molí	de	la	Torre

Pepito	Pichot	podía	 satisfacer	 su	pasión	por	 las	 flores	y	 las	plantas	al	ocuparse	del
jardín	de	su	casa	de	Figueras	y,	en	Cadaqués,	de	la	propiedad	familiar	de	Es	Sortell.
Pero	para	poner	en	práctica	sus	nociones	de	agricultura,	que	las	tenía,	necesitaba	una
finca	más	amplia.	La	oportunidad	se	le	presentó	en	1911,	cuando	su	hermana	María,
la	cantante	de	ópera,	adquirió	parte	de	una	imponente	casa	de	campo	ubicada	a	orillas
del	río	Manol,	en	las	afueras	de	Figueras,	y	le	encargó	su	administración	y	desarrollo.
Se	 llamaba	El	Molí	de	 la	Torre	 («El	Molino	de	 la	Torre»).	María	Pichot	amplió	 su
parte	de	la	propiedad	en	1914,	y	el	mismo	año	su	hermano	anunció	en	la	prensa	local
que	 buscaba	 un	 molinero.	 Hoy	 la	 apariencia	 externa	 del	 inmueble,	 construido	 en
1853,	ha	cambiado	poco,	pero	se	ha	renovado	su	interior[163].

A	 este	 encantador	 lugar	 llegó	 a	 principios	 de	 junio	 de	 1916,	 apenas	 un	 mes
después	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 Salvador	 Dalí.	 Finalidad:	 reponerse	 del
nerviosismo	que	le	había	provocado	su	examen	de	ingreso	en	el	Instituto	de	Figueras.

Dalí	dedica	muchas	páginas	de	su	Vida	secreta	(y	de	escritos	posteriores)	al	mes
que	pasó	con	los	Pichot	en	el	Molí	de	la	Torre.	Son	páginas	plagadas	de	inexactitudes
y	del	deseo	de	 impresionar	al	 lector.	Un	anterior	y	más	 fiable	 relato	de	 la	estancia,
escrito	seis	años	después	de	 la	misma,	se	encuentra	en	el	diario	 íntimo	titulado	Les
cançons	dels	dotze	anys.	Versus	em	prosa	i	em	color	(Las	canciones	de	los	doce	años.
Versos	con	prosa	y	color)[164].

En	él	nos	encontramos	con	un	joven	Dalí	trastornado	por	la	presencia	de	Julia,	la
hija	adoptiva	de	los	Pichot,	que	tiene	unos	dieciséis	años	—cuatro	más	que	él—	y	un
cuerpo	que	le	enloquece.	Una	tarde,	preso	de	un	impulso,	agarra	los	pechos	de	Julia
cuando	ésta	se	despierta	de	una	siesta	en	el	jardín.	La	chica	se	ríe.	Otro	día,	él,	Julia	y
una	amiga	van	a	coger	flores	de	tilo,	y	a	tal	fin	acercan	unas	escaleras	a	los	árboles.
La	 visión	 repentina	 de	 bragas	 blancas	 y	 muslos	 desnudos	 excita	 sobremanera	 al
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doceañero,	 o	 así	 por	 lo	 menos	 nos	 lo	 asegura	 el	 Dalí	 de	 dieciocho.	 Una	 noche,
acosada	 por	 Salvador	 para	 que	 le	 revele	 el	 nombre	 de	 su	 amante,	 Julia	 acaba	 por
decírselo,	y	Dalí	recuerda	que	él	se	puso	como	la	grana	en	la	oscuridad.	Es	la	primera
referencia	al	rubor	que	hemos	encontrado	en	la	obra	daliniana,	precursora	de	las	que
figuran	en	Vida	secreta,	ya	comentadas.

Pero	la	revelación	del	mes,	aún	más	deslumbrante	que	el	tentador	cuerpo	de	Julia,
es	la	obra	de	Ramón	Pichot.	«A	veces,	en	la	luz	difusa	que	penetra	por	las	grietas	del
postigo	—leemos	 en	 el	 cuaderno	 citado—	contemplo	 el	 gran	 cuadro	pointilliste	de
Ramón	 Pichot	 y	 me	maravillo	 con	 los	 colores	 del	 agua	 en	 el	 arroyo».	 Tal	 vez	 se
trataba	de	un	cuadro,	hoy	perdido,	de	Cala	 Jugadora,	 en	Creus,	 en	el	 cual	—según
aseguró	 posteriormente	Dalí—,	 Pichot,	 impresionado	 por	 las	 rocas	 del	 cabo,	 había
incrustrado	pedacitos	de	mica	que	relumbraban	con	los	 tempranos	rayos	del	sol.	Es
decir,	se	trataba	de	un	fabuloso	alarde	de	collage[165].

La	reacción	del	joven	Dalí	ante	las	obras	de	Pichot	se	evoca	con	más	pormenores
en	Vida	secreta,	donde	explica	que	descubrir	la	pintura	del	amigo	de	Picasso	fue,	en
realidad,	descubrir	el	impresionismo	francés:

No	tenía	bastantes	ojos	para	ver	todo	lo	que	quería	ver	en	esas	gruesas	y	amorfas	manchas	de	pintura,
que	 parecían	 salpicar	 la	 tela	 como	 por	 azar,	 del	 modo	 más	 caprichoso	 y	 descuidado.	 Sin	 embargo,	 al
mirarlas	 desde	 cierta	 distancia	 y	 guiñando	 los	 ojos,	 ocurría	 de	pronto	 ese	 incomprensible	milagro	de	 la
visión,	 en	 virtud	 del	 cual	 esa	mezcolanza	musicalmente	 colorida	 aparecía	 organizada,	 transformada	 en
pura	realidad.	¡El	aire,	las	distancias,	el	instantáneo	momento	luminoso,	el	mundo	entero	de	los	fenómenos
surgía	del	caos![166].

Por	una	vez	Dalí	no	exagera:	el	impacto	sobre	su	sensibilidad	de	la	obra	de	Pichot
fue	determinante.

Siempre	le	había	gustado	a	Salvador	mirar	los	objetos	a	través	de	un	prisma.	Hay
en	el	comedor	del	Molí	de	la	Torre	un	tapón	de	cristal.	Se	lo	apropia	para	ver	todo	lo
que	encuentra	a	su	paso	«de	modo	“impresionista”»[167].

Salvador	 había	 llevado	 su	 caja	 de	 óleos	 al	Molí,	 y,	 sintiéndose	 ya	 discípulo	 de
Ramón	 Pichot,	 se	 dedica	 con	 feroz	 energía	 a	 convertirse,	 él	 también,	 en	 pintor
impresionista.	Sus	notas	de	1922	indican	que	las	puestas	de	sol	—a	partir	de	entonces
uno	de	sus	temas	favoritos—	se	prestaban	particularmente	bien	a	sus	experimentos:

Esta	mañana	he	pintado	los	gansos,	bajo	el	cerezo,	y	he	aprendido	mucho	sobre	cómo	hacer	árboles,
pero	lo	que	más	me	gusta	son	las	puestas	de	sol,	es	entonces	cuando	de	verdad	me	gusta	pintar	y	usar	el
cadmio	directamente	del	tubo	para	el	contorno	de	las	nubes	azules	y	malvas;	así	consigo	una	gruesa	capa
de	pintura,	necesaria	porque	es	muy	difícil	evitar	que	una	puesta	de	sol	parezca	un	cromo.

Unas	líneas	más	abajo	su	seguridad	en	lo	que	está	haciendo	se	reafirma:

Ahora	sé	lo	que	hay	que	hacer	para	ser	impresionista.	Hay	que	usar	el	cadmio	para	los	sitios	que	toca
el	sol.	Para	la	sombra,	malva	y	azul,	sin	aguarrás	y	con	una	gruesa	capa	de	pintura;	las	pinceladas	deben
ser	hacia	arriba	y	abajo,	y	hacia	los	lados	para	el	cielo;	también	es	importante	pintar	las	manchas	que	hace
el	sol	en	la	arena	y,	sobre	todo,	no	usar	negro,	porque	el	negro	no	es	un	color[168].
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Dada	 su	 predilección	 por	 los	 lugares	 elevados,	 ya	 desarrollada,	 no	 nos	 puede
sorprender	que	Salvador	pasara	muchas	horas	de	su	estancia	con	los	Pichot	en	la	torre
que	da	nombre	a	la	propiedad.	En	Vida	secreta	evoca	los	juegos	y	las	fantasías	a	que
se	entregaba	allí	arriba.	Exagera	sin	darse	cuenta	el	 tamaño	de	 la	 torre	—al	niño	 le
parecería	mucho	más	alta	de	lo	que	era	en	realidad—	y	se	olvida	de	mencionar	que,
en	 un	 pequeño	 óleo,	 había	 tratado	 de	 captar	 la	 magnífica	 vista	 que	 desde	 allí	 se
contempla,	 con	 la	 cordillera	 costera	 de	 Sant	 Pere	 de	 Roda	 y	 la	 bahía	 de	 Rosas	 al
fondo[169].

En	Vida	 secreta	 Dalí	 también	 recuerda	 un	 imaginativo	 cuadro	 que	 pintó	 en	 el
Molí	 sobre	 una	 puerta	 vieja	 y	 desmontada	 y	 al	 cual,	 siguiendo	 el	 inmediato
antecedente	 de	 Ramón	 Pichot	 con	 la	 mica,	 había	 incorporado	 auténticos	 tallos	 de
cereza…	¡y	gusanos	vivos!	La	tradición	familiar	recoge	que,	al	ver	el	cuadro,	Pepito
Pichot	exclamó:	«¡Es	genial!»[170].

El	mes	pasado	en	el	Molí	de	la	Torre	marcó	profundamente	al	incipiente	pintor	y
no	sólo	le	inspiró	sus	primeros	cuadros	impresionistas	sino	también,	hacia	1920,	un
proyecto	de	novela,	Tardes	de	 verano,	 cuyo	protagonista,	Lluís,	 es	 un	 joven	pintor
romántico	 que	 guarda	 un	 inconfundible	 parecido	 con	 Salvador[171].	 En	 cuanto	 a	 la
apetecible	 Julia	 —Julieta	 para	 la	 familia—,	 reaparecerá	 en	 1930,	 con	 el	 nombre,
apenas	camuflado,	de	Dulita,	en	«Rêverie»,	descarada	fantasía	onanista	considerada
escandalosa	por	los	puritanos	del	Partido	Comunista	francés	al	darse	a	conocer	en	Le
Surréalisme	au	Service	de	la	Révolution,	la	revista	de	André	Breton.

No	disponemos	de	información	documental	sobre	las	vacaciones	de	Salvador	en
Cadaqués	aquel	verano	de	1916,	después	de	su	temporada	en	el	Molí	de	la	Torre.	Sin
duda	los	Pichot,	que	veraneaban	a	dos	pasos	en	Es	Sortell,	 le	animaron	a	ser	pintor
impresionista.	 ¿Estaba	 entre	 ellos	 Ramón,	 el	 responsable	 de	 todo?	 No	 lo	 hemos
podido	averiguar.	Lo	único	cierto	es	que	Salvador	Dalí	Domènech	ya	tenía	vocación.

Estudios

Para	Dalí	Cusí,	no	bastaba	con	que	Salvador	hubiera	superado	el	examen	de	ingreso
al	Instituto	de	Figueras	para	el	curso	1916-17.	Convencido	ya	del	talento	artístico	de
su	hijo,	pero	consciente	de	que	en	otras	asignaturas	flaqueaba,	le	matriculó	al	mismo
tiempo	 en	 el	 colegio	 de	 los	 maristas,	 en	 la	 Rambla.	 Fundado	 en	 1906,	 el	 colegio
complementaba	 la	 enseñanza	oficial	 impartida	 en	 el	 Instituto.	Allí	 se	 repasaban	 las
lecciones,	 se	afrontaban	 los	problemas	y	se	enseñaba	 también	 religión,	con	misas	a
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primera	hora	de	la	mañana,	rosarios	y	homilías	edificantes[172].
Dalí	 trabajó	 bien	 aquel	 primer	 curso.	 En	 mayo	 de	 1917	 aprobó	 todos	 los

exámenes:	 Lengua	 Española	 («Bien»),	 Geografía	 General	 y	 de	 Europa
(«Sobresaliente»),	 Nociones	 de	 Aritmética	 y	 Geometría	 («Bien»),	 Religión	 I
(«Sobresaliente»)	y	Caligrafía	(«Sobresaliente»)[173].

El	 Instituto	 tenía	 la	 suerte	de	 contar	 con	un	excelente	profesor	de	Dibujo,	 Juan
Núñez	Fernández,	natural	de	Estepona.	Alumno	aventajado	de	la	Escuela	Especial	de
la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	Madrid,	más	conocida	como	Academia	de	San
Fernando,	 se	 especializaba	 en	 grabado.	 En	 1889	 estuvo	 en	 Roma	 para	 ampliar
estudios	 en	 la	 Academia	 Española	 de	 Bellas	 Artes,	 y	 en	 1903	 se	 instaló	 en	 París.
Consiguió	su	plaza	en	Figueras	en	1906.	Alto	y	bien	parecido,	era	un	hombre	algo
introvertido	 con	 cierto	 aire	 militar,	 heredado	 de	 su	 padre.	 Según	 varias	 fuentes,
Núñez	era	un	profesor	carismático	y	eficaz,	con	una	auténtica	vocación	docente.

De	 los	 grandes	 maestros	 Núñez	 admiraba	 con	 pasión	 a	 Ribera,	 Rembrandt	 y,
sobre	 todo,	Velázquez[174].	Magnífico	grabador,	 en	1919	ganaría	una	medalla	 en	 la
Exposición	Nacional	por	su	aguafuerte	de	El	beso	de	Judas	de	Van	Dyck,	hoy	en	la
Academia	de	San	Fernando	junto	con	un	grabado	original	del	rey	Alfonso	XIII[175].
Núñez	también	tenía	aptitudes	para	el	dibujo	al	carbón	y	a	lápiz	—la	asignatura	que
impartía	en	el	Instituto—	y	de	tanto	en	tanto	pintaba	óleos,	aunque	no	con	tan	buenos
resultados.	 Sus	 paisajes,	 influidos	 por	 los	 impresionistas	 y	 por	 el	 catalán	 Joaquim
Mir,	 tenían	 cierto	 encanto,	 pero	 nunca	 los	 expuso,	 por	 temor,	 tal	 vez,	 a	 críticas
adversas.	A	su	muerte	se	supo	que	Núñez	escribía	en	secreto,	y	que	entre	sus	papeles
había	numerosos	poemas	y	cuentos	inéditos.	Personaje	curioso[176].

Poco	después	de	su	llegada	a	Figueras,	Núñez	había	sido	nombrado	director	de	la
Escuela	Municipal	 de	 Dibujo,	 en	 la	 que	 el	 ambicioso	 notario	 también	matriculó	 a
Salvador	 aquel	 otoño	de	1916.	Núñez	no	 tardó	 en	darse	 cuenta	de	que	 en	 el	 joven
Dalí	tenía	un	alumno	fuera	de	serie.	Por	su	parte,	Salvador	parece	haberse	percatado
con	 igual	 rapidez	 de	 que	 Núñez	 era	 el	 profesor	 que	 necesitaba.	 Fueron	 tales	 sus
progresos	que	a	final	de	curso,	coincidiendo	los	buenos	resultados	del	primer	año	de
su	bachillerato	con	su	decimotercer	aniversario,	recibió	un	diploma	de	honor	por	su
rendimiento	en	la	Escuela	Municipal	de	Dibujo.	El	documento,	fechado	1	de	junio	de
1917,	 lo	 firmaban	 Núñez	 y	 el	 popular	 alcalde	 de	 Figueras,	 Marià	 Pujolà,	 amigo
íntimo	del	padre	de	Dalí	y	de	Pepito	Pichot[177].

Según	Anna	Maria	Dalí,	su	padre	estaba	tan	contento	con	Salvador	que	organizó
en	la	casa	familiar	una	exposición	de	sus	trabajos	más	recientes.	A	los	invitados	se	les
agasajó	con	una	garotada,	festín	de	erizos	de	mar	con	el	que	los	Dalí	solían	celebrar
ocasiones	de	especial	relieve[178].

Juan	Núñez	Fernández	sería	profesor	de	Dalí	durante	seis	años,	entre	sus	clases
en	la	Escuela	Municipal	de	Dibujo	y	luego	las	del	Instituto.	En	Vida	secreta	el	pintor
reconoce	su	importante	deuda	para	con	el	maestro:
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Le	 devoraba	 una	 pasión	 auténtica	 por	 las	 bellas	 artes.	 Desde	 el	 principio	 me	 distinguió	 entre	 el
centenar	de	 alumnos	de	 su	 clase	y	me	 invitó	 a	 su	 casa,	 donde	me	explicaba	 los	misterios	y	 los	«trazos
salvajes»	 (ésta	 era	 su	 expresión)	 de	 un	 grabado	que	 poseía	 original	 de	Rembrandt;	 tenía	 un	modo	muy
especial	de	sostener	este	grabado	casi	sin	tocarlo,	que	mostraba	la	profunda	veneración	que	le	inspiraba.
Salía	siempre	de	la	casa	del	señor	Núñez	estimulado	en	el	más	alto	grado,	sofocadas	mis	mejillas	por	las
mayores	ambiciones	artísticas[179].

Treinta	años	después	Dalí	iría	todavía	más	lejos	en	su	elogio,	al	afirmar	que,	de
todos	 sus	 profesores,	 Núñez	 era	 al	 que	 más	 respetaba	 y	 de	 quien	 más	 había
aprendido[180].

En	 Vida	 secreta	 Dalí	 mezcla	 más	 o	 menos	 al	 azar	 sus	 recuerdos	 de	 los	 tres
establecimientos	de	enseñanza	a	 los	que	asistió	entre	1916	y	1922	 (los	maristas,	 la
Escuela	Municipal	de	Dibujo	y	el	Instituto).	No	sólo	eso,	sino	que	a	veces	atribuye	a
un	periodo	anterior	un	episodio	ocurrido	después	de	1916,	tal	vez	con	el	propósito	de
impresionarnos	con	su	precocidad.	Un	buen	ejemplo	es	el	tantas	veces	citado	pasaje
en	el	que	afirma	haber	«visto	cosas»	en	el	techo	del	parvulario	de	Esteban	Trayter	(al
que,	como	sabemos,	asistiera	entre	los	cuatro	y	los	seis	años),	pasaje	que	empieza	así:
«El	gran	techo	abovedado	que	cobijaba	las	cuatro	sórdidas	paredes	de	la	clase	estaba
descolorido	 por	 grandes	manchas	 pardas	 de	 humedad,	 cuyos	 irregulares	 contornos
constituyeron	por	algún	tiempo	mi	único	consuelo…»[181].

El	Dalí	niño	muy	bien	pudo	haber	visto	imágenes	en	las	manchas	del	techo	de	la
Escuela	 Municipal,	 pero	 parece	 difícil	 que	 a	 una	 edad	 tan	 temprana	 fueran	 éstas
objeto	del	 riguroso	proceso	de	 interpretación	evocado	en	Vida	secreta.	Una	 entrada
del	diario	de	Dalí	correspondiente	al	21	de	enero	de	1920	hace	pensar	que	en	aquel
libro	atribuye	a	la	escuela	de	Trayter	recuerdos	que	corresponden	a	la	de	los	maristas:

Inclinado	 sobre	 el	 pupitre	 barnizado	 contemplaba	 los	 rayones	 y	 desconchados	 de	 las	 paredes,
componiendo	imaginativamente	con	los	dedos	de	mi	mano	izquierda	figuras	alegóricas	y	garabatos.	Allí,
bajo	la	mesa,	había	una	que	parecía	exactamente	una	bailarina.	Más	arriba,	un	soldado	romano[182].

No	hay	pruebas	de	que	ya	para	1920	Dalí	hubiera	leído	el	Tratado	de	pintura	de
Leonardo	da	Vinci	—resulta	poco	verosímil—,	en	el	que	el	artista	analiza	las	diversas
imágenes	 de	 paisajes,	 personas	 e	 incluso	 escenas	 de	 batallas	 que	 pueden	 surgir	 al
contemplar	una	mancha	en	 la	pared,	 cenizas	 en	 la	 chimenea,	nubes	o	 corrientes	de
agua[183].	Cuando	más	tarde	lo	hiciera,	Dalí	recordaría	sin	duda	las	manchas	del	techo
y	de	las	paredes	escolares,	para	encontrar	en	ellas	a	posteriori	la	«piedra	angular»	de
su	 «estética	 futura»,	 esto	 es,	 un	 precedente	 de	 su	 doble	 «imagen	 paranoica».	 Otro
precedente,	por	supuesto,	había	sido	el	descubrimiento	de	 las	metamorfosis	 rocosas
del	cabo	de	Creus,	ya	comentado.

Dalí	gustaba	de	afirmar	que	 su	carrera	escolar	 en	el	 Instituto	de	Figueras	había
sido	 mediocre.	 Sin	 embargo,	 su	 expediente	 demuestra	 que	 no	 era	 cierto.	 Aun
admitiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 determinados	 profesores	 fueran	 excesivamente
indulgentes	o	actuaran	presionados	por	Dalí	Cusí	—amigo	de	algunos	de	ellos—,	es
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difícil	 que	 modificaran	 al	 alza	 todas	 las	 notas	 en	 su	 conjunto.	 Entre	 los	 catorce
sobresalientes,	 cinco	 fueron	 matrículas	 de	 honor.	 En	 suma,	 unas	 calificaciones
meritorias[184].

Los	 aprobados	 en	 Aritmética,	 Geometría,	 Álgebra	 y	 Trigonometría	 sólo	 los
consiguió	Dalí	con	un	gran	esfuerzo	y,	 tal	vez,	con	cierta	comprensión	por	parte	de
sus	profesores.	A	Salvador	 le	parecía	que	 tales	asignaturas	superaban	su	capacidad,
como	 lo	 apunta	 en	 sus	 diarios	 con	 angustiada	 insistencia,	 y	 le	 aterrorizaba	 que	 le
tomaran	 la	 lección	 en	 clase[185].	 Jaume	Miravitlles,	 uno	 de	 los	mejores	 amigos	 de
Dalí	tanto	en	el	colegio	de	los	maristas	como	en	el	Instituto,	le	dio,	a	instancias	del
notario,	 clases	 de	Aritmética,	Geometría,	 Física	 y	Química,	 asignaturas	 en	 las	 que
«Met»	 destacaba.	 Pero	 resultó	 una	 tarea	 imposible.	Miravitlles	 diría	más	 tarde	 que
había	logrado	finalmente	enseñarle	a	Dalí	a	sumar	y	a	restar,	pero	que	el	pintor	nunca
aprendió	a	dividir	o	a	multiplicar.	Y	así	fue[186].

Locuras

A	medida	que	se	acercaba	la	adolescencia,	más	se	acentuaba	la	acuciante	timidez	de
Dalí,	 con	 los	correspondientes	esfuerzos	 frenéticos	por	ocultarla.	«Era	yo,	 en	aquel
tiempo,	sumamente	tímido	—escribe	en	Vida	secreta—	y	la	menor	atención	me	hacía
ruborizar	hasta	las	orejas;	pasaba	el	tiempo	ocultándome	y	permanecía	solitario»[187].
Diez	años	después,	 en	una	entrada	del	Diario	de	un	genio	 correspondiente	 a	 1953,
volvió	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 vergüenza	 que	 habían	 amargado	 su
juventud:

He	gozado	enormemente	todos	los	instantes	de	esta	jornada,	cuyo	tema	era	el	siguiente:	soy	el	mismo
ser	que	aquel	adolescente	que	no	se	atrevía	a	cruzar	la	calle	o	la	terraza	de	la	casa	de	sus	padres,	hasta	tal
punto	le	dominaba	la	vergüenza.	Me	sonrojaba	de	tal	manera	al	advertir	la	presencia	de	caballeros	o	damas
a	 quienes	 consideraba	 extremadamente	 elegantes	 que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 me	 sentía	 presa	 de	 un
enorme	atolondramiento	y	estaba	a	punto	de	desfallecer[188].

No	conozco	a	ningún	escritor	español	que	haya	insistido	tanto	sobre	su	timidez.
El	caso	de	Dalí	es	insólito.

Cuando	 las	 apariciones	 en	 público	 se	 hacían	 inevitables,	 Salvador	 improvisaba
una	de	 las	actuaciones	compensatorias	en	 las	que	después	 llegaría	a	ser	consumado
maestro.	Por	ejemplo,	las	preguntas	en	clase	que	tanto	temía.	La	defensa	consistía	en
fingir	 un	 paroxismo,	 bien	 agitando	 los	 brazos	 como	 si	 se	 estuviera	 protegiendo	 de
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algún	 peligro,	 bien	 aparentando	 un	 desmayo	 sobre	 el	 pupitre[189].	 El	 ardid	 más
espectacular	 consistía	 en	 lanzarse	 gritando	 escaleras	 abajo	 desde	 una	 altura
considerable	mientras	sus	compañeros	lo	observaban…	y	en	salir	ileso	del	trance[190].

Si	les	resultaba	difícil	a	los	compañeros	de	Dalí	saber	cuándo	fingía	y	cuándo	no,
en	 un	 punto	 estaban	 todos	 de	 acuerdo:	 el	 terror	 que	 le	 producían	 las	 langostas	 era
auténtico.

Dalí	explicó	en	1929	que	hasta	 la	edad	de	siete	u	ocho	años	 le	había	encantado
capturar	langostas	y	admirar	sus	alas	antes	de	dejarlas	otra	vez	en	libertad.	Llagostas
de	camp	(«langostas	de	campo»)	las	llamó	en	aquella	ocasión[191].	En	el	manuscrito
original	francés	de	Vida	secreta	emplea	el	vocablo	sauterelle,	pero	no	es	el	 término
correcto:	no	hay	saltamontes	francés	que	pueda	confundirse	con	la	llagosta	de	camp
catalana,	capaz	de	alcanzar	diez	centímetros	de	longitud	y	cuyo	nombre	científico	es
Anacridium	aegyptium.	Además,	como	indica	su	nombre,	 los	saltamontes	saltan;	no
así	las	langostas,	que	se	arrastran[192].

Un	día,	nos	cuenta	Dalí	en	1929,	cogió	con	la	mano	un	pequeño	pez	entre	unas
rocas	delante	de	su	casa	de	Cadaqués.	Al	mirarlo	descubrió	horrorizado	que	tenía	la
cara	 igual	 que	 la	 de	 una	 langosta	 y	 lo	 tiró,	 gritando	 de	 miedo,	 al	 agua.	 Fue	 el
comienzo	 de	 una	 fobia	 que	 le	 iba	 a	 durar	 toda	 la	 vida.	 «Desde	 entonces	 tengo
auténtico	 horror	 de	 las	 langostas	 —escribe—,	 horror	 que	 se	 repite	 con	 la	 misma
intensidad	 cada	 vez	 que	 veo	 una	 de	 estas	 criaturas;	 recordarlas	 me	 produce	 una
impresión	de	espantosa	angustia»[193].	En	Vida	secreta	Dalí	añade	que	el	pequeño	pez
viscoso	con	cara	de	langosta	que	le	dio	semejante	susto	cuando	tenía	seis	o	siete	años
es	habitual	en	Cadaqués,	donde	se	lo	conoce	con	el	nombre	de	babosa[194].

La	 «langostafobia»	 de	 Dalí	 impresionó	 hondamente	 a	 Rosa	Maria	 Salleras,	 su
vecina	y	amiga	en	Cadaqués.	«Cuando	queríamos	que	se	enfadara	—recordaba	ésta
en	 1993—	 le	 mandábamos	 a	 uno	 de	 los	 niños	 más	 pequeños	 con	 una	 langosta,
diciéndole	 que	 Salvador	 la	 había	 pedido.	 Él	 se	 ponía	 como	 un	 loco.	 Les	 tenía	 un
pánico	 total.	 Cuando	 éramos	 críos	 nos	 las	 poníamos	 en	 la	 cara	 y	 las	 hacíamos
caminar,	 y	 sentíamos	 un	 cosquilleo	 extraño.	 Pero	 Salvador	 llegó	 a	 odiarlas,	 sobre
todo	las	patas»[195].

Jaume	Miravitlles	estaba	al	tanto	de	terror	que	a	Dalí	le	infundían	las	langostas.
En	 los	maristas	 había	 compañeros	 de	 Salvador	 que	 disfrutaban	 llevando	 al	 colegio
uno	de	 los	 temibles	bichos	y	soltándolo	en	su	presencia.	En	una	de	esas	ocasiones,
recordaba	«Met»,	Dalí	se	arrojó	desde	la	ventana	de	un	primer	piso	y	a	punto	estuvo
de	matarse[196].	Otros	testigos	de	aquella	época	han	evocado	episodios	similares[197],
y	 el	 mismo	 Dalí	 se	 refiere	 a	 ellos	 brevemente	 en	 uno	 de	 sus	 diarios	 de
adolescencia[198].	Para	escapar	de	acoso	tan	brutal	inventó	la	«contralangosta»,	truco
consistente	 en	 convencer	 a	 sus	 torturadores	 de	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 producían
horror	eran,	no	las	llagostas	de	camp,	sino	las	pajaritas	de	papel.	Por	suerte,	la	trampa
funcionó[199].
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La	Anacridium	aegyptium,	presencia	terrorífica,	iba	a	proliferar	en	los	cuadros	del
primer	periodo	surrealista	del	pintor,	 junto	con	las	encarnaciones	de	otros	miedos	y
obsesiones.

Inquietudes	artísticas

Las	Fires	y	festes	de	la	Santa	Creu	(«Ferias	y	fiestas	de	la	Santa	Cruz»),	festividad	de
primavera	celebrada	cada	año	en	Figueras,	empezaban	el	3	de	mayo	tras	varios	meses
de	 ajetreados	 preparativos.	 Duraban	 una	 semana,	 y	 eran	 una	 ocasión	 no	 sólo	 para
pasarlo	bien	sino	para	la	compraventa	de	una	gran	variedad	de	productos	y	animales.
Los	 pagesos	 acudían	 de	 toda	 la	 región	 vestidos	 con	 sus	 trajes	 multicolores,	 los
hoteles	y	las	pensiones	registraban	llenos	absolutos,	las	gentes	de	ciudad	y	de	campo
se	mezclaban	libremente,	y,	en	cuanto	a	los	niños,	había	entretenimientos	para	todos
los	gustos[200].

Las	 Fires	 de	 1918	 fueron	 particularmente	 memorables	 porque	 al	 jolgorio	 de
costumbre	 se	 sumó	 la	 inauguración,	 en	 la	Rambla,	 de	 un	 imponente	monumento	 a
Narcís	 Monturiol,	 el	 célebre	 hijo	 de	 la	 ciudad,	 socialista	 utópico	 y	 pionero	 del
submarino.	 La	 escultura	 que	 coronaba	 el	 elaborado	 plinto	 era	 obra	 de	 Enric
Casanovas,	 y	 representaba	 a	 una	mujer	 de	 pechos	 desnudos	 y	 anchas	 caderas	 que
surgía	del	mar	con	un	ramo	de	hojas	de	olivo	en	la	mano[201].

Salvador	 admiraba	 los	 frescos	 de	Puvis	 de	Chavannes,	 que	 conocía	 a	 través	 de
reproducciones.	La	escultura	de	Casanovas	vino	a	complementar	tal	aprecio,	y,	según
unos	apuntes	redactados	en	1922,	modificó	su	propia	manera	de	representar	la	forma
humana[202].

Dalí	 terminó	 su	 segundo	 curso	 en	 el	 Instituto	 satisfactoriamente.	 Recibió
sobresalientes	en	Latín,	Geografía	Española	y	Religión,	y	aprobados	en	Aritmética	y
Gimnasia[203].

Carecemos	 de	 documentación	 escrita	 acerca	 de	 sus	 vacaciones	 aquel	 verano	 en
Cadaqués,	pero	sabemos	que	pintó	y	dibujó	afanosamente.

En	diciembre	expuso	por	primera	vez	en	público	junto	con	otros	dos	pintores	de
Figueras,	 mayores	 que	 él,	 Josep	 Bonaterra	 Gras	 y	 Josep	 Montoriol	 Puig.	 La
exposición	se	celebró	en	los	salones	de	la	Societat	de	Concerts,	en	el	Teatro	Principal.
El	crítico	de	arte	de	Empordà	Federal,	camuflado	bajo	el	seudónimo	de	«Puvis»	(casi
con	toda	seguridad	el	propietario	del	periódico,	Josep	Puig	Pujades)	fue	categórico	en
su	elogio	del	hijo	del	notario.	Dalí	era	ya	«algo	grande»	en	arte	y	no	se	podía	hablar
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sólo	de	una	promesa:

La	persona	que	siente	la	luz	como	Dalí	Domènech,	que	vibra	ante	la	elegancia	innata	de	ese	pescador,
que	a	 los	dieciséis	años	se	arriesga	con	 las	azucaradas	y	cálidas	pinceladas	de	El	bebedor,	que	 tiene	un
sentido	decorativo	tan	depurado	como	el	que	revelan	los	dibujos	al	carbón	y	entre	ellos,	especialmente,	el
de	Es	Baluard,	es	ya	esa	clase	de	artista	que	marcará	un	auténtico	hito	y	que	pintará	cuadros	excelentes
aun	cuando	insista	en	producir	cosas	tan	poco	artísticas	como	El	deudor,	por	ejemplo.

Saludamos	 al	 novel	 artista	 y	 estamos	 totalmente	 seguros	 de	 que	 en	 el	 futuro	 nuestras	 palabras
(humildes	 como	 es	 nuestra	 costumbre)	 tendrán	 el	 valor	 de	 una	 profecía:	 Salvador	 Dalí	 será	 un	 gran
pintor[204].

El	dibujo	al	carbón	de	Es	Baluard	(«El	Baluarte»),	protagonizado	por	la	iglesia	de
Cadaqués,	 es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 el	 que	 hoy	 se	 encuentra	 en	 el	 Salvador	Dalí
Museum	de	Florida.	«Puvis»	no	se	equivocó	al	destacarlo,	y	el	mismo	Dalí	escribió
en	1922	que	el	dibujo	le	parecía	«genial»[205].

«Puvis»	 también	 había	 acertado	 al	 señalar	 la	 calidad	 de	 El	 bebedor,
probablemente	la	obra	que	Dalí	titulara	en	1922	El	hombre	del	porrón[206],	gouache
fechado	 en	 1918	 y	 notable	 por	 su	 audaz	 uso	 del	 color	 y	 por	 una	 técnica	 casi
expresionista	en	la	factura	de	la	alegre	cara	del	bebedor	en	el	acto	de	alzar	un	porrón
de	vino[207].

El	elogio	de	«Puvis»	debió	de	agradar	a	Dalí,	pero	aún	más,	cabe	pensar,	el	gesto
de	un	gran	amigo	de	su	padre,	Joaquim	Cusí	Fortunet,	propietario	de	los	florecientes
Laboratorios	 del	 Norte	 de	 España,	 especializados	 en	 productos	 oftálmicos.	 Cusí,
oriundo	 de	 Llers,	 tierra	 solariega	 de	 los	 Dalí,	 iba	 camino	 de	 ser	 muy	 pronto
millonario	 y	 era	 un	 hombre	 culto.	 Según	 Anna	Maria	 Dalí,	 compró	 dos	 obras	 de
Salvador,	 las	 primeras	 que	 había	 vendido[208].	 Vale	 la	 pena	 destacarlo:	 desde	 los
inicios	 de	 su	 carrera,	 Salvador	Dalí	 fue	mimado	 (con	 razón)	 por	 la	 prensa	 local	 y
contaba	no	sólo	con	el	apoyo	incondicional	de	su	familia	sino	con	el	estímulo	de	un
acaudalado	 amigo	 de	 sus	 padres.	 Dotado	 de	 un	 impresionante	 talento	 y	 de	 una
extraordinaria	capacidad	de	trabajo,	parecía	ya	claro	que	Salvador	tenía	garantizado
el	éxito	artístico.	Lo	único	que	le	hacía	falta	era	seguir	pintando.

Una	revista	juvenil

Desde	 unos	 meses	 antes,	 Dalí	 y	 cuatro	 compañeros	 suyos	 del	 Instituto	 llevaban
preparando	el	lanzamiento	de	una	pequeña	revista,	Studium.	El	1	de	enero	de	1919,	a
punto	de	ser	clausurada	la	exposición,	salió	el	primer	número	de	la	misma:	sólo	seis
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páginas	en	basto	papel	gris.	Sorprende	descubrir	que,	salvo	contadas	excepciones,	los
artículos	 están	 en	 castellano,	 no	 en	 catalán.	 La	 razón:	 la	 voluntad	 expresa	 de	 sus
redactores	 de	 llegar	 a	 la	 comunidad	 estudiantil	 del	 resto	 del	 país.	 No	 obstante	 tal
planteamiento,	 la	 inquietud	 nacionalista	 está	 latente	 entre	 líneas,	 y	 un	 poema
publicado	en	el	quinto	número	de	la	revista	está	dedicado	al	«ferviente	catalanista	y
fiel	admirador	de	las	letras	catalanas,	Salvador	Dalí	Domènech».

Podemos	suponer	sin	temor	a	equivocarnos	que	el	contenido	de	la	revista	fue	el
resultado	de	largas	conversaciones.	Dalí	asumió	la	responsabilidad	de	escribir	todos
los	meses	un	artículo	sobre	un	pintor	importante	y	de	vez	en	cuando	un	trabajo	más
literario,	 además	 de	 contribuir	 con	 ilustraciones.	 Joan	 Xirau	 se	 comprometió	 a
proporcionar	un	largo	ensayo,	publicado	por	entregas	mensuales,	sobre	el	Ampurdán
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 «Met»	Miravitlles	 garantizó	 una	 serie	 sobre	 los	 inventos
científicos	puestos	al	servicio	de	la	humanidad.	En	cuanto	a	otras	colaboraciones,	se
decidió	 publicar	 en	 cada	 número	 una	 selección	 de	 versos	 de	 «poetas	 ibéricos»	 (un
indicio	más	 del	 panhispanismo	 de	 la	 empresa).	 Los	 poetas	 seleccionados	 fueron	 el
catalán	Joan	Maragall,	el	nicaragüense	Rubén	Darío,	el	portugués	Guerra	Junqueiro,
el	 andaluz	 Antonio	 Machado,	 otro	 catalán,	 Jacint	 Verdaguer,	 y,	 por	 último,	 el
madrileño	Enrique	de	Mesa.	Las	notas	a	las	selecciones	de	poesía	corrían	a	cargo	del
joven	pintor	Ramón	Reig,	cuyos	comentarios	sobre	Rubén	Darío	son	quizá	 los	más
interesantes.	 «Sus	 obras	 todas	 —escribe—	 están	 impregnadas	 de	 un	 espíritu
cosmopolita	que	en	nadie	como	en	Rubén	Darío	se	puede	hallar».	Darío,	merece	 la
pena	recordarlo,	había	muerto	dos	años	antes,	en	plena	guerra	mundial[209].

La	pasión	por	el	arte,	el	ansia	desenfrenada	por	ser	algo	en	la	vida,	la	llamada	del
deseo	erótico:	he	aquí	la	temática	de	Studium,	abierta	o	implícitamente.	También	es
de	destacar	la	preocupación	social	de	estos	adolescentes:	quieren	cambiar	el	mundo.

Las	seis	notas	de	Dalí	sobre	artistas	célebres	aparecieron	en	números	sucesivos	de
Studium	bajo	el	título	genérico	de	«Los	grandes	maestros	de	la	pintura».	Los	artistas
en	 cuestión	 eran	 Goya,	 El	 Greco,	 Durero,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Miguel	 Ángel	 y
Velázquez.	Cabe	pensar	que	habrían	sido	más	si	 la	revista	hubiera	sobrevivido.	Las
notas	confirman	que	el	pintor	se	había	pasado	años	examinando	con	detenimiento	su
colección	de	Gowans.	Habla	 de	 los	maestros	 como	 si	 conociera	 personalmente	 sus
originales	y	no	sólo	unas	reproducciones	en	blanco	y	negro.

Goya	le	atrae	por	la	curiosidad	que	muestra	por	todos	los	aspectos	de	la	vida,	y
Dalí	 subraya	 el	 agudo	 contraste	 que	 ofrecen	 los	 tapices	 y	 las	 telas	 festivas,	 por	 un
lado,	y	las	obras	del	periodo	negro	de	la	Quinta	del	Sordo	por	otro.	Aprueba	el	hecho
de	que	en	 las	 telas	de	Goya	«se	 traducen	 los	deseos	y	aspiraciones	de	su	pueblo	al
compás	de	sus	propios	sentimientos	e	ideales».	Para	el	Dalí	adolescente,	el	arte	tiene
la	obligación	de	ser	socialmente	útil.

Si	Goya	es	 el	 hombre	de	 la	 tierra,	 con	 sus	 alegrías	y	 sus	miserias,	El	Greco	es
pura	 espiritualidad.	 Dalí	 discrepa	 de	 los	 que	 estiman	 que	 las	 formas	 alargadas	 del
artista	son	el	resultado	de	un	defecto	óptico.	¡Nada	más	lejos	de	la	realidad!	Esas	«tan
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discutidas	prolongaciones»	expresan	exactamente	lo	que	sentía	El	Greco,	y	cumplen
debidamente	su	función.	El	verdadero	arte	refleja	fielmente	los	sentimientos.

Durero,	como	Goya,	expresa	las	creencias	y	costumbres	de	su	pueblo,	y	a	Dalí	le
parece	 notable	 por	 la	 profundidad	 de	 su	 pensamiento.	 Es	 interesante	 observar	 que,
como	 en	 el	 caso	 de	 El	 Greco,	 el	 estudiante	 de	 dieciséis	 años	 destaca	 la	 «vida
infatigable»	y	el	«trabajo	 incesante»	de	Durero.	La	capacidad	de	 trabajo	del	propio
Dalí	sorprenderá	a	todos	cuantos	le	conozcan.

En	la	nota	dedicada	a	Leonardo,	Salvador	recuerda	al	 lector	que	el	pintor	de	La
Gioconda	 fue	 el	 prototipo	 del	 hombre	 renacentista.	 Como	 tal,	 merece	 su	 lealtad
incondicional.	Leonardo	fue	«ante	todo	un	espíritu	apasionado	y	entusiasta	de	la	vida.
Todo	lo	estudiaba	y	analizaba	con	el	mismo	ardor,	con	el	mismo	deleite,	todo	lo	que
le	 ofrecía	 la	 vida	 le	 parecía	 alegre	 y	 atractivo».	 Los	 cuadros	 de	 Da	 Vinci	 son
ejemplares	 por	 el	 «trabajo	 reflexivo,	 constante,	 “amoroso”»	 que	 hay	 en	 ellos.
Leonardo	 «trabajó	 sin	 descanso,	 con	 cariño,	 con	 la	 fiebre	 del	 creador,	 resolviendo
problemas	de	gran	dificultad	que	dieron	al	arte	un	empuje	formidable».

Las	 observaciones	 sobre	 Miguel	 Ángel	 son	 más	 breves	 que	 las	 anteriores.	 El
elogio	carece	de	convicción	y	da	la	impresión	de	haber	sido	escrito	a	toda	prisa	para
cumplir	el	plazo.

Velázquez,	en	cambio,	es	merecedor	de	la	genuina	admiración	de	Dalí.	No	le	cabe
duda	de	que	es	«uno	de	los	grandes,	tal	vez	el	más	grande	de	los	artistas	españoles	y
uno	de	los	primeros	del	mundo».	Por	la	distribución	de	sus	colores,	Velázquez	parece,
en	ciertos	casos,	un	impresionista	avant	la	lettre.	A	Dalí	su	fervor	velazqueño	no	le
abandonará	nunca.

Las	ilustraciones	que	realizó	Salvador	para	la	revista	incluían	la	viñeta	del	título.
También	aportó	dos	textos	literarios	en	catalán,	los	primeros	que	publicó:	una	breve
prosa	 poética,	 titulada	 «Capvespre»	 («Crepúsculo»)	 y	 un	 poema	 de	 tema	 parecido,
«Divagacións.	 Cuan	 els	 sorolls	 s’adorman»	 («Divagaciones.	 Cuando	 los	 ruidos	 se
adormecen»).	En	«Capvespre»,	dos	enamorados	aparecen	envueltos	por	las	sombras.
Al	 contemplarles	 el	 «yo	 poético»	 daliniano	 siente	 su	 propia	 soledad	 y	 desearía
«sonreír	como	ellos».	Los	enamorados	vuelven	en	el	segundo	poema:

Divagaciones
Cuando	los	ruidos	se	adormecen

Los	reflejos	de	un	lago…
Un	campanario	románico…
La	quietud	de	la	tarde
que	muere…	El	misterio
de	la	noche	cercana…	todo
se	duerme	y	difumina…	y
entonces,	bajo	la	pálida
luz	de	una	estrella,
a	la	puerta	de	una	casa
antigua	se	oye	hablar
bajo	y	después	los	ruidos
se	duermen	y	la	fresca
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brisa	de	la	noche	mece
las	acacias	del	jardín
y	hace	caer	sobre
los	enamorados	una	lluvia
de	flores	blancas…[210]

El	 poema	 confirma	 la	 influencia	 decisiva	 que	 sobre	 el	 Dalí	 de	 dieciséis	 años
ejerció	el	impresionismo,	influencia	que	perdurará	todavía	varios	años.

Libros,	pintura,	fervor	revolucionario

Salvador	Dalí	Cusí	amaba	los	libros	y	había	creado	una	«voluminosa	biblioteca»	que
desde	muy	 temprano	hacía	 las	delicias	del	 futuro	pintor,	entre	otras	 razones	porque
contenía,	 en	 tomos	 encuadernados,	 una	 colección	 de	 una	 de	 las	 mejores	 revistas
españolas	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 La	 ilustración	 española	 y	 americana,	 con
magníficas	láminas[211].	Entre	los	libros,	como	cabía	esperar	de	un	hombre	que	en	su
juventud	 había	 hecho	 alarde	 de	 su	 condición	 de	 republicano,	 ateo	 y	 librepensador,
había	 muchos	 de	 índole	 filosófica	 y	 política.	 El	 Salvador	 adolescente	 frecuentó
asiduamente	 los	 estantes	 paternos.	 La	 obra	 que	 más	 le	 entusiasmó,	 según	 Vida
secreta,	fue	el	Diccionario	filosófico	de	Voltaire,	por	su	feroz	y	claramente	razonado
anticlericalismo[212].	 También	 le	 impresionó	Así	 habló	 Zaratustra,	 que	 estimuló	 su
deseo	de	ser	superhombre	del	arte	y	es	posible	que	asimismo	le	hiciera	cuestionar	el
ateísmo	de	su	padre:

Por	último	 llegó	Nietzsche	a	mis	manos	en	el	momento	oportuno	con	«¡Dios	ha	muerto!».	Esto	me
sorprendió.	 Todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 laboriosamente	 sobre	 la	 no	 existencia	 de	 Dios	 se	 volvió
ligeramente	 sospechoso.	 Si	 Dios	 nunca	 había	 existido,	 ¿cómo	 podía	 morir	 de	 golpe?	 Inmediatamente
concluí	que	Zaratustra	era	grandioso	en	su	fortaleza,	pero	infantil,	y	que	yo,	Dalí,	podía	ser	mucho	mejor	si
lo	quería[213].

Dalí	también	disfrutaba	leyendo	a	Kant,	aunque	afirma	no	haber	entendido	ni	una
palabra,	y	a	Spinoza,	«por	cuya	manera	de	pensar	alimentaba	una	verdadera	pasión	en
aquel	tiempo»[214].

El	notario	gustaba	de	discutir,	ya	lo	sabemos,	y	era	vehemente	y	dogmático	en	la
expresión	de	sus	opiniones.	Anna	Maria	Dalí	ha	recordado	que	Salvador	y	su	padre
hablaban	sin	parar,	sobre	todo	durante	las	comidas,	y	que	las	mujeres	de	la	casa	les
escuchaban	sin	atreverse	casi	nunca	a	decir	nada.	A	veces	 la	discusión	se	hacía	 tan
virulenta	que	Dalí	Cusí	se	olvidaba	de	su	tertulia	de	todas	las	noches	en	el	Sport[215].
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Con	 el	 tiempo,	 construido	 ya	 su	 alter	 ego	 exhibicionista,	 Salvador	 Dalí	 sería,
como	 su	 padre,	 un	 formidable	 adversario	 conversacional.	 Pero	 ello	 tendría	 que
esperar.

Pocos	 meses	 después	 del	 sexto	 y	 último	 número	 de	 Studium,	 Dalí	 comenzó	 a
llevar	 un	 diario	 en	 catalán	 titulado	 Les	 meves	 impressions	 i	 records	 íntims	 (Mis
impresiones	y	recuerdos	íntimos).	Los	volúmenes	que	se	han	encontrado	hasta	ahora
son	 los	 números	 2	 (10	 a	 20	 de	 noviembre	 de	 1919),	 3	 (21	 de	 noviembre	 a	 6	 de
diciembre	de	1919),	6	(7	de	enero	a	1	de	febrero	de	1920),	9	(11	de	abril	a	5	de	junio
de	1920),	10	(5	de	junio	a	otoño	de	1920)	y	11	(10	de	octubre	a	diciembre	de	1920).
Con	 la	 excepción	del	volumen	6,	propiedad	del	Salvador	Dalí	Museum	de	Florida,
estos	diarios	se	conservan	en	la	Fundació	Gala-Salvador	Dalí	de	Figueras,	junto	con
otro	cuaderno	titulado	La	meva	vida	en	aquest	mon	(Mi	vida	en	este	mundo),	resumen
de	lo	que	Dalí	consideraba	importante	en	su	vida	entre	1920	y	1921;	un	cuadernillo
con	diez	páginas	de	 impresiones	 apuntadas	 en	octubre	de	1921;	y	otro,	 fechado	en
1922,	con	recuerdos	de	los	primeros	años	de	su	vida	y	de	la	escuela.	A	ellos	puede
añadirse	 un	 manuscrito	 inédito	 e	 incompleto	 de	 dieciséis	 páginas	 titulado	 Ninots.
Ensatjos	 sobre	 pintura.	Catalec	 dels	 cuadrus	 em	 notes	 (Garabatos.	 Ensayos	 sobre
pintura.	 Catálogo	 de	 los	 cuadros	 con	 notas),	 escrito	 en	 1922,	 que	 contiene	 una
valiosa	información	sobre	el	desarrollo	de	Dalí	como	artista[216].

A	 pesar	 de	 la	 penosa	 laguna	 que	 representan	 los	 cinco	 volúmenes	 perdidos	 o
extraviados,	los	diarios	proporcionan	una	información	fascinante	sobre	aspectos	de	la
vida	 de	 Dalí	 en	 Figueras	 entre	 los	 quince	 y	 los	 dieciocho	 años.	 Aunque	 no,
desgraciadamente,	 sobre	 sus	 largas	 estancias	 veraniegas	 en	 Cadaqués,	 cuando	 se
dedica	exclusivamente	a	pintar.

Existe	una	encantadora	carta	de	Salvador	a	su	 tío	Anselm	Domènech	en	 la	cual
describe	su	actividad	artística	en	el	pueblo	durante	las	vacaciones	de	1919.	La	misiva
transmite	la	emoción	experimentada	por	el	joven	Dalí	al	ir	dándose	cuenta	de	que	ha
nacido	con	un	don	extraordinario:

He	pasado	un	verano	delicioso,	como	todos,	en	el	ideal	y	soñador	pueblo	de	Cadaqués.	Allí,	junto	al
mar	latino,	me	atiborré	de	luz	y	de	color.	He	pasado	los	días	ardientes	de	verano	pintando	frenéticamente	y
esforzándome	por	traducir	la	incomparable	belleza	del	mar	y	de	la	playa	soleada.

Cuanto	más	tiempo	pasa	más	me	doy	cuenta	de	lo	difícil	que	es	el	arte;	pero	cada	vez	disfruto	más,	y
me	gusta	más.	Sigo	admirando	a	 los	grandes	 impresionistas	 franceses:	Manet,	Degas,	Renoir.	Que	 sean
ellos	los	que	orienten	con	más	firmeza	mi	camino.	He	cambiado	totalmente	de	técnica,	y	las	gammes	son
mucho	 más	 claras	 que	 antes;	 he	 abandonado	 por	 completo	 los	 azules	 y	 rojos	 oscuros	 que	 antes
contrastaban	(inarmónicamente)	con	la	claridad	y	luminosidad	de	los	otros.

Continúo	sin	preocuparme	nada	del	dibujo,	del	que	prescindo	totalmente.	El	color	y	el	sentimiento	son
las	metas	a	las	que	dirijo	mis	esfuerzos.	No	me	preocupa	ni	mucho	ni	poco	que	una	casa	sea	más	alta	o
más	baja	que	otra.	Es	el	color	y	la	gama	lo	que	da	vida	y	armonía.

Creo	que	el	dibujo	es	una	parte	muy	secundaria	de	la	pintura,	que	se	adquiere	maquinalmente,	por	el
hábito,	y	que	por	lo	tanto	no	requiere	un	estudio	detenido	ni	un	gran	esfuerzo.

El	retrato	me	interesa	cada	día	más,	aunque	técnicamente	lo	considero	como	un	paisaje	o	un	bodegón.
Recibí	el	libro,	y	te	doy	las	gracias.	Es	muy	interesente	y	está	muy	bien	editado.
Me	gustaría	que	vinieras	aunque	sólo	fuera	un	día.	Cambiaríamos	impresiones	y	verías	mis	modestos

ninots.
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Te	envío	algo	que	hice	muy	de	prisa,	Sol	de	la	tarde[217].

Complementa	la	carta	a	Anselm	Domènech	un	pasaje	del	ensayo	Ninots,	escrito
en	1922.	Evocando	allí	 los	cuadros	suyos	del	verano	de	1919,	Dalí	 recuerda	que	 le
poseía	entonces	un	«impresionismo	incontrolable»[218].

Era	verdad,	como	se	puede	comprobar	al	contemplar	las	muchas	reproducciones
de	este	periodo	incluidas	por	la	editorial	Taschen	en	Dalí.	La	obra	pictórica[219].

El	joven	Dalí	retratado	en	las	páginas	de	su	diario	de	adolescente	escudriña	cada
día	 (y	 comenta	 con	 su	 padre	 y	 sus	 compañeros)	 dos	 periódicos:	 La	 Publicitat	 de
Barcelona,	 editado	 en	 catalán,	 y	El	Sol	 de	Madrid,	 el	 rotativo	 liberal	más	 leído	 de
España.	 Tampoco	 se	 pierde	 los	 semanarios	madrileños	Mundo	Gráfico	 y	Blanco	 y
Negro.	En	todos	ellos	sigue,	absorto,	los	debates	en	el	Congreso,	los	vaivenes	de	los
disturbios	 laborales	 en	Madrid,	París	 y	Barcelona	 (donde	ha	 habido	un	prolongado
lock-out),	 la	 huelga	 de	 hambre	 del	 alcalde	 de	 Cork,	 en	 Irlanda,	 el	 peligro	 de	 una
Alemania	empeñada	en	el	rearme	y	la	venganza,	la	cuestión	del	reconocimiento	de	la
Rusia	de	los	sóviets	por	parte	de	los	aliados	y,	sobre	todo,	el	avance	del	Ejército	Rojo.
Dalí	 se	 considera	 comunista,	 se	 identifica	 plenamente	 con	 los	 trabajadores,	 odia	 el
capitalismo	y	es	un	enemigo	acérrimo	del	statu	quo	español,	con	su	censura	de	prensa
y	unos	militares	capaces	de	sublevarse	en	cualquier	momento.	De	Alfonso	XIII	Dalí
comenta	que	lo	único	que	le	interesan	al	monarca	son	la	caza	y	las	regatas[220].

La	amarga	decepción	de	Dalí	con	España,	que	a	veces	roza	el	desdén,	crece	con	la
lectura	de	Ansí	es	el	mundo,	 la	conocida	novela	de	Pío	Baroja[221].	Según	Salvador
sólo	 hay	 un	 remedio	 para	 los	males	 del	 país:	 una	 revolución	 sangrienta.	 El	 12	 de
noviembre	 de	 1919	 apunta	 en	 su	 diario	 que	 espera	 la	 revolución	 «con	 los	 brazos
abiertos,	 bien	 abiertos,	 y	 al	 grito	 de	 ¡Viva	 la	 República	 de	 los	 Sóviets!	 Y	 si	 para
conseguir	 una	 auténtica	 democracia	 y	 una	 auténtica	 república	 social	 antes	 es
necesaria	una	tiranía,	¡que	viva	la	 tiranía!»[222].	Pocos	días	después,	al	comentar	un
formidable	 jaleo	que	 se	ha	producido	 en	 las	Cortes,	 exclama:	«¡Dan	ganas	de	 tirar
una	bomba	en	el	Parlamento	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	tanta	farsa,	tantas
mentiras,	 tanta	 hipocresía!»[223].	 En	 la	 capital	 catalana	 se	 vive	 una	 escalada	 de
violencia	 que	 parece	 imparable.	 El	 24	 de	 noviembre	 de	 1919	 escribe	 Dalí:	 «En
Barcelona	han	tirado	otra	bomba.	¡Otra	vez	el	terrorismo!	¡Mucho	mejor!»[224].	Está
convencido	de	que	su	anhelada	revolución	española	está	a	punto	de	estallar.	¿Acaso
no	 ha	 dicho	 Trotski	 que	 España	 seguirá	 el	 ejemplo	 de	 Rusia?[225].	 Si	 hasta	 en
Figueras,	ciudad	tranquila,	la	lucha	de	clases	está	adquiriendo	tanta	fuerza	—escribe
el	6	de	diciembre	de	1919—	«¿cómo	será	en	las	grandes	urbes,	rebosantes	de	odio	y
egoísmo?»[226].

El	joven	Dalí	no	ceja	ante	la	expresión	de	sus	puntos	de	vista	revolucionarios	en
público	y,	cuando	hace	falta,	está	dispuesto	a	enfrentarse	a	los	que	mandan	y	cortan.
En	noviembre	de	1919	el	director	del	Instituto	de	Figueras	decide	de	repente	separar
de	los	chicos	al	puñado	de	muchachas	que	entonces	asistían	a	clase,	y	confina	a	éstas
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en	 la	 biblioteca.	 Dalí	 encabeza	 una	 protesta,	 persuade	 a	 las	 muchachas	 para	 que
salgan	de	su	improvisada	cárcel	pedagógica	y	consigue	que	se	restablezca	la	antigua
situación.	¿Qué	pasa?	¿El	director	estima	que	la	enseñanza	mixta	es	inmoral?[227].

¡Y	 luego	 los	putrefactes!	Dalí	 y	 sus	 amigos	 utilizan	 el	 término	 para	 designar	 a
personas	 como	 el	 director	 del	 Instituto.	 Un	 juez	 nombrado	 para	 investigar	 el
comportamiento	 de	 uno	 de	 los	 profesores	 es	 inmediatamente	 calificado	 de	 tal.	 El
grupo	 organiza	 sesiones	 de	 identificación	 y	 análisis	 de	 putrefactes	 en	 la	 Rambla,
alternándolas	con	debates	sobre	el	comunismo.	El	vocablo	hace	furor[228].

En	su	ardor	revolucionario	Salvador	es	secundado	por	su	antiguo	compañero	de
los	 maristas	 y	 de	 Studium,	 «Met»	Miravitlles,	 cuyo	 padre,	 Joan	Miravitlles	 Sutrà,
había	estado	implicado	en	los	disturbios	anarquistas	de	Barcelona	en	los	años	noventa
(en	la	época	del	 juicio	a	Pere	Coromines,	el	amigo	de	Salvador	Dalí	Cusí).	El	7	de
enero	 de	 1920	 Dalí	 mantiene	 una	 conversación	 con	 Joan	 Miravitlles	 durante	 un
funeral	 en	 Figueras.	 El	 padre	 de	 «Met»	 le	 dice	 que	 estuvo	 en	 la	 infame	 cárcel	 de
Montjuïc	y	que	se	enfrentó	dos	veces	con	la	policía	«a	golpes	de	botella».	Salvador
apunta	 que,	mientras	 hablaba,	 los	 ojos	 de	Miravitlles	 «se	 le	 encendían	 de	 odio»	 al
comentar	el	«despotismo	de	la	burguesía»[229].

La	precoz	adhesión	de	Jaume	Miravitlles	al	marxismo	fue	no	sólo	resultado	del
ejemplo	paterno,	sino	de	su	amistad	con	un	tal	Martí	Vilanova,	comunista	apasionado
que	 también	 influyó	 en	 Dalí,	 aunque	 no	 hay	 referencias	 a	 él	 en	 los	 diarios
encontrados[230].	Martí	pertenecía	a	un	grupo	de	jóvenes	intelectuales	figuerenses	que
contaba	con	personalidades	como	Pelai	Martínez	Paricio,	 luego	uno	de	 los	mejores
arquitectos	 de	 España,	 y	 el	 escritor	 Antoni	 Papell	 Garbia.	 De	 las	 interminables
charlas	de	 estos	 amigos	 (un	poco	mayores	que	Dalí)	 sobre	política	y	 arte	 surgió	 la
revista	satírica	El	Sanyó	Pancraci,	de	brevísima	duración.

Poco	después	de	la	desaparición	de	la	revista,	Dalí	alquiló	como	estudio	el	local
de	 la	 calle	 de	 la	Muralla	 que	 le	 había	 servido	 de	 redacción.	 Se	 encontraba	 en	 un
estado	lamentable,	con	las	paredes	cubiertas	de	manchas.	Lo	limpió	de	arriba	abajo	y
lo	decoró	con	murales,	dibujos,	 jarras	pintadas	y	un	retrato	de	Pancraci,	estrafalario
personaje	inventado[231].

Otra	 influencia	 sobre	Dalí	 en	 esta	 época	 fue	 la	 del	 poeta	 y	 filósofo	mallorquín
Gabriel	Alomar,	catedrático	de	Literatura	en	el	Instituto	de	Figueras	desde	1912[232].
Personalidad	fascinante	y	enigmática,	Alomar	se	había	asegurado	un	pequeño	hueco
en	la	historia	del	arte	y	de	las	letras	al	acuñar,	en	1904,	el	término	futurismo,	del	cual
se	apropiaría	poco	después,	redefiniéndolo	y	lanzándolo	a	escala	internacional,	F.	T.
Marinetti,	 fundador	 del	 movimiento	 del	 mismo	 nombre[233].	 Dos	 años	 más	 tarde,
Alomar	 conoció	 a	Rubén	Darío	y	 le	 invitó	 a	 visitar	Mallorca.	Fue	 el	 inicio	de	una
gran	amistad	(en	la	novela	inacabada	de	Darío,	La	isla	de	oro,	Alomar	aparece	como
«el	 Futurista»)[234].	 Federalista	 republicano	 vehemente,	 Alomar	 se	 hizo	 pronto
popular	en	Figueras,	que	en	junio	de	1919	le	eligió	diputado	a	Cortes[235],	y	sus	libros
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y	conferencias	se	comentaban	a	menudo	en	las	páginas	de	Empordà	Federal.	Al	igual
que	Jaume	Miravitlles,	Dalí	se	benefició	de	su	contacto	con	este	notable	intelectual,
profesor	 suyo	 de	 Lengua	 Española	 durante	 su	 curso	 inicial	 en	 el	 Instituto.	 Según
«Met»,	fue	Alomar	el	primero	en	percibir	el	talento	literario	de	Dalí.	Es	muy	posible
que	así	fuera[236].

Alomar	entabló	una	cordial	 amistad	con	Pepito	Pichot	y	el	padre	de	Dalí.	Éste,
según	el	pintor,	gustaba	de	citar	una	de	las	sentencias	del	mallorquín	para	justificar	su
particular	afición	por	las	blasfemias:	«La	blasfemia	constituye	el	ornato	más	bello	del
idioma	catalán»[237].	Parece,	sin	embargo,	que	llegó	el	día	en	que	Alomar	y	Salvador
Dalí	 Cusí,	 por	 razones	 que	 desconocemos,	 se	 pelearon.	 Y	 el	 notario	 se	 ofendió
grandemente	 cuando,	 en	 1931,	 el	 antiguo	 profesor	 afirmó	 públicamente	 que,	 si
Salvador	había	sido	un	«burro»	(ruc)	en	su	clase	del	Instituto	de	Figueras,	ahora	que
se	había	vuelto	surrealista	lo	era	cien	veces	más[238].

Amor	a	la	naturaleza

Los	 escritos	 juveniles	de	Dalí	 revelan,	 además	de	un	 furibundo	 rechazo	de	 todo	 lo
convencional	y	«putrefacto»,	una	intensa	empatía	con	la	naturaleza	que	se	nota	sobre
todo	 en	 sus	 descripciones	 del	 paisaje	 del	 Ampurdán.	 Dalí	 entiende	 que	 es
precisamente	 tal	 empatía	 lo	 que	 debe	 expresar	 en	 su	 arte.	 Hay	 unas	 páginas	 que
destacan	 especialmente	 en	 este	 sentido.	 Estamos	 en	 mayo	 de	 1920.	 Salvador	 ha
aprobado	 los	 temibles	 exámenes	 de	 fin	 de	 curso	 con	 dos	 sobresalientes	 (Teoría
Literaria	e	Historia	Universal),	dos	bienes	(Francés	y	Dibujo)	y	un	aprobado	(Álgebra
y	 Trigonometría)[239].	 La	 temporada	 estival	 en	 Cadaqués	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	El	verano	promete	ser	maravillosamente	productivo:

En	cuanto	estuve	listo	abrí	el	armario	de	mi	habitación	y	saqué	con	cuidado	unas	cajas.	Las	abrí.	Eran
los	tubos	de	pintura.	Aquellos	tubos	limpios	y	refulgentes	eran	para	mí	todo	un	mundo	de	esperanzas,	y	yo
los	 miraba	 y	 los	 acariciaba	 con	 unas	 manos	 temblorosas	 de	 emoción,	 como	 deben	 de	 acariciarse	 los
enamorados.	Mis	 pensamientos	 volaban	 lejos.	Detrás	 de	 esos	 colores	 entreveía	 todo	 un	 futuro	 lleno	 de
esperanzas	 y	 de	 dicha.	 Me	 parecía	 estar	 pintando,	 y	 gozaba,	 gozaba	 pensando	 en	 el	 día	 feliz	 en	 que,
después	de	un	año	de	esfuerzo,	de	emociones	y	de	mentiras,	pudiera	comenzar	el	 trabajo	consciente,	 el
trabajo	sagrado	del	que	crea.	Y	veía	mis	tubos	vertiendo	sus	colores	purísimos	sobre	la	paleta,	y	mi	pincel
que	los	recogía	amorosamente.	Veía	avanzar	mi	obra.	Sufrir	creando.	Extasiarme	y	perderme	en	el	misterio
de	la	luz,	del	color,	de	la	vida.	Fundir	mi	alma	con	la	de	la	naturaleza…	Buscar	siempre	más,	siempre	más
allá…	Más	 luz,	más	 azul…	más	 sol…	 abstraerme	 en	 la	 naturaleza,	 ser	 su	 sumiso	 discípulo…	 ¡Oh,	me
volvería	loco!	¡Cuán	dichoso	seré	el	día	que	pueda	exteriorizar	todo	lo	que	he	imaginado,	todo	lo	que	he
sentido	y	pensado	en	todo	un	año	de	pensar,	de	ver,	de	tener	que	guardar	y	reprimir	mis	ansias	creadoras!
[240]
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Dalí,	 que	 ya	 tiene	 ambición	 literaria	 además	 de	 artística,	 trabaja	 a	 ratos	 en	 su
novela	 autobiográfica,	 Tardes	 d’estiu	 («Tardes	 de	 verano»),	 mencionada	 antes	 en
relación	con	la	estancia	en	el	Molí	de	la	Torre.	El	protagonista,	Lluís,	es	trasunto	fiel
del	 Dalí	 de	 los	 diarios	 adolescentes,	 como	 se	 puede	 apreciar	 en	 pasajes	 como	 el
siguiente,	donde	se	insiste	una	vez	más	sobre	el	sufrir	gozoso	que	supone	crear:

Su	temperamento	apasionado	le	hacía	pintar	más	con	el	corazón	que	con	la	inteligencia,	y	deslumbrado
por	 la	sublime	naturaleza	se	pasaba	horas	y	horas	buscando	la	 luz	adecuada,	buscando	ora	un	color,	ora
otro.	Lluís	 ponía	 todos	 sus	 sentimientos	 en	 ese	 empeño,	 toda	 su	 alma.	Gozaba	 con	el	 sufrimiento	de	 la
creación.

Disfrutaba	con	el	sufrimiento	de	la	creación.	Se	esforzaba	por	expresar	los	movimientos	de	su	corazón,
las	 cosas	 que	 la	 naturaleza	 le	 susurraba,	 lo	 que	 le	 decía	 el	 espléndido	 cerezo	 bañado	 por	 el	 sol.
Incansablemente	 sediento	 de	 arte,	 ebrio	 de	 belleza,	 miraba	 con	 sus	 ojos	 claros	 la	 sonriente	 naturaleza,
inundada	de	sol	y	de	alegría,	y	caía	en	breves	momentos	de	éxtasis[241].

Tardes	d’estiu	recoge	el	amor	de	Dalí	por	Vilabertran,	el	pueblo	en	las	afueras	de
Figueras	al	que,	de	niño,	había	ido	a	menudo	de	excursión	con	sus	padres,	y	que	aquí
figura	 como	Horta	 Fresca	 (alusión	 a	 sus	 célebres	 huertos).	 El	 pequeño	 «lago»	 del
pueblo	 tenía	 una	 barca	 y	 era	 lugar	 predilecto	 de	 los	 enamorados.	 En	 el	 poema
«Divagaciones.	Cuando	los	ruidos	se	adormecen»,	citado	antes,	Dalí	apunta	que	en	el
lago	se	 refleja	un	campanario	 románico:	 la	alusión	a	Vilabertran	no	podría	 ser	más
clara.	Dos	cuadros	de	la	misma	época,	El	campanario	de	Vilabertrán	(1918-19)	y	El
lago	de	Vilabertrán	 (1920),	plasman	 los	encantos	de	este	 locus	amoenus[242].	 Años
más	 tarde	 Dalí	 ambientó	 aquí	 una	 de	 las	 escenas	 de	 su	 proyectada	 película	 La
carretilla	 de	 carne,	 e	 incluso,	 ya	 rico,	 intentó	 comprar,	 en	 vano,	 el	 «lago»	 y	 sus
alrededores.	 En	 1973,	 cuando	 la	 célebre	 transexual	 Amanda	 Lear	 le	 acompañó	 a
Vilabertran,	Dalí	le	dijo	que	tenía	el	proyecto	de	construir	una	imitación	del	estanque
junto	a	su	casa	de	Port	Lligat.	La	melancolía	del	lugar,	añadió,	le	recordaba	un	cuadro
de	Modest	Urgell,	Lo	mismo	de	siempre,	título	con	el	cual	Urgell	aludía	festivamente
a	su	obsesión	con	los	crepúsculos,	los	cementerios	y	las	ruinas[243].

Hoy	 la	barca	no	existe	y	el	pequeño	«lago»	de	Vilabertran,	casi	ahogado	por	 la
vegetación,	se	halla	oculto	tras	una	verja	infranqueable,	más	jungla	que	un	rincón	del
paraíso	perdido	de	Salvador	Dalí.

El	diario	de	Dalí	de	los	años	1919-1920	demuestra	que	el	joven	artista	y	literato
siente	una	poderosa	atracción	hacia	la	música.	Salvador	disfruta	intensamente	con	los
conciertos	que	se	celebran	con	cierta	frecuencia	en	Figueras,	y	Mozart	es	uno	de	sus
compositores	predilectos[244].	Cabe	pensar	que	también	asiste	por	estas	fechas	a	sus
primeras	zarzuelas,	ya	que	por	el	Teatre	Principal	pasan	 las	mejores	compañías	del
país[245].
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Una	decisión	trascendental

Entretanto	 el	 notario,	 con	 el	 autoritarismo	 que	 le	 caracterizaba,	 había	 tomado	 una
decisión	tajante.	Y	era	que	Salvador,	terminado	el	bachillerato,	ingresaría	en	la	Real
Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	en	Madrid.	A	mediados	de	abril	de	1920
Dalí	recoge	en	su	diario	el	momento	en	que	su	padre	le	comunicó	los	planes	que	tenía
para	él:

Lo	 culminante	 y	 tal	 vez	 lo	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 ya	 que	 señala	 el	 camino	 que	 tengo	 que
emprender,	es	la	siguiente	resolución	(aprobada	por	la	familia):	terminaré	el	bachillerato	de	prisa,	si	hace
falta	haré	 los	dos	años	que	me	quedan	en	uno	solo.	Después	me	 iré	a	Madrid,	a	 la	Academia	de	Bellas
Artes.	Allí	pienso	pasar	tres	años	trabajando	como	un	loco.	Sacrificarme	y	doblegarme	a	la	verdad	nunca
está	de	más.	Luego	ganaré	una	pensión	para	irme	cuatro	años	a	Roma;	y	al	volver	de	Roma	seré	un	genio	y
el	mundo	me	admirará.	Tal	vez	seré	menospreciado	e	incomprendido,	pero	seré	un	genio,	un	gran	genio,
estoy	convencido	de	ello[246].

De	modo	que	Dalí,	a	 los	diecieséis	años,	ya	está	convencido	de	que	va	a	ser	un
genio	 universalmente	 admirado.	 Su	 padre	 ha	 tomado	una	 decisión	 trascendental,	 la
familia	 está	 de	 acuerdo,	 y	 él,	 Salvador	 Dalí	 Domènech,	 también.	 El	 camino	 de	 la
fama	y	del	éxito	está	trazado.	Y	pronto,	muy	pronto,	se	hallará	en	Madrid.

El	 diario	 no	 nos	 dice	 nada	 acerca	 de	 cómo	 el	 notario	 había	 llegado	 a	 tomar
semejante	determinación.	Es	muy	probable	que	el	profesor	de	arte	de	Salvador,	Juan
Núñez	Fernández,	alumno	él	mismo	de	San	Fernando,	no	fuera	ajeno	a	ella.	Y	cabe
pensar	 que	 Dalí	 Cusí	 también	 consultaría	 con	 otras	 personas	 de	 su	 entorno.	 La
decisión,	de	todas	maneras,	era	muy	acertada.	La	Academia	de	San	Fernando	era	la
más	 reputada	 de	 España	—no	 había	 en	 Barcelona	 nada	 comparable—,	 y	 tenía	 la
ventaja	de	estar	en	Madrid,	con	el	Prado	a	dos	pasos.	Dalí	Cusí	razonaría,	sin	duda,
que	 en	 la	 capital	 su	 hijo	 contaría	 además	 con	 la	 posibilidad	 de	 frecuentar	 a	 gente
influyente.	Consciente	de	que	muy	pocos	artistas	lograban	vivir	de	su	obra,	el	notario
tenía	 algo	 muy	 claro:	 era	 imprescindible	 que	 su	 hijo	 obtuviera	 un	 título	 que	 le
permitiera	ganarse	su	pan	diario	como	profesor	de	arte.	Luego,	si	resultaba	tan	buen
pintor	como	para	vender	cuadros,	miel	sobre	hojuelas.	Pero,	primero,	el	título.

El	diario	de	Dalí	revela	por	otro	lado	que	ya	para	1920,	sediento	de	admiración
pero	abrumado	por	su	timidez,	el	futuro	genio	está	obsesionado	con	el	 impacto	que
produce	en	los	demás.	Por	suerte	suya,	es	guapo,	con	nariz	proporcionada,	ojos	azules
y	 pelo	 liso	 negrísimo.	 Además,	 delgado	 y	 de	 aspecto	 casi	 atlético,	 supera,	 con	 un
metro	 setenta	 de	 estatura,	 la	 altura	 media	 de	 los	 españoles	 de	 entonces[247].	 Las
pequeñas	pero	prominentes	orejas	son	su	único	rasgo	irregular.	Calcula	con	precisión
cada	gesto,	cada	ademán.	Y	cuida	esmeradamente	su	ropa.	«El	vestir	es	esencial	para
triunfar	—manifestará	en	1952—.	En	mi	vida	son	raras	las	ocasiones	en	que	me	he

www.lectulandia.com	-	Página	65



envilecido	vistiendo	de	paisano.	Siempre	voy	de	uniforme	de	Dalí»[248].	Empezó	 a
hacerlo	a	los	dieciséis	años,	ya	todo	un	dandy,	y	lo	seguiría	haciendo	hasta	el	fin	de
su	larga	existencia.

El	Dalí	adolescente	admira	profundamente	a	Rafael,	y	conoce	bien,	gracias	a	sus
Gowans,	 el	 autorretrato	 del	 pintor.	 ¿Por	 qué	no	 imitar	 su	 peinado?	Dicho	y	 hecho.
Unos	meses	después	el	cabello	le	llega	hasta	los	hombros	y	las	mejillas	ostentan	unas
extravagantes	patillas.	El	ensemble	se	completa	con	un	sombrero	negro,	de	ala	ancha,
una	corbata	larga	y	suelta,	y	el	abrigo	llevado	como	si	fuera	una	capa.	No	sabemos	la
reacción	del	notario	ante	tal	espectáculo,	pero	se	puede	imaginar[249].

Los	 diarios	 adolescentes	 de	 Dalí	 demuestran	 que	 tanto	 él	 como	 las	 chicas	 de
Figueras	 consideraban	 que	 era	 muy	 bien	 parecido.	 Ser	 consciente	 de	 su	 atractivo
físico	debió	de	ayudar	a	Dalí	a	compensar,	en	cierta	medida,	su	acuciante	timidez.

«Aquello»	y	Carme	Roget

Al	 poco	 tiempo	 de	 ingresar	 en	 el	 Instituto	 de	 Figueras	 le	 empezó	 a	 preocupar	 a
Salvador	«aquello».

«Aquello»,	según	explica	en	su	Vida	secreta,	era	la	masturbación:

Estaba	 absolutamente	 atrasado	 en	 la	 cuestión	 del	 «placer	 solitario»,	 que	 mis	 amigos	 practicaban
habitualmente.	 Oía	 sus	 conversaciones	 salpicadas	 de	 alusiones,	 eufemismos	 y	 sobrentendidos;	 pero,	 a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 mi	 imaginación,	 era	 incapaz	 de	 comprender	 exactamente	 en	 qué	 consistía
«aquello»;	me	habría	muerto	de	vergüenza	antes	de	preguntar	cómo	se	hacía	«aquello»,	o	de	referirme	al
asunto	indirectamente,	pues	temía	que	descubriesen	que	no	lo	sabía	todo	y	que	no	lo	había	hecho	nunca.
Un	día	llegué	a	la	conclusión	de	que	«aquello»	podía	hacerse	estando	solo	y	que	también	podían	hacerlo
dos,	y	aun	varios	a	un	tiempo,	para	ver	quién	lo	hacía	más	de	prisa[250].

Al	alcanzar	 los	quince	años	Dalí	no	sólo	ya	sabía	de	qué	se	 trataba	sino	que	se
había	convertido	en	onanista	obsesivo.	«Por	la	tarde	me	debatí	entre	los	apetitos	y	la
voluntad	—apunta	 en	 su	 diario	 el	 20	 de	 enero	 de	 1920—.	 Ganaron	 los	 primeros,
dejándome	 abatido	 y	 triste.	 He	 tomado	 una	 firme	 decisión»[251].	 «Me	 sentía
emocionalmente	voluptuoso	—escribe	en	mayo	del	mismo	año—.	Fui	a	los	retretes.
Sentí	un	enorme	placer	con	el	sensualismo.	Al	salir,	me	sentí	abatido	y	asqueado	de
mí	mismo.	Como	de	costumbre	he	decidido	no	volver	a	hacerlo.	Pero	esta	vez	lo	digo
realmente	en	serio.	Creo	que	con	todo	esto	se	pierde	sangre	(Crec	que	amb	tot	això	es
perd	sang).	No	es	precisamente	lo	que	me	conviene»[252].

¿Se	pierde	sangre?	La	frase	hace	sospechar	que	a	Salvador	le	habían	enseñado,	o
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que	 había	 deducido	 por	 su	 cuenta,	 que	 la	 práctica	 reiterada	 de	 la	 masturbación,
además	 de	 ser	 repugnante,	 acabaría	 debilitándole	 seriamente.	 Sin	 base	 científica
alguna,	los	médicos	del	siglo	XIX	y	sus	seguidores	ensombrecieron	la	vida	a	millones
de	personas,	sobre	todo	hombres,	al	convertir	un	hábito	natural	en	práctica	repulsiva
y	 peligrosísima	 que	 podía	 causar	 impotencia,	 homosexualidad,	 ceguera	 y	 hasta
locura.	Dalí	 fue	una	víctima	más.	Sobre	 todo	ello	ha	escrito	Alex	Comfort	un	 libro
fascinante,	Los	creadores	de	ansiedad[253].

Con	independencia	de	cuáles	fuesen	los	temores	o	creencias	del	Dalí	adolescente
relativos	 a	 la	 masturbación,	 el	 hábito	 nunca	 le	 iba	 a	 abandonar.	 Según	 admitió	 él
mismo,	 y	 según	 el	 testimonio	 de	 varias	 personas	 que	 le	 conocieron	 de	 cerca,	 la
masturbación	 fue	 durante	 toda	 su	 vida	 casi	 el	 único	 medio	 de	 llegar	 al	 orgasmo.
Nunca	 estaría	 dispuesto	 a	 conceder,	 sin	 embargo,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tragedia.
Además,	 Dalí	 sería	 el	 único	 pintor	 de	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 que	 hiciera	 de	 la
masturbación	uno	de	los	temas	centrales	de	su	obra.

Dalí,	ya	mayor,	explicó	varias	veces	que	en	sus	fantasías	onanistas	se	superponían
tres	 torres	con	campanas.	La	primera	era	 la	de	Sant	Pere,	en	Figueras,	donde	había
sido	bautizado	y	que	contemplaba	a	 la	puesta	del	 sol	mientras	 se	masturbaba	en	 la
terraza	de	la	casa	familiar.	Luego	descubrió,	decía,	que	dicha	torre	se	parecía	a	la	de
San	Narcís,	en	Girona,	y	a	una	de	Delft	que	figuraba	en	un	cuadro	de	su	admirado
Vermeer[254].	«Dalí	tenía	una	fijación	con	las	torres	—ha	dicho	Nanita	Kalaschnikoff,
una	 de	 sus	 amigas	 más	 íntimas—.	 Yuxtaponía	 los	 tres	 campanarios	 en	 su
imaginación,	 y	 cuando	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden	 y	 cada	 detalle	 en	 su	 sitio,
eyaculaba».	 ¿Cómo	 sorprendernos,	 pues,	 de	 que	 en	 su	 obra	 a	 partir	 del	 periodo
surrealista	figurasen	numerosas	torres	innegablemente	fálicas?[255].

El	 Dalí	 de	 dieciséis	 años	 devoraba	 novelas	 extranjeras,	 y	 recomendó	 a	 «Met»
Miravitlles	que	leyera	a	Anatole	France	y	a	«los	rusos»,	además	de	a	su	admirado	Pío
Baroja[256].	También	 le	gustaba	 la	 literatura	erótica	 francesa.	En	diciembre	de	1919
apuntó	en	su	diario	que	acababa	de	leer	Gamiani,	 la	novelita	anónima	de	Alfred	de
Musset.	«Esta	obra	 sensual	—escribe—	me	ha	despertado	más	que	nunca	una	gran
aversión	 al	 sensualismo	 grosero	 y	 estúpido	 que	 el	 autor	 erótico	 francés	 pinta	 con
tanta	agudeza	y	naturalidad»[257].

Comentario	 interesante	 por	 lo	 que	 revela,	 otra	 vez,	 de	 la	 carga	 de	 vergüenza
sexual	que	atenazaba	al	Dalí	joven.

Al	 comentar	 años	 después	 la	 angustia	 erótica	 de	 su	 adolescencia,	 Dalí	 achacó
parte	 de	 la	 culpa	 a	 su	 padre,	 que	 le	 habría	 inculcado	 el	 horror	 a	 las	 enfermedades
venéreas,	horror	del	cual	nunca	se	podría	liberar	y	que	incluso	le	produciría	«accesos
de	demencia»[258].

¿Cómo	 consiguió	 tal	 hazaña	 Salvador	 Dalí	 Cusí?	 Según	 el	 pintor,	 su	 padre,
considerando	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 su	 hijo	 conociera	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 había
dejado	un	día	sobre	el	piano	de	la	casa	un	libro	de	medicina.	Contenía	ilustraciones
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de	 «las	 terribles	 consecuencias»	 de	 dichas	 enfermedades.	 Siempre	 según	 Dalí,	 el
notario	aseguraba	que	el	volumen	en	cuestión	debía	exponerse	en	todos	los	hogares
decentes,	como	advertencia.	En	principio	parece	improbable	que	Dalí	Cusí	recurriera
a	un	método	 tan	burdo	para	mantener	 a	Salvador	 en	 el	 buen	 camino.	 ¿O	es	 que	 él
mismo	había	tenido	alguna	experiencia	personal	de	tal	enfermedad?	Es	posible[259].

¿Y	 el	 tamaño	 de	 su	 pene?	Dalí	manifestó	 numerosas	 veces	 que	 durante	mucho
tiempo	se	creía	impotente	porque,	al	comparar	las	dimensiones	de	su	órgano	sexual
con	 el	 de	 sus	 compañeros	 de	 Instituto,	 pudo	 constatar	 que	 era	 «pequeño,	 triste	 y
blando».	 Además,	 decía,	 la	 lectura	 de	 otra	 obra	 pornográfica	 le	 había	 afectado
profundamente.	 En	 ella	 el	 garañón	 de	 turno	 «ametrallaba»	 a	 las	mujeres	 «con	 una
alegría	feroz»,	tan	feroz	que	les	hacía	«crujir»	como	sandías:

Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 jamás	 podría	 hacer	 crujir	 así	 a	 una	mujer.	 Y	 esta	 debilidad	me	 roía.
Disimulaba	esta	anomalía,	pero	a	menudo	era	presa	de	unas	crisis	de	risa	incontenibles,	hasta	la	histeria,
que	eran	como	la	prueba	de	las	inquietudes	que	me	agitaban	profundamente[260].

Parece	 ser	 que	Dalí	 no	 exageraba	 al	 referirse	 al	 tamaño	 de	 su	 pene.	 Un	 joven
amigo	 suyo	 de	 los	 felices	 años	 sesenta,	 Carlos	 Lozano,	 que	 participaba	 en	 las
«orgías»	orquestadas	por	el	Divino,	ha	afirmado	que	era,	de	hecho,	más	bien	pequeño
y	que	su	ansiedad	al	respecto	nunca	le	abandonaba[261].

Añadido	a	su	condición	de	avergonzado	ruboroso,	el	Dalí	adolescente	tenía	ahora
otro	muy	grave	 problema:	 el	 temor	 a	 la	 impotencia.	Ello	 iba	 a	 desembocar	 en	 una
marcada	tendencia	a	 la	eyaculación	precoz,	y	en	que,	a	veces,	 le	bastara	«la	simple
visión	para	obtener	el	orgasmo»[262].

Por	sus	diarios	sabemos	que	a	Dalí	ya	le	interesaban	mucho	las	chicas.	La	primera
que	 aparece	 en	 estas	 páginas,	 en	 noviembre	 de	 1919,	 es	 una	 tal	 Estela,	 a	 quien
Salvador	ha	conocido	en	la	Escuela	Municipal	de	Dibujo.	Hay	billets	doux,	miradas
enardecidas	y	un	poema	amoroso	del	pintor	bastante	convencional;	breves	encuentros
en	la	Rambla	bajo	la	mirada	vigilante	de	la	abuela	de	la	joven;	y	celos	cuando	Dalí	se
entera	de	que	a	Estela	la	corteja	un	militar	de	Barcelona[263].

Poco	 después	 la	 atención	 de	 Salvador	 se	 fija	 en	 otra	 alumna	 de	 la	 Escuela
Municipal	 de	 Dibujo,	 Carme	 Roget	 Pumerola,	 hija	 del	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 más
populares	cafés	de	 la	Rambla,	el	Emporium.	Dos	años	mayor	que	Salvador,	Carme
estudia	 en	 el	 colegio	 de	 las	 dominicas	 francesas,	 ubicado	 al	 lado	 de	 la	 plaza	 de	 la
Palmera	y	visible	desde	la	casa	de	los	Dalí.	Alta,	guapa,	rubia	y	progresista,	con	unos
grandes	 ojos	 muy	 admirados	 por	 el	 pintor,	 Carme,	 además,	 es	 atlética	 y	 buena
nadadora[264].
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Carme	Roget,	la	novia	apasionada.

Carme	tiene	una	amiga	íntima,	Maria	Dolors	(Lola)	Carré,	compañera	de	curso	de
Dalí	en	el	Instituto.	Pronto	Salvador	y	sus	amigos	empiezan	a	salir	con	las	dos	chicas.
Los	 jóvenes	 hacen	 escapadas	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 van	 al	 cine	 (doblemente
apreciado	 por	 las	 oportunidades	 que	 la	 oscuridad	 ofrece	 a	 las	 «iniciaciones
amorosas»)[265],	 y	 se	 pasan	 horas	 enteras	 charlando	 y	 bromeando.	 Se	 intercambian
mensajes	y	cartas,	se	inventan	nombres	aristocráticos	(«la	Condesa»,	«la	Marquesa»,
«el	Barón»)	y	encargan	las	consiguientes	tarjetas	de	visita,	fingen	ser	ricos,	y	un	buen
día	 anuncian	 que	 se	 disponen	 a	 salir	 de	 viaje	 para	 Italia.	 Ramón	 Reig,	 el	 pintor,
manifiesta	que,	por	lo	que	a	él	respecta,	piensa	embarcarse	para	Venecia	en	el	«lago»
de	 Vilabertran.	 Salvador,	 algo	 más	 realista,	 estima	 que	 sería	 maravilloso	 hacer	 la
travesía	de	Cadaqués	a	 Italia	en	una	de	 las	pequeñas	goletas	que	 todavía	existen,	y
luego	dirigirse	a	Roma.	Como	lectura	llevarán	a	su	querido	Rubén	Darío.	Dalí	incluso
fantasea	 con	 una	 visita	 a	Washington	 para	 recoger	 una	 fabulosa	 herencia.	 Allí,	 en
medio	de	un	notable	alboroto,	el	Barón	de	Ocho	Velas	Rotas	—nuestro	pintor—	es
recibido	 por	 un	 grupo	 de	 millonarios	 norteamericanos	 que	 celebran	 un	 magnífico
banquete	en	su	honor.	Vista	a	la	luz	de	lo	sucedido	después,	la	fantasía	cobra	la	fuerza
de	un	vaticinio.	He	aquí	ya,	en	potencia,	el	Dalí	que	conquistará	Estados	Unidos[266].

De	 acuerdo	 con	 las	 estrictas	 convenciones	 de	 la	 época,	Carme	Roget	 no	 puede
recibir	 cartas	 de	 Salvador	 en	 casa,	 ni	 siquiera	 tratándose	 del	 hijo	 del	 notario.	 Lola
Carré	actúa,	por	ello,	de	 intermediaria.	Poco	a	poco	 la	amistad	se	va	haciendo	más
íntima,	y	para	mayo	de	1920	Carme	está	enamorada	de	Salvador	y	orgullosa	de	 su
creciente	celebridad	como	pintor.	Dalí,	por	su	parte,	juega	con	ella,	analizando	cada
gesto	 y	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 muchacha	 (y	 también	 los	 suyos)	 de	 manera	 fría	 y
literaria,	y	apuntando	en	su	diario	 los	vaivenes	de	 la	relación.	A	mediados	de	aquel
mes,	bajo	el	epígrafe	«De	cómo	 todo	es	mentira	y	engaño»,	comenta:	«Después	he
pensado	en	todo	eso,	he	visto	lo	cínico	que	soy.	No	estoy	enamorado	de	Carme.	No
obstante,	 he	 fingido	 estarlo»[267].	 Cuando	 vuelve	 a	 verla,	 finge	 otra	 vez
«admirablemente».	Una	tarde	la	pareja	da	un	paseo	a	la	hora	del	crepúsculo.	Y	Dalí
apunta	 en	 su	 diario:	 «Contemplo	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 los	 ojos	 de	Carme,	 que	 ahora
están	totalmente	húmedos	de	emoción»[268].

Cuando	Salvador	se	va	a	Barcelona	a	pasar	una	temporada	con	sus	tíos,	le	escribe
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a	 Carme	 con	 frecuencia.	 A	 menudo,	 como	 confiesa	 en	 su	 diario,	 estas
comunicaciones,	que	a	veces	van	dirigidas	a	ambas	chicas,	son	ridículas,	hipócritas	y
exageradas.	El	1	de	junio	de	1920	aparenta	estar	ya	en	la	Ciudad	Condal:

Queridas	amigas:

Aprovecho	 esta	oportunidad	para	deciros	que	me	disculpéis	 por	no	haberme	despedido	de	vosotras,
pero	me	fue	imposible.	Aquí	tan	lejos	de	vosotras	me	resulta	terrible,	añoro	mucho	esos	crepúsculos	llenos
de	poesía…	Allí,	en	el	Passeig	Nou…	los	rojos	de	la	puesta	de	sol	teñían	las	nubes	de	suaves	colores,	y	en
el	 cielo	 agonizante	 comenzaban	 a	 temblar	 las	 constelaciones…	 allí	 bajo	 una	 bóveda	 de	 hojas	 nos
quedábamos	hasta	que	oscurecía…	Entre	los	juncos	cantaban	las	ranas…	más	allá	el	grillo…	En	vuestros
ojos	se	reflejaban	el	cielo	y	las	estrellas…	¡Y	en	la	vaguedad	del	crepúsculo	yo	soñaba	con	cosas	siempre
imposibles!

Por	favor,	no	os	riáis	de	todo	esto…
Aquí,	en	Barcelona,	entre	tanta	prosa,	es	hermoso	recordaros,	el	recuerdo	de	vosotras	es	poesía.
Hasta	pronto.
Salvador
Perdonad	el	papel,	no	tengo	otro	en	este	momento[269].

En	 septiembre	de	1920	 las	 dos	muchachas	 reciben	otra	 carta	 redactada	 en	 tono
parecido.	 Salvador	 se	 disculpa	 esta	 vez	 por	 haber	 interrumpido	 la	 conversación	 de
ambas	en	la	Rambla,	y	lamenta	otra	vez	su	incapacidad	para	encontrar	el	amor:

Todo	cambia,	hasta	el	modo	de	pensar,	por	fin	habéis	creído	en	el	amor…	Yo	también	he	creído	en	el
amor…	 Pero	 para	 mí	 ha	 sido	 muy	 cruel…	 Yo	 siempre	 me	 he	 enamorado	 de	 un	 imposible…	Me	 he
enamorado	del	arte	y	el	arte	es	imposible…	para	mí,	porque	tengo	que	estudiar.	Estoy	enamorado	de	una
muchacha	más	hermosa	que	el	arte,	pero	también	más	imposible.

Y	las	hojas	empiezan	a	caer…	y	la	vida	es	triste	para	vivirla	sin	fe,	sin	cualquier	esperanza,	amando	en
vano,	en	silencio…[270].

En	medio	de	estos	juegos	amorosos,	Dalí	obtiene	el	primer	premio	de	la	Escuela
Municipal	 de	 Dibujo,	 y	 describe	 en	 su	 diario	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los
galardones:

El	Sr.	Núñez	coge	un	papel	y	lee	«¡Salvador	Dalí!».	«¡Presente!»,	y,	abriéndome	paso,	me	acerco	a	la
tarima.	Entonces	el	 alcalde	dice	en	 tono	 solemne:	«Tengo	una	gran	 satisfacción	al	 concederle	 el	primer
premio,	porque,	en	primer	 lugar,	honra	a	 la	 familia	Dalí,	y,	en	segundo	lugar,	a	 la	Escuela,	de	 la	que	se
podrá	 decir	 que	 de	 ella	 ha	 salido	 un	 gran	 artista».	 «Muchas	 gracias»…	 y	 recojo	 el	 premio,	 el	 primer
premio,	disimulando	mis	ganas	de	reír	porque	todo	ha	sido	muy	cómico.	Luego,	a	la	Rambla	y	después	a
casa,	donde	la	familia	sonreía	de	satisfacción	al	tener	un	hijo	que	honra	a	su	familia	y	a	la	Escuela	(¡según
las	exactas	palabras	de	un	alcalde	de	verdad!)[271].

El	 diario	 consigna	 que	Carme	Roget	 estuvo	 presente	 en	 la	 entrega	 de	 premios.
Debió	de	sentirse	muy	orgullosa	de	Salvador.	Una	de	sus	respuestas	a	las	cartas	del
pintor	ha	sobrevivido.	Es	un	documento	enternecedor	(traducimos	del	catalán):

Querido	Salvador:
Tu	 carta	 tan	 larga	 me	 ha	 hecho	 inmensamente	 feliz	 porque	 me	 has	 dicho	 la	 razón	 por	 la	 que	 me

quieres,	además	de	otras	cosas	que	necesitaba	mucho	escuchar.	Qué	feliz	sería	cerca	de	ti,	muy	cerca,	sin
nadie	que	nos	escuchara,	lejos	de	esta	humanidad	estúpida	que	nos	rodea,	que	nos	mira,	que	nos	escucha…
y	que	nos	critica,	nosotros	que	quisiéramos	pasar	inadvertidos,	que	no	se	preocupasen	de	nosotros.
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Quieres	que	te	diga	por	qué	te	quiero,	cuando	ni	lo	sé	yo	misma,	sólo	sé	que	te	quiero	mucho,	mucho,
más	que	ser	humano	jamás	haya	podido	querer,	y	que	tú	compartes	mis	ideales,	tú	piensas	como	yo	y	te
gusta	ser	diferente	a	los	demás,	igual	que	a	mí.	No	sé	cómo	explicarte	por	qué	te	quiero,	tal	vez	algún	día
mi	manera	de	pensar	no	sea	 tan	 tonta	como	ahora,	cuando	no	sé	cómo	describir	 lo	que	mi	corazón	está
sintiendo,	mi	pobre	corazón	encadenado	por	tu	amor,	y	que	late	muy	fuerte	cuando	te	veo,	y	cuando	estoy
a	tu	lado,	cuando	te	miro.

Qué	feliz	sería	estando	siempre	a	tu	lado,	que	nuestro	sueño	pudiera	hacerse	realidad,	allí,	enfrente	del
mar,	en	una	casa	pequeña	pero	para	nosotros	muy	hermosa,	que	fuera	el	nido	de	nuestros	amores,	cerca	de
las	olas,	tú	pintando	y	yo	sentada	en	el	suelo	a	tu	lado,	mirando,	con	los	ojos	inmensamente	abiertos,	la
obra	maestra	que	te	daría	un	nombre,	un	nombre	que	el	mundo	te	daría	y	que	tu	guardarías	para	mí,	para	tu
Carme,	que	quiere	que	seas	artista	pero	no	por	el	orgullo	de	ser	la	amada	de	un	artista,	no,	sino	porque	tu
voluntad	se	consiga,	tu	sueño	de	arte	se	realice,	porque,	para	mí,	cuanto	menos	éxito	tuvieras,	más	podría
creer	que	 serías	mío,	porque	 tengo	miedo	de	que	 si	 eres	un	gran	artista	 te	olvides	de	 la	que	 siempre	 te
querrá	y	que	te	quiere	mucho,	muchísimo.

Yo	sé	que	no	es	esto	lo	que	quieres	que	te	diga,	pero	no	te	enfades	conmigo,	lo	he	dicho	sin	querer,	o
tal	vez	por	algunos	restos	de	dudas	que	aún	tenía	y	que	ahora	he	desechado	para	siempre.

Dime	por	qué	me	solicitas,	si	cuando	sea	mayor	te	querré	tanto	como	ahora.	Quieres	que	te	repita	que
siempre	te	amaré,	¿verdad?	Y	si	otros	jóvenes	buscan	mi	amor	les	diré	que	no	creo	en	el	amor	y	me	reiré
de	ellos	y	adoraré	el	amor	que	para	mí	siempre	serás	tú.	No	estés	celoso	de	ningún	joven	con	quien	me
veas	hablar	porque,	aunque	yo	 le	hable,	mis	pensamientos	y	mi	corazón	vuelan	hacia	 ti,	a	quien	amaba
antes	de	que	tú	me	amaras	y	yo	siempre	rezaba	a	la	Virgen	para	que	me	quisieras	y	mis	ruegos	han	sido
escuchados.

Escríbeme	una	 larga	 respuesta	 y	 cuando	no	 estés	 a	mi	 lado	 piensa	mucho	 en	mí,	 pinta	 con	 tesón	 y
estudia	mucho	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 deja	 descansar	 los	 pinceles	 o	 el	 libro	 para	 pensar	 en	 tu	 amada	 que
siempre	piensa	 en	 su	Salvador	y	 se	duerme	por	 las	noches	pensando	 en	 ti	 y	 se	despierta	 con	 el	mismo
pensamiento,	y	acepta	este	beso	que	desde	lejos	te	envía	tu	afectuosísima	Carme.

Perdona	 la	 carta	 porque	 la	 he	 escrito	 muy	 de	 prisa	 y	 trata	 de	 poder	 venir	 a	 verme	 el	 sábado	 y	 el
domingo	porque	te	añoro	mucho,	y	sin	ti	me	siento	morir	de	añoranza[272].

Difícilmente	un	chico	de	dieciséis	años	podría	recibir	una	carta	amorosa	tan	bella,
tan	apasionada,	entonces	u	hoy.	«El	primer	amor	no	se	olvida	nunca»,	nos	dijo	Carme
Roget,	pensativa,	en	1993,	poco	antes	de	morir.	 Insistió	 luego	en	que	 también	para
Salvador	había	sido	la	primera	vez:

Yo	era	su	única	novia,	y	seguimos	juntos	hasta	que	se	marchó	a	Madrid.	¡Si	sólo	éramos	unos	niños!
En	aquellos	tiempos	el	amor	era	distinto,	teníamos	una	relación	romántica.	Ahora	la	gente	se	enamora	en
unos	 segundos,	 se	van	en	 seguida	a	 la	cama	y	 tienen	dos	o	 tres	aventuras	al	 año.	 ¡Nosotros	éramos	 tan
inocentes!	Nuestro	amor	fue	romántico,	romántico.	Una	vez,	cuando	me	besó,	yo	apenas	me	di	cuenta	de
lo	que	había	pasado	y	corrí	a	decírselo	a	mis	amigas.	Salvador	era	guapo,	tenía	largas	patillas	y	sobre	todo
era	muy	cariñoso	y	muy	gracioso.	Con	él	siempre	me	tronchaba	de	risa[273].

¡Ah!	Con	Salvador,	Carme	«se	tronchaba	de	risa».	Claro,	aquel	Dalí	que	se	sentía
tan	torpe	socialmente,	que	temía	ruborizarse	delante	de	los	demás,	era	muy	divertido,
muy	ocurrente,	cuando	se	sentía	a	gusto,	con	un	sentido	del	humor	muy	suyo.

La	 versión	 del	 romance	 dada	 por	 Dalí	 en	 Vida	 secreta,	 donde	 Carme,	 no
mencionada	 nunca	 por	 su	 nombre,	 es	 la	 novia	 «de	 los	 cinco	 años»,	 del	 «plan
quinquenal»,	da	a	entender	que	no	hubo	entre	ellos	contacto	sexual	alguno	(el	sexo	se
limitaba	 a	 «aquello»).	 Dalí	 se	 pinta	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 sádico	 insaciable,	 que
atormenta	 a	 la	 muchacha	 con	 su	 frialdad	 y	 su	 negativa	 a	 amarla,	 y	 que	 goza
reduciéndola	a	una	abyecta	sumisión:
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En	efecto,	sabía	yo	y	sabía	ella	que	no	la	amaba;	yo	sabía	que	ella	sabía	que	yo	no	la	amaba;	ella	sabía
que	yo	sabía	que	ella	sabía	que	yo	no	la	amaba.	No	amándola,	conservaba	yo	intacta	mi	soledad,	libre	para
ejercer	mis	«principios	de	acción	sentimental»	en	una	criatura	muy	bella[274].

Si	Carme	Roget	leyó	alguna	vez	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí,	cabe	suponer
que	 las	 páginas	 donde	 el	 pintor	 habla	 de	 la	 relación	 entre	 ambos	 le	 disgustarían
profundamente.	Porque	en	ellas,	como	en	tantos	otros	momentos	de	su	narración,	la
finalidad	de	Dalí,	más	que	contar	la	verdad,	es	entretener,	e	impresionar,	al	lector.

La	vanguardia

El	4	de	diciembre	de	1919	Dalí	había	apuntado	en	su	diario	la	muerte	de	Renoir,	«sin
duda	de	los	mejores,	o	el	mejor,	de	los	impresionistas	franceses».	«Hoy	debe	ser	un
día	de	duelo	para	todos	los	artistas	—siguió—,	para	todos	los	que	aman	el	arte	y	se
aman	a	sí	mismos»[275].	Tanto	el	diario	como	sus	cuadros	de	la	época	demuestran	que
al	menos	 hasta	 finales	 de	 1920	Dalí	 conservó	 íntegra	 su	 lealtad	 al	 impresionismo,
que,	 de	 hecho,	 se	 había	 fortalecido	 durante	 una	 estancia	 suya	 en	 Barcelona	 aquel
verano,	 cuando	 visitó	 por	 vez	 primera	 el	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes	 y	 quedó	 tan
deslumbrado	ante	los	paisajes	de	Joaquim	Mir	que	al	parecer	no	prestó	atención	a	las
obras	cubistas	de	André	Llote[276].	A	 comienzos	de	 siglo	Mir	 había	 formado	parte,
con	 Ramón	 Pichot,	 Isidre	 Nonell	 y	 otros,	 de	 la	 Colla	 del	 Safrà	 («Grupo	 del
Azafrán»),	 así	 bautizada	por	 el	 predominio	 en	 sus	obras	de	 tonos	 azafranados.	Los
cuadros	posteriores	de	Mir,	mucho	más	chillones,	fueron	los	que	tanto	entusiasmaran
a	Dalí.	«Salas	y	más	salas	y	por	último	una	que	es	un	refugio	espiritual,	un	lugar	para
pasarse	 horas	 y	 horas.	 ¡Mir!	 ¡Mir!	 Aguas	 estancadas	 de	 transparencias	 diabólicas,
árboles	 dorados,	 cielos	 rutilantes	 de	 un	 color	 de	 ensueño…	 Pero,	 más	 que	 aguas
estancadas,	más	que	crepúsculos	dorados	y	jardines	umbrosos,	¡es	color,	color,	color!
[…]	 Mir	 es	 un	 genio	 del	 color	 y	 la	 luz,	 y	 puede	 equipararse	 a	 los	 grandes
impresionistas	franceses,	de	los	que	ha	sido	un	devoto	discípulo»[277].

Al	menos	uno	de	los	cuadros	pintados	por	Dalí	después	de	visitar	 la	exposición
reflejaba,	 como	 él	 mismo	 no	 dudó	 en	 reconocer,	 el	 impacto	 del	 extravagante
cromatismo	de	Mir[278].

Pero	el	impresionismo	daliniano	tenía	los	días	ya	contados.	Parece	ser	que	fue	a
principios	de	1921	cuando	Pepito	Pichot	—que	seguía	apoyando	a	Salvador	en	todas
sus	iniciativas—	le	trajo	desde	París	un	regalo	inestimable	de	su	hermano	Ramón.	Se
trataba	de	un	libro	del	pintor	y	escultor	futurista	Umberto	Boccioni,	Pittura,	Scultura
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Futuriste	 (Dinamismo	 plastico),	 editado	 en	 Milán	 en	 1914,	 que	 incluía	 más	 de
cincuenta	 reproducciones	 de	 cuadros	 y	 esculturas	 del	 autor,	 así	 como	 también	 de
Carrà,	 Russolo,	 Balla,	 Severini	 y	 Soffici[279].	 El	 tono	 agresivamente	 dogmático	 de
Boccioni	y	su	proclamación	de	que	había	muerto	el	impresionismo	impactaron	a	Dalí.
Seis	 o	 siete	 años	 después	 declaró	 al	 crítico	 de	 arte	 Sebastià	 Gasch	 que	 el	 libro	 le
había	provocado	«el	mayor	 fervor	y	 el	mayor	 entusiasmo»	y	 convencido	de	que	 el
futurismo,	 «el	 límite	máximo	 en	 el	 campo	 de	 lo	 accidental	 y	 lo	 fugitivo»,	 era	 «la
verdadera	continuadora	del	impresionismo»[280].

Resulta	así	que	Ramón	Pichot,	el	artista	que	más	que	nadie	había	revelado	a	Dalí
el	 milagro	 del	 impresionismo,	 fue	 también	 el	 responsable	 de	 sugerirle	 que	 debía
emprender	 ahora	 un	 nuevo	 rumbo.	 Para	 demostrar	 que	 había	 comprendido	 el
mensaje,	Dalí	esbozó	un	dibujo	futurista	frente	a	una	de	las	reproducciones	de	Carrà
incluidas	 en	 el	 libro.	 Cuarenta	 años	más	 tarde	 recordó	 que,	 gracias	 al	 libro,	 había
pintado	 durante	 cuatro	 meses	 influido	 por	 Boccioni,	 «que	 para	 mí	 fue,	 no	 sólo	 el
escultor,	sino	el	pintor	más	importante	del	futurismo»[281].

En	su	distanciamiento	del	impresionismo	Dalí	contó	también	con	el	apoyo	de	dos
amigos	un	poco	mayores	que	él,	Joan	Subias	Galter	y	Jaume	Maurici	Soler.

Subias	Galter,	más	tarde	destacado	catedrático	de	arte	y	de	historia,	aparece	con
frecuencia	 en	 los	diarios	 adolescentes	de	Dalí	 como	miembro	del	grupo	de	 amigos
que	revoloteaban	en	torno	a	Carme	Roget	y	Lola	Carré.	Igual	que	Dalí	y	el	profesor
Juan	Núñez	Fernández,	Subias	admiraba	a	Joaquim	Mir[282].	En	un	artículo	publicado
en	Figueras	en	mayo	de	1921,	elogió	 los	carteles	a	 la	 témpera	que	Dalí	acababa	de
realizar	 para	 las	 últimas	 fiestas	 de	 la	 Santa	 Creu.	 Como	 señalaron	 varios	 críticos,
dichos	carteles	y	otras	obras	de	Dalí	en	la	misma	línea	tenían	una	clara	deuda	con	el
pintor	Xavier	Nogués	Casas,	 conocido	por	 su	celebración	de	 la	vida	 rural	 catalana.
Sin	 embargo,	 como	 escribió	 el	 mismo	 Dalí	 en	 1922,	 los	 colores	 brillantes	 de	 su
producción	 de	 entonces	 le	 distinguían	 de	 aquel	 artista.	 Obras	 como	 Fiestas	 de	 la
Santa	Cruz	y	Fiesta	en	la	ermita	de	San	Sebastián,	ambas	de	1921,	nos	dan	la	medida
de	esta	técnica	de	Dalí[283].

Maurici	Soler,	poeta	de	talento,	era	un	personaje	aún	más	interesante	que	Subias.
En	 1917,	 con	 tan	 sólo	 diecinueve	 años,	 había	 fundado	 el	 semanario	 figuerense	Alt
Empordà,	de	orientación	catalanista,	que	en	cada	número	incluía	una	página	literaria
de	altísima	calidad	a	cargo	del	propio	Soler,	y	otra	de	arte[284].	A	principios	de	1920
Soler	 dedicó	 una	 página	 a	 la	 nueva	 poesía	 europea.	 Comprendía	 un	 pasaje	 de	 una
conferencia	de	Apollinaire	(«L’Esprit	Nouveau	et	les	poètes»),	de	aquel	mismo	1917,
traducciones	 catalanas	 de	 Pierre	 Reverdy,	 Philippe	 Soupault,	 Albert	 Birot,	 Paul
Dermée	 y	 Marinetti,	 y	 un	 interesante	 «Poema	 futurista»	 de	 uno	 de	 los	 grandes
rebeldes	 de	 la	 literatura	 catalana	 de	 entonces,	 Joan	 Salvat-Papasseit,	 poeta	 durante
varios	 años	 muy	 admirado	 de	 Dalí[285].	 La	 página	 recogía	 también	 algunas
recomendaciones	 irreverentes	del	Manifiesto	Futurista,	una	de	 las	cuales	no	dejaría
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de	 gustar	 a	 Salvador:	 ¡la	 exaltación	 de	 los	 «saltos	 peligrosos»![286].	 Soler	 y	 Dalí
hicieron	buenas	migas,	y	en	1921	Salvador	preparó	unos	preciosos	dibujos	para	 las
portadas	de	libros	suyos[287].

En	cuanto	a	Barcelona,	Dalí	contaba	allí,	como	sabemos,	con	un	magnífico	aliado
en	la	persona	de	su	tío	Anselm	Domènech,	propietario	de	la	Llibreria	Verdaguer,	que
le	 facilitaba	 revistas	 y	 libros	 nuevos	 y	 le	mantenía	muy	 bien	 informado	 acerca	 de
cuanto	se	cocía	en	el	mundillo	artístico	de	la	capital	catalana.

El	sanctasanctórum	del	arte	moderno	en	la	ciudad	era	la	galería	de	un	amigo	de
Domènech,	 Josep	Dalmau,	 francófilo	que	había	vivido	en	París	 entre	1901	y	1906.
También	pintor,	Dalmau	había	recibido	en	su	juventud	la	influencia	del	Art	Nouveau,
y,	en	1898,	había	expuesto	sus	cuadros	(la	primera	y	única	vez)	con	éxito	en	el	café
Els	Quatre	Gats.	Al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	suficiente	talento	para	ser	un	pintor
profesional,	 Dalmau	 había	 abandonado	 París	 y	 regresado	 a	 Barcelona,	 donde	 se
estableció	como	anticuario	y	galerista.	Comenzó	en	la	calle	del	Pi	(Pino),	a	dos	pasos
de	las	Ramblas,	y	en	1911	se	trasladó	a	un	local	más	amplio	en	el	número	18	de	la
cercana	calle	de	Portaferrissa.	Allí,	en	1912,	organizó	la	primera	exposición	de	arte
cubista	 en	 España,	 con	 obras	 de	Marie	 Laurencin,	Albert	Gleizes,	 Jean	Metzinger,
Juan	 Gris,	 Le	 Fauconnier	 y	 Marcel	 Duchamp	 (cuyo	 Nu	 descendant	 un	 escalier,
numéro	2	fue	la	obra	más	admirada	y	comentada	de	la	muestra)[288].

Durante	la	I	Guerra	Mundial	Dalmau	trabó	amistad	con	varios	artistas	extranjeros
que	se	habían	refugiado	en	España,	y	realizó	exposiciones	de	su	obra.	En	1916	montó
una	 de	 las	 primeras	 muestras	 de	 arte	 abstracto	 del	 mundo,	 con	 Serge	 Charchoune
como	 estrella,	 y,	 ese	mismo	 año,	 una	 exposición	 individual	 de	 Albert	 Gleizes.	 En
1917	 patrocinó	 la	 publicación	 de	 391,	 revista	 de	 vanguardia	 editada	 por	 el	 pintor
franco-cubano	Francis	Picabia,	y	en	1918	organizó	una	exposición	de	Joan	Miró.

Dalmau,	 en	 resumen,	 dedicó	 una	 energía	 ilimitada	 a	 la	 promoción	 del	 arte
contemporáneo.	 «Si	 Barcelona	 tiene	 un	 lugar	 en	 la	 historia	 de	 la	 vanguardia	—ha
escrito	Jaume	Vidal	i	Oliveras—	es	gracias	a	su	misión	solitaria»[289].

No	 parece	 probable	 que	 el	 joven	 Dalí	 viera	 ninguna	 de	 las	 exposiciones	 de
Dalmau	anteriores	a	la	Gran	Guerra,	ni	las	organizadas	durante	los	cuatro	años	de	la
feroz	 contienda,	 y	 sus	 diarios	 tampoco	 mencionan	 la	 importante	 muestra	 de	 la
vanguardia	francesa	celebrada	en	la	misma	galería	entre	el	26	de	octubre	y	el	15	de
noviembre	 de	 1920.	Lo	 que	 sí	 es	 posible	 es	 que	 alguien,	 tal	 vez	 su	 tío	Anselm,	 le
enviara	el	lujoso	catálogo	de	la	exposición,	que	contenía,	entre	otras,	reproducciones
de	Braque,	Léger,	Matisse,	Severini,	Metzinger,	Miró	y	Picasso[290].
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Tragedia	familiar

A	principios	de	febrero	de	1921	—era	un	domingo	por	la	mañana—	Carme	Roget	se
encontró,	 de	 camino	 a	 misa,	 con	 Salvador,	 Anna	Maria	 y	 Catalina	 Domènech,	 la
tieta.	 Estaban	 consternados,	 y	Carme	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 enterarse	 de	 que	 horas
antes	la	madre	del	pintor	había	sido	trasladada	urgentemente	a	la	clínica	Ribas	i	Ribas
de	 Barcelona,	 donde	 debía	 someterse	 a	 una	 muy	 difícil	 y	 peligrosa	 intervención
quirúrgica.

No	hubo	manera	de	salvar	a	Felipa	Domènech,	que	falleció	de	cáncer	de	útero	el
6	de	febrero	de	1921,	a	 la	edad	de	cuarenta	y	siete	años.	Aunque	Anna	Maria	Dalí
escribió	más	tarde	que	la	tragedia	les	había	cogido	por	sorpresa,	una	nota	necrológica
publicada	 en	 la	 prensa	 figuerense	 señalaba	que	 la	 desafortunada	 esposa	del	 notario
había	 sufrido	 «una	 larga	 y	 penosa	 enfermedad»,	 lo	 cual	 parece	más	 probable.	 Fue
enterrada	en	el	cementerio	de	Poble	Nou,	en	la	misma	tumba	ocupada	por	los	restos
de	Galo	Dalí	y	Teresa	Cusí[291].

Fue	tal	el	impacto	de	la	muerte	de	Felipa	que	Catalina,	su	hermana,	padeció	una
seria	crisis	nerviosa.	Para	facilitar	su	convalecencia,	Dalí	Cusí	la	envió	a	Barcelona,	a
casa	 de	 su	 gran	 amigo	 Joaquim	Cusí	 Fortunet,	 el	magnate	 farmacéutico	 que	 había
sido	el	primero	en	comprar	unos	cuadros	de	Salvador.	Catalina	tardó	casi	un	año	en
recuperarse	lo	suficiente	como	para	regresar	a	Figueras[292].

En	Vida	secreta	Dalí	afirma	que	la	muerte	de	su	madre	fue	el	golpe	más	duro	que
había	 sufrido	hasta	 la	 fecha	y	que	 le	 reafirmó	 en	 su	determinación	de	 conseguir	 la
fama	a	cualquier	precio.	«Con	 los	dientes	apretados	de	 tanto	 llorar	—escribe—	me
juré	 que	 arrebataría	 a	mi	madre	 a	 la	muerte	 con	 las	 espadas	 de	 luz	 que	 algún	 día
brillarían	brutalmente	en	torno	a	mi	glorioso	nombre»[293].

Pocos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Felipa,	 Dalí	 conoció	 el	 dolor	 de	 otra
pérdida.	No	había	indicio	alguno	de	que	Pepito	Pichot	estuviera	mal,	pero	en	julio	de
1921	 falleció	 de	 improviso,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 El	 diario	 de	 Dalí
correspondiente	a	ese	mes	se	desconoce,	pero	cabe	suponer	que	la	desaparición	de	su
gran	amigo	y	aliado	le	afectó	profundamente[294].

Aquel	octubre,	según	el	diario,	Dalí	se	puso	a	trabajar	con	renovado	vigor	en	la
construcción	de	su	álter	ego	y	de	su	fama,	empresa	a	la	que	contribuyó	la	lectura	de
Sonata	 de	 verano.	 El	 extravagante	 egocentrismo	 del	 protagonista	 de	 la	 novela	 de
Valle-Inclán	no	pudo	sino	cautivarle.	«¡Por	fin	he	conocido	al	marqués	de	Bradomín!
—apunta	 en	 su	 diario—.	 Me	 parece	 realmente	 atractivo».	 En	 otro	 momento	 del
diario,	en	unos	renglones	titulados	«Pensamientos	sobre	mí	mismo»,	vuelve	a	cavilar
sobre	su	exhibicionismo,	sobre	su	obsesión	con	la	que	hoy	llamaríamos	su	«imagen».
«No	hay	duda	—escribe—	de	que	 soy	un	 tipo	 totalmente	histriónico	que	 sólo	vive
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para	posar	[…]	Soy	un	poseur	en	mi	manera	de	vestir,	de	hablar	e	incluso,	en	ciertos
casos,	en	mi	manera	de	pintar».	Hasta	reconoce	que	tal	vez	declarar	que	es	un	poseur
sea	de	por	sí…	una	pose.	Para	que	 la	gente	se	dé	cuenta	de	que	está	 leyendo	a	Pío
Baroja	deja	 las	novelas	bien	 a	 la	vista,	 junto	 al	Quijote	 y	 tomos	 sobre	 futurismo	y
cubismo.	Además	de	poseur,	Dalí	se	considera	ahora	un	«refinado	egoísta»,	aunque,
afinando	el	análisis,	reconoce	que	tal	diagnosis	«puede	no	ser	evidente»,	pues	«tanto
como	egoísta	a	veces	soy	ingenuo,	y	me	imagino	que	eso	es	lo	que	la	gente	advierte
más».

Una	 de	 las	 preocupaciones	 principales	 del	 pintor	 («además	 de	 otras	 artísticas,
totalmente	 románticas	y	nobles»)	es	que	 la	gente	 le	encuentre	 fascinante,	diferente,
raro.	Para	demostrar	a	sí	mismo	y	a	los	demás	que	de	veras	es	así,	se	está	afanando
por	conseguir	 los	 favores	de	una	muchacha	gitana,	a	 la	que	apoda	«la	Reina».	«En
poco	tiempo	he	avanzado	mucho	por	el	camino	de	la	farsa	y	el	engaño»,	escribe,	para
luego	añadir	que	casi	se	está	acostumbrando	a	ser	«un	gran	actor	en	esta	comedia	aún
más	 grande	 de	 la	 vida,	 la	 absurda	 vida	 de	 nuestra	 sociedad».	 Pero	 pese	 a	 estar
continuamente	actuando,	incluso	cuando	se	encuentra	solo,	su	mayor	ambición	sigue
siendo	el	arte,	«y	esto	es	más	importante	que	cualquier	otra	cosa».	La	última	frase	de
esta	autoevaluación	consigna:	«Estoy	locamente	enamorado	de	mí	mismo»[295].

Estas	 páginas	 de	 octubre	 de	 1921	 demuestran	 que,	 desde	 la	 muerte	 de	 Felipa
Domènech,	Dalí	no	sólo	se	ha	reafirmado	como	un	redomado	Narciso,	obsesionado
con	la	consecución	de	la	fama,	sino	también	como	marxista	rebelde.	Se	ha	suscrito	al
periódico	marxista	 francés	L’Humanité	 porque,	 explica,	 «ahora	 soy	más	 comunista
que	nunca».	Sin	embargo,	hay	 indicios	de	que	está	empezando	a	perder	 la	 fe	en	 la
capacidad	de	sus	compatriotas	para	llevar	a	cabo	la	ansiada	revolución.	En	1920	Dalí
había	 escrito	 que	España	 era	 un	 país	 en	 el	 que	 todo	 se	movía	 tan	 despacio	 que	 la
gente	 no	 tenía	 prisa	 ni	 siquiera	 para	 poner	 en	 marcha	 algo	 tan	 vital	 como	 la
Revolución[296].	Un	año	más	tarde	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	«España	es	una
mierda,	tanto	el	Gobierno	como	el	pueblo».	El	pueblo	porque	continúa	tolerando	una
de	«las	tiranías	más	vergonzosas	de	la	humanidad».	En	cuanto	a	la	mala	gestión	de	la
guerra	en	Marruecos,	Dalí	está	contentísimo	(el	desastre	de	Annual	había	tenido	lugar
a	 finales	 de	 julio).	 Cuando	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1921	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 los
españoles	 le	 han	 arrebatado	 a	Abd	 el	Krim	 la	 colina	del	Gurugú,	 cerca	de	Melilla,
Dalí	 apunta:	 «Nos	 han	 vuelto	 a	 ocupar	 el	 Gurugú,	 pero…	 ¡qué	 diferencia	 entre
nuestra	 retirada	 y	 la	 de	 los	 españoles!»,	 aclarando	 en	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página:
«¡Ahora	me	considero	totalmente	moro!»[297].

Durante	el	otoño	de	1921,	Dalí,	Martí	Vilanova,	Jaume	Miravitlles	y	otro	amigo,
Rafael	Ramis,	 crean	 lo	 que	 diez	 años	 después	 será	 considerado	por	Miravitlles	 «el
primer	Sóviet	de	España»,	un	minúsculo	grupo	llamado	Renovació	Social,	que	lanza
una	revista	del	mismo	nombre[298].

El	primer	y,	al	parecer,	único	número	de	Renovació	social,	subtitulada	Quincenal
portaveu	d’un	grup	de	 socialistes	 d’aquesta	 ciutat,	 apareció	 el	 26	 de	 diciembre	 de
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1921,	precedido	de	un	manifiesto	que	se	dirigía	«a	la	opinió	figuerenca».	Todos	los
colaboradores	de	la	revista,	que	sólo	tenía	cuatro	páginas,	firmaban	con	seudónimo.
Los	artículos,	 imbuidos	de	un	marxismo	fogoso,	pregonaban	la	 lucha	de	clases	y	 la
dictadura	del	proletariado,	y	uno	de	ellos,	firmado	por	«Jak»,	lleva	el	inconfundible
sello	del	Dalí	rebelde	que	conocemos	por	sus	diarios.	Con	feroz	ironía,	el	autor	alega
que	los	sóviets	son	bárbaros,	los	bolcheviques	matan	a	las	mujeres	y	a	los	ancianos	y
se	comen	crudos	a	los	niños;	Lenin	es	un	tirano	y	un	sádico;	los	escritores	que	apoyan
al	régimen	(Wells,	Anatole	France,	Gorki)	son	unos	degenerados.	¡Qué	extraño,	por
todo	ello,	que	los	rusos,	pese	al	caos	revolucionario	y	a	la	escasez	de	comida,	estén
construyendo	en	Moscú	un	museo	de	pintura	impresionista,	con	cuadros	expropiados
a	sus	ricos	propietarios![299].

Dalí	sigue	pintando	con	la	misma	energía	con	la	que	predica.	En	enero	de	1922
envía	 ocho	 cuadros	 a	 una	 ambiciosa	muestra	 organizada	 en	 la	 galería	 Dalmau,	 de
Barcelona,	por	la	Asociación	Catalana	de	Estudiantes.	Es	la	primera	vez	que	expone
en	la	Ciudad	Condal.	Dado	que	también	participa	su	amigo	Ramón	Reig,	cabe	pensar
que	es	su	profesor	de	arte,	Juan	Núñez	Fernández,	quien	les	ha	animado	a	hacerlo.

Se	 exhiben	 ciento	 veinticuatro	 obras	 de	 cuarenta	 estudiantes.	 Dalí	 manda	 las
tituladas	Venus	 sonriente,	 Olivos,	 Cadaqués,	 Merienda	 en	 la	 hierba,	 Fiesta	 en	 la
ermita	 de	 San	 Sebastián,	 Mercado,	 Crepúsculo	 y	 Salomé.	 Un	 amigo	 íntimo	 de	 la
familia,	Carles	Costa,	director	del	diario	barcelonés	La	Tribuna,	elogia	 las	obras	en
primera	plana,	destaca	especialmente	Crepúsculo	y	Mercado	y	recuerda	a	sus	lectores
que	un	año	antes	había	augurado	que	el	 joven	artista	 figuerense	alcanzaría	 la	 fama,
predicción	que	ahora	se	cumple[300].	Otros	periódicos	de	Barcelona	también	elogian	a
Dalí[301],	y	la	revista	Catalunya	Gráfica	publica	una	reproducción	en	blanco	y	negro
de	Mercado.	La	obra,	de	paradero	hoy	desconocido,	es	una	témpera	que	con	casi	total
seguridad	representa	el	mercado	de	los	jueves	en	Figueras,	que	tanto	gustaba	a	Dalí
(según	Rafael	Santos	Torroella,	refleja	la	clara	influencia	de	Ramón	Pichot)[302].	Un
distinguido	 jurado	 concede	 a	 Dalí	 el	 Premio	 del	 Rector	 de	 la	 Universidad	 de
Barcelona	por	el	cuadro,	y	Empordà	Federal,	tras	dar	a	conocer	la	noticia,	señala	que
todas	las	obras	expuestas	por	Dalí	se	han	vendido[303].

El	éxito	de	Salvador	en	Barcelona,	y	 las	 repercusiones	del	mismo	en	 la	prensa,
debieron	proporcionarle	una	gran	alegría	al	notario,	alegría	que	se	repitió	cuando,	en
julio,	 su	hijo	participó	en	 la	Exposición	de	Artistas	Ampurdaneses,	 celebrada	en	el
Casino	Menestral	de	Figueras.	Dalí,	escribió	entonces	«Puvis»	(que	un	año	y	medio
antes	había	augurado	su	fama	como	gran	pintor),	«es	un	polvorín	donde	se	almacenan
las	energías	más	feroces	y	las	cualidades	más	sólidas»[304].

La	metáfora	no	era	nada	exagerada	porque,	tanto	en	Barcelona	como	en	Figueras,
se	daba	ahora	por	seguro	que	Dalí	poseía	extraordinarias	dotes	artísticas	y	que	estaba
destinado	a	la	celebridad[305].
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Madrid	inminente

Casi	 han	 pasado	 dos	 años	 desde	 que,	 a	 mediados	 de	 abril	 de	 1920,	 Dalí	 Cusí
anunciara	que,	 terminado	el	bachillerato,	Salvador	ingresaría	en	la	Escuela	Especial
de	 Pintura,	 Escultura	 y	 Grabado	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San
Fernando.	Han	sido	dos	años	muy	intensos	durante	los	cuales	Dalí	ha	compaginado
con	 éxito	 sus	 estudios	 escolares	 con	 la	 práctica	 de	 la	 pintura.	En	 junio	 de	 1922	 se
aproxima	la	fecha	de	sus	últimos	exámenes	en	el	Instituto	de	Figueras	y,	a	la	vista	de
su	expediente,	no	parece	haber	razón	alguna	para	que	no	los	apruebe.

El	propósito	de	que	Dalí	 ingrese	en	San	Fernando	ha	recibido,	por	otro	 lado,	el
apoyo	 del	 dramaturgo	 Eduardo	 Marquina,	 casado	 como	 sabemos	 con	 Mercedes
Pichot.	Marquina	mantiene	buenas	relaciones	con	Alberto	Jiménez	Fraud,	director	de
la	 madrileña	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 uno	 de	 los	 centros	 universitarios	 más
prestigiosos	 no	 sólo	 de	 España	 sino	 de	 Europa.	 Carecemos	 de	 documentación	 al
respecto,	pero	parece	ser	que	es	Marquina	quien	sugiere	que	Dalí,	de	ser	aceptado	por
San	Fernando,	 se	 aloje	 en	 la	Residencia	y	 le	 explica	al	padre	 las	ventajas	de	aquel
ambiente	tan	culto	y	tan	cosmopolita.	Dalí	Cusí	se	deja	convencer,	y	cuando,	como
era	 de	 esperar,	 Salvador	 supera	 ventajosamente	 el	 bachillerato,	 el	 notario	 concierta
para	principios	de	septiembre	una	entrevista	con	Jiménez	Fraud.

Así	 las	cosas,	 el	pintor	 se	 traslada	con	 la	 familia	a	 su	querido	Cadaqués.	En	su
diario	 consigna	 que	 Picasso	 es	 ahora	 uno	 de	 sus	 «preferidos».	 Que	 así	 es	 lo
demuestran	 las	 obras	 cubistas	 en	 las	 que	 ya	 trabaja.	No	 cabe	 duda.	Dalí	 ha	 dejado
definitivamente	atrás	su	periodo	impresionista[306].

Antes	de	abandonar	Cadaqués,	Dalí	redacta	una	altisonante	y	burlona	despedida
en	la	que	alude	a	una	muchacha	del	lugar,	Andrea,	que	le	ha	cautivado:

Adiós	Cadaqués,	adiós	olivares	y	caminos	llenos	de	quietud.	Adiós	marineros,	maestros	de	la	pereza	y
de	la	vida,	me	voy	lejos,	para	ocuparme	inútilmente	de	cosas	que	no	me	hacen	falta,	a	estudiar,	a	ver	el
Museo	del	Prado.

Y	a	ti,	nena,	que	sabes	mirar	como	una	estatua	gótica,	a	ti	que	eres	joven	y	tienes	dos	pechos	como	dos
frutas	bajo	tu	vestido	blanco,	a	ti	que	tal	vez	sabes	que	me	gustas	y	que	te	amo,	a	ti	también,	¡adiós![307].

Llama	 la	 atención	 la	 confianza	 que	 ya	 tiene	 Salvador	 en	 su	 vocación.
Probablemente	 intuye,	 correctamente,	 que	 los	 profesores	 de	 la	 Academia	 de	 San
Fernando	van	a	ser	unos	trasnochados	empedernidos	en	pintura.	Con	los	premios	que
ha	ganado,	 con	 la	 cobertura	 obtenida	 en	 la	 prensa	 catalana,	 tanto	 local	 como	 la	 de
Barcelona,	con	sus	ventas,	con	la	valiosa	obra	ya	realizada	—unos	ochenta	cuadros—
Dalí	 sabe,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 que	 ha	 nacido	 con	 el	 don	 sagrado	 del	 arte	 y	 que
realmente	ya	no	necesita	clases	de	nadie	(las	de	Juan	Núñez	Fernández	han	bastado
para	darle	alas).	Cabe	suponer,	además,	que	ya	ha	decidido	que,	pese	al	propósito	de
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su	padre,	él	nunca	será	profesor.	Superada	la	etapa	del	impresionismo,	y	al	tanto	de
las	 corrientes	 actuales	 (con	 Picasso	 a	 la	 cabeza),	 está	 buscando	 afanosamente	 su
propia	identidad	pictórica.	Se	prepara	para	el	salto	a	Madrid,	en	resumen,	con	cierto
sano	escepticismo,	pero	sin	olvidar	que	su	estancia	en	la	capital	puede	ser	vital	para
el	objetivo	que	se	ha	fijado:	el	éxito	y	la	fama	internacionales.
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CAPÍTULO	IV

La	revelación	de	Madrid	(1922-24)
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Primeros	pasos	en	la	villa	y	corte

Salvador	Dalí	llega	a	Madrid	a	principios	de	septiembre	de	1922	acompañado	de	su
padre	 y	 Anna	 Maria.	 No	 consta	 que	 el	 notario	 hubiera	 estado	 antes	 en	 la	 capital
española.	Todo	les	resulta	muy	diferente,	muy	extraño,	muy	de	otro	mundo.

Tenemos	dos	versiones	de	los	acontecimientos	de	aquellos	días:	 la	del	pintor	en
La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	(1942)	y	la	de	Anna	Maria,	siete	años	posterior,	en
Salvador	Dalí	visto	por	su	hermana	(1949).	Ninguna	de	ellas	es	del	todo	fiable.

Anna	Maria	dice	recordar	el	impacto	que	produjo	entre	los	madrileños	el	aspecto
estrafalario	 de	 su	 hermano,	 con	 su	melena	 casi	 hasta	 los	 hombros,	 sus	 larguísimas
patillas,	la	capa	que	arrastraba	por	el	suelo	y	el	bastón	dorado.	Los	tres	debieron	de
llamar	 la	 atención,	 ciertamente,	 durante	 sus	 deambuleos	 por	 la	 ciudad,
complementando	 el	 aspecto	 bohemio	 de	 Salvador	 la	 lozanía	 de	Anna	Maria	—que
entonces	 tenía	 catorce	 años—	 y	 la	 complexión	 maciza	 de	 Dalí	 Cusí,	 con	 su
imponente	calva	de	patriarca	bordeada	de	mechones	canos[308].

Hay	 que	 suponer	 que	 sus	 primeras	 visitas	 serían	 a	 la	Real	Academia	 de	Bellas
Artes	de	San	Fernando,	imponente	edificio	ubicado	al	inicio	de	la	calle	de	Alcalá,	a
dos	 pasos	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 a	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 al	 final	 de	 la
Castellana.

La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	evoca	de	manera	muy	divertida	las	vicisitudes
de	esos	días.	Según	Dalí,	el	examen	de	ingreso	—para	el	cual	se	había	inscrito	el	11
de	septiembre[309]—	consistió	en	hacer	un	dibujo,	a	partir	de	un	vaciado,	del	Baco	de
Iacopo	Sansovino.	Los	candidatos	disponían	de	seis	 sesiones	de	dos	horas,	una	por
día,	 para	 realizar	 su	 trabajo,	 que	 debía	 ceñirse	 a	 unas	 medidas	 exactas.	 Dalí	 nos
cuenta	que,	pese	a	sus	denodados	esfuerzos,	el	dibujo	insistía	en	resultar	demasiado
pequeño	y	que,	en	consecuencia,	su	padre	casi	se	murió	de	angustia[310].

Entretanto	había	tenido	lugar	una	entrevista	en	la	Residencia	de	Estudiantes	con
el	 director	 de	 la	 misma,	 Alberto	 Jiménez	 Fraud,	 quien	 dio	 su	 palabra	 de	 que,	 si
Salvador	lograba	ingresar	en	San	Fernando,	su	plaza	estaba	garantizada.

Mientras	espera	 los	 resultados	del	 examen,	Salvador	 le	escribe	a	 su	 tío	Anselm
Domènech.	Madrid	 le	está	encantando,	dice,	y	 lo	mejor	hasta	 la	 fecha	han	sido	 los
velázquez	 del	 Prado.	 Seguro	 de	 que	 le	 admitirán	 en	 San	 Fernando,	 le	 pide	 que	 le
cambie	su	suscripción	a	L’Humanité	para	poder	recibirlo	en	Madrid,	y	que	formalice
otra	 a	 L’Esprit	 Nouveau,	 la	 revista	 parisiense	 portavoz	 del	 Purismo	 de	 Amédée
Ozenfant	y	Le	Corbusier[311].

Domènech	 cumple,	 como	 es	 su	 costumbre.	 Seis	 años	 después	Dalí	 declaró	 que
L’Esprit	 Nouveau	 le	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 «la	 belleza	 sencilla	 y	 emotiva	 del
milagroso	mundo	mecánico-industrial»,	 con	 sus	 objetos	 estandarizados	 y	 libres	 de
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cualquier	pretensión	artística[312].
Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 Dalí	 aprobó	 el	 examen	 de	 ingreso	 a	 la

Academia	pese	a	lo	minúsculo	de	su	dibujo.	Tras	encomendarle	a	los	buenos	oficios
de	un	estudiante	catalán	de	San	Fernando,	Josep	Rigol	Formaguera,	su	padre	y	Anna
Maria	volvieron	—sin	duda	muy	aliviados—	a	Figueras.	Había	empezado	una	nueva
etapa	en	la	vida	y	la	obra	de	nuestro	pintor[313].

La	Residencia	de	Estudiantes

La	Residencia	de	Estudiantes	era	 la	«hija»	de	 la	 Institución	Libre	de	Enseñanza,	el
famoso	 colegio	 laico	 fundado	 en	 1876	 por	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos	 y	 otros
profesores	 universitarios	 de	 orientación	 progresista.	 Alberto	 Jiménez	 Fraud	 había
dado	clases	en	 la	 Institución	Libre	durante	 tres	años,	y	 la	obsesión	de	Giner	por	el
progreso	de	España,	su	humanidad	y	su	convicción	de	que,	para	que	el	país	avanzara,
hacía	falta	la	creación	de	una	minoría	de	hombres	y	mujeres	cultos,	con	perspectiva
europea,	habían	calado	hondo	en	el	espíritu	del	joven	malagueño.	Entre	1907	y	1909
Jiménez	pasó	varios	meses	en	Inglaterra,	donde	admiró	el	sistema	de	enseñanza	que
imperaba	 en	 Oxford	 y	 Cambridge,	 basado	 en	 el	 estrecho	 contacto	 personal	 entre
profesor	y	alumno.	Cuando,	en	1910,	Giner	le	invitó	a	dirigir	en	Madrid	una	pequeña
residencia	universitaria,	más	o	menos	basada	en	el	modelo	inglés,	había	aceptado	el
desafío	sin	pensárselo	dos	veces.	Fue	el	inicio	de	uno	de	los	experimentos	educativos
más	fascinantes	de	la	historia	española[314].

Jiménez	 Fraud	 y	 sus	 colaboradores,	 como	 Giner	 y	 los	 suyos	 en	 la	 Institución
Libre	 de	 Enseñanza,	 se	 consideraban	 misioneros	 laicos	 al	 servicio	 de	 una	 España
nueva.	 La	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 muy	 pequeña	 en	 sus	 comienzos,	 pretendía
ofrecer	 una	 combinación	 de	 alojamiento	 cómodo,	 tutoría	 extraoficial	 y	 ambiente
interdisciplinario.	Se	hacía	hincapié	en	la	importancia	del	esfuerzo	colectivo	y	de	la
responsabilidad	personal,	y	una	sobria	austeridad	caracterizaba	 la	organización	y	 la
decoración	 de	 la	 casa.	 La	 frivolidad	 no	 se	 toleraba,	 y	 se	 entendía	 que	 la	 diversión
tenía	que	ser	«sana»[315].

La	 demanda	 de	 plazas	 hizo	 que	 en	 1915	 se	 empezara	 a	 construir	 un	 nuevo
complejo	residencial	mucho	más	amplio	ubicado	sobre	unos	cerros,	conocidos	como
los	Altos	 del	Hipódromo,	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 que	 por
entonces	 acababa	en	 lo	que	hoy	es	 la	plaza	de	San	 Juan	de	 la	Cruz.	Casi	 en	pleno
campo,	con	magníficas	vistas	de	la	sierra	de	Guadarrama,	el	lugar	estaba	no	obstante
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a	sólo	unos	veinte	minutos	en	tranvía	del	centro	de	la	ciudad,	que	entonces	contaba
con	unos	seiscientos	mil	habitantes.

Los	pabellones	de	la	nueva	Residencia	de	Estudiantes,	luminosos	y	aireados,	eran
de	 estilo	 neomudéjar	 y	 eminentemente	 funcionales,	 con	 una	 generosa	 provisión	 de
duchas	y	cuartos	de	baño.	El	poeta	Juan	Ramón	Jiménez	ayudó	a	diseñar	los	jardines,
y	 cuando	 llegó	 Dalí	 en	 1922	 ya	 crecían	 con	 pujanza	 los	 álamos	 que	 se	 habían
plantado	a	lo	largo	del	canalillo	de	Lozoya,	que	discurría	delante	de	los	edificios.	Se
trataba	 de	 un	 oasis	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 justo	 en	 la	 linde	 donde	 la	 ciudad	 se
fundía	con	la	meseta	castellana.

Una	 vez	 terminados	 los	 cinco	 pabellones,	 la	 Residencia	 podía	 alojar	 a	 ciento
cincuenta	estudiantes,	 cifra	que	permanecería	prácticamente	constante	hasta	1936	y
que	permitía	que	todos	los	ocupantes	se	pudiesen	conocer,	por	lo	menos	de	vista[316].

La	mayoría	de	los	«residentes»	eran	estudiantes	de	medicina	que	acudían	atraídos
por	 sus	 laboratorios	y	por	 la	 instrucción	 suplementaria	gratuita	que	 se	 facilitaba	en
ellos	 como	 parte	 del	 «sistema	 de	 apoyo»	 universitario	 ideado	 por	 Jiménez	 Fraud.
Después	venían	los	ingenieros	industriales,	cuya	Escuela	estaba	ubicada	en	un	ala	del
colindante	Museo	de	Historia	Natural[317].

Uno	 de	 los	 principales	 empeños	 de	 Jiménez	 Fraud	 era	 atraer	 a	 la	Residencia	 a
distinguidos	 conferenciantes,	 tanto	 españoles	 como	 extranjeros.	H.	G.	Wells,	G.	K.
Chesterton,	Albert	Einstein,	Louis	Aragon,	Paul	Valéry,	Howard	Carter,	Max	Jacob,
José	Ortega	y	Gasset,	Salvador	de	Madariaga,	Roger	Martin	du	Gard,	Hilaire	Belloc,
Leo	Frobenius…	la	lista	de	los	que	acudieron	a	la	cita	durante	los	años	veinte	sería
larga.

Había	 también	 música	 y	 amigos	 músicos.	 Entre	 los	 que	 colaboraron	 estaban
Manuel	 de	 Falla	 y	 Andrés	 Segovia,	 asiduos	 ambos,	 la	 clavecinista	 Wanda
Landowska,	 el	 pianista	 Ricardo	 Viñes	 y	 los	 compositores	 Darius	 Milhaud,	 Igor
Stravinski,	Francis	Poulenc	y	Maurice	Ravel.

La	 Residencia	 contaba	 con	 una	 excelente	 biblioteca	 en	 la	 que	 no	 faltaban
numerosas	revistas	extranjeras.	Permanecía	abierta	hasta	muy	tarde,	y	los	estudiantes
podían	llevar	libros	a	sus	habitaciones.	No	satisfecha	con	todo	ello,	«la	Resi»,	como
se	 conocía	 familiarmente,	 se	 desempeñaba	 también	 como	 editorial.	 Entre	 sus
numerosas	 publicaciones	 figuraba	 la	 primera	 edición,	 en	 1917,	 de	 las	 Poesías
completas	de	Antonio	Machado.

Como	emblema	de	la	Residencia	se	adoptó	una	escultura	ateniense	del	siglo	V	a.
C.	conocida	como	El	atleta	rubio,	que	representa	la	cabeza	de	un	hermoso	joven	de
cabello	rizado.	Para	Jiménez	Fraud	y	sus	colaboradores	la	imagen	expresaba	el	ideal
del	«perfecto	ciudadano»	que	ellos	querían	formar.	Aunque	no	de	modo	explícito,	el
lema	de	la	casa	era	Mens	sana	in	corpore	sano:	con	fútbol,	tenis,	carreras,	baños	de
sol	y	hockey,	«la	Resi»	aunaba	la	seriedad	intelectual	y	una	devoción	por	el	deporte
que	era	en	gran	parte	resultado	de	la	experiencia	inglesa	de	su	director.	Las	ingentes
cantidades	de	 té	que	se	consumían	en	las	habitaciones	eran	otra	clara	muestra	de	la
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influencia	británica	(el	alcohol	estaba	prohibido,	y,	so	pretexto	de	evitar	manchas	en
los	manteles,	ni	siquiera	se	servía	vino	con	las	comidas)[318].

«Oxford	y	Cambridge	en	Madrid»:	así,	para	el	simpático	hispanista	y	musicólogo
inglés	John	Brande	Trend,	amigo	de	Falla,	era	la	Residencia	de	Estudiantes.	Se	olvidó
de	mencionar	 que	 allí	 no	 había	 capilla,	 ausencia	 que	 encontraban	 ofensiva	 sus	 no
pocos	 detractores	 y	 que	 simbolizaba	 el	 empeño	 puesto	 por	 Jiménez	 Fraud	 y	 sus
colegas	en	evitar	injerencias	externas,	y	conflictos	internos,	de	cualquier	signo[319].

Los	pabellones	no	 fueron	destruidos	durante	 la	guerra,	 casi	 por	milagro,	 y	hoy,
recuperada	 la	 democracia,	 han	 vuelto	 a	 tener	 vida	 pujante	 como	 residencia	 del
Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 sede	 de	 importantes	 archivos
históricos	 y	 de	 iniciativas	 culturales.	 Visitar	 este	 lugar	 es	 experimentar	 la	 aguda
nostalgia	de	la	España	que	quiso	ser	y	que,	sin	la	 traición	de	los	militares	rebeldes,
pudo	haber	sido.

El	 30	 de	 septiembre	 de	 1922,	 ya	 instalado	 en	 «la	 Resi»,	 Salvador	 Dalí	 se
matriculó	en	las	asignaturas	que	había	decidido	cursar	durante	su	primer	año	en	San
Fernando:	 Perspectiva,	 Enseñanza	 General	 del	 Modelado,	 Anatomía,	 Historia	 del
Arte	en	las	Edades	Antigua	y	Media	y	Dibujo	de	Estatuas.	Iba	a	empezar	la	carrera	de
profesor	de	arte	quien	sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	no	lo	sería	jamás[320].

Frenado	 como	 nunca	 por	 su	 timidez,	 Dalí	 convivió	 poco	 o	 nada	 con	 los	 otros
estudiantes	de	la	Residencia	durante	sus	primeras	semanas	en	Madrid.	Según	la	Vida
secreta,	 al	 principio	 se	 dedicaba	 a	 sus	 clases	 con	 voluntad	modélica,	 sin	 gastar	 un
céntimo,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 cuando	 volvía	 por	 las	 tardes	 y	 destinaba	 al
Prado	la	mañana	de	los	domingos[321].

Le	 ayudó	 a	 salir	 de	 su	 cascarón	 uno	 de	 los	 «residentes»	más	 simpáticos,	 José
Bello	Lasierra,	que	se	quedó	fascinado	al	constatar	que	el	catalán	no	sólo	era	pintor
sino	pintor	cubista:

Un	día	en	que	me	hallaba	fuera,	la	camarera	había	dejado	mi	puerta	abierta,	y	Pepín	Bello	vio,	al	pasar,
mis	dos	pinturas	cubistas.	Le	faltó	tiempo	para	divulgar	el	descubrimiento	a	los	miembros	del	grupo.	Éstos
me	conocían	de	vista	y	hasta	me	hacían	blanco	de	 su	 cáustico	humor.	Me	 llamaban	«el	músico»,	o	«el
artista»,	 o	 «el	 polaco».	Mi	manera	 de	 vestir	 antieuropea	 les	 había	 hecho	 juzgarme	 desfavorablemente,
como	 un	 residuo	 romántico	 más	 bien	 vulgar	 y	 más	 o	 menos	 velludo.	 Mi	 aspecto	 serio	 y	 estudioso,
completamente	desprovisto	de	humor,	me	hacía	aparecer	a	sus	sarcásticos	ojos	como	un	ser	 lamentable,
estigmatizado	 por	 la	 deficiencia	mental	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pintoresco.	 En	 efecto,	 nada	 podía
formar	un	contraste	más	violento	con	sus	ternos	a	la	inglesa	y	sus	chaquetas	de	golf	que	mis	chaquetas	de
terciopelo	y	mis	chalinas	flotantes;	nada	podía	ser	más	diametralmente	opuesto	que	mis	largas	greñas,	que
bajaban	hasta	mis	hombros,	y	sus	cabellos	elegantemente	cortados	en	que	trabajaban	con	regularidad	los
barberos	del	Ritz	o	del	Palace.	En	la	época	en	que	conocí	al	grupo,	especialmente,	todos	estaban	poseídos
de	un	complejo	de	dandismo	combinado	con	cinismo,	que	manifestaban	con	consumada	mundanidad.	Esto
me	inspiró	al	principio	tanto	pavor,	que	cada	vez	que	venían	a	buscarme	a	mi	habitación	creía	que	me	iba	a
desmayar[322].

El	relato	tiene	visos	de	ser	bastante	verídico.	Años	más	tarde,	José	Bello	insistiría
en	que	lo	que	más	le	había	chocado	del	Dalí	de	aquellos	primeros	días	de	su	amistad
era	 su	 extrema	 timidez.	 Según	 Bello,	 el	 Salvador	 recién	 llegado	 de	 Figueras	 era

www.lectulandia.com	-	Página	84



«literalmente	 enfermo	 de	 timidez»,	 se	 sonrojaba	 a	 menudo	 y	 mostraba	 un	 total
desinterés	 por	 las	mujeres.	 Se	 trataba	 de	 la	 persona	más	 inhibida	 que	 Bello	 había
conocido	jamás[323].

Uno	de	los	contemporáneos	de	Dalí	en	San	Fernando,	el	escultor	Cristino	Mallo,
tuvo	la	misma	impresión:	«En	esa	época	lo	sorprendente	de	Dalí,	que	más	tarde	haría
cosas	 tan	 escandalosas,	 era,	 sobre	 todo,	 que	 era	 sumamente	 vergonzoso»[324].	 «El
Dalí	 de	 ese	 periodo	 se	 parecía	 a	Buster	Keaton	—gustaba	 de	 recordar	 otro	 amigo,
Rafael	Sánchez	Ventura—.	Era	de	una	timidez	enfermiza,	todo	lo	contrario	de	lo	que
sería	después»[325].

José	Bello	era	cualquier	cosa	menos	 tímido.	Nacido	el	9	de	mayo	de	1904,	dos
días	 antes	 que	 Dalí,	 en	 la	 localidad	 aragonesa	 de	 Huesca,	 hijo	 de	 un	 renombrado
ingeniero,	había	llegado	a	la	Residencia	en	1915,	muy	poco	antes	del	traslado	de	ésta
a	las	nuevas	instalaciones	en	los	Altos	del	Hipódromo.	Pepín,	como	le	llamaban	todos
sus	 amigos,	 era	 una	 persona	 campechana	 con	 un	 don	 de	 gentes	 y	 un	 sentido	 del
humor	 fuera	 de	 serie.	 Víctima	 de	 insomnio	 desde	 la	 infancia,	 la	 vida	 nocturna	 de
Madrid	 le	 venía	 de	 perlas	 y	 la	 disfrutaba	 a	 tope.	 Sabía	 escuchar	 y	 sentía	 una
curiosidad	 insaciable	 por	 conocer	 las	 intimidades	 de	 los	 demás.	 En	 1921	 había
ingresado	en	la	Facultad	de	Medicina,	pero	nunca	terminó	la	carrera.	Era,	en	realidad,
un	diletante	nato,	 y	pese	 a	 su	 talento	 literario	y	 artístico	no	produciría	más	que	un
puñado	de	borradores	o	poemas[326].

Cuando	 Dalí	 se	 presentó	 en	Madrid,	 Pepín	 Bello	 era	 ya	 amigo	 íntimo	 de	 otro
«residente»,	aragonés	como	él:	Luis	Buñuel.

Buñuel,	 natural	 de	 Calanda,	 pueblo	 turolense	 que	 le	 vio	 nacer	 en	 1900,	 había
llegado	 a	 la	 Residencia	 en	 1917,	 dos	 años	 después	 de	 Bello,	 al	 terminar	 su
bachillerato	en	Zaragoza.	Su	padre,	Leonardo	Buñuel,	 se	había	hecho	rico	en	Cuba
antes	de	volver	a	Calanda	y	casarse	con	la	chica	más	guapa	del	lugar,	María	Portolés,
veintiséis	años	más	joven	que	él.	Luis,	el	mayor	de	cinco	hermanos,	sabía	desde	niño
que	podía	contar	con	la	indulgencia	incondicional	de	su	madre,	que	le	veneraba	y	le
permitía	 todos	 los	 antojos	 (como	 Felipa	 Domènech	 con	 Salvador).	 Después	 de
inspeccionar,	horrorizada,	las	pensiones	de	Madrid	donde	se	solían	hospedar	entonces
los	 estudiantes,	 había	 sido	 para	 María	 Portolés	 un	 inmenso	 alivio	 dar	 con	 la
residencia	 dirigida	 al	 final	 de	 la	Castellana	 por	Alberto	 Jiménez	Fraud.	Allí,	 había
decidido	en	seguida,	estaría	a	salvo	su	adorado	primogénito[327].
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Dalí	en	«la	Resi»	con	Lorca	y	Pepín	Bello.

Buñuel,	rebelde	nato,	se	amoldaba	mejor	que	Bello	a	la	idea	que	tienen	los	demás
españoles	de	los	aragoneses,	es	decir,	que	era	férreamente	testarudo	e	independiente.
Inició	su	accidentada	carrera	académica	en	el	Departamento	de	Ingeniería	Agrónoma
de	la	Universidad	de	Madrid.	Luego	cambió	al	de	Ingeniería	Industrial,	que	tampoco
consiguió	 despertar	 su	 entusiasmo.	 A	 continuación	 se	 inscribió	 en	 la	 Facultad	 de
Ciencias	Naturales	y	dedicó	un	año	a	la	Entomología	(le	fascinarían	toda	su	vida	los
insectos).	 Finalmente	 se	 trasladaría	 a	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 se	 licenciaría	 en
Historia[328].

El	 Buñuel	 de	 1922	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 originales	 de	 la	 Residencia.
Empedernido	aficionado	a	 los	deportes,	 se	 le	puede	ver	 todas	 las	mañanas,	haga	el
tiempo	que	haga,	con	pantalón	corto	y	a	menudo	con	el	pecho	desnudo,	corriendo,
saltando,	haciendo	flexiones,	machacando	un	punch-ball	o	lanzando	una	jabalina.	Un
día	 hasta	 consigue	 escalar	 la	 fachada	 de	 uno	 de	 los	 pabellones.	 Le	 producen	 una
inmensa	 satisfacción	 su	 torso,	 considerado	 perfecto	 en	 su	 género	 por	 el	 doctor
Gregorio	 Marañón	 —otro	 amigo	 de	 «la	 Resi»—,	 el	 vigor	 de	 sus	 brazos	 y	 los
músculos	 de	 su	 vientre.	 Tener	 poderosos	 los	 bíceps	 y	 duros	 los	 abdominales	 le
proporciona	 una	 satisfacción	 infinita	 (le	 gusta	 echarse	 en	 el	 suelo	 y	 pedirles	 a	 los
amigos	que	salten	sobre	su	estómago).	Buñuel	también	se	las	da	de	boxeador	(de	ahí
el	punch-ball),	pero	no	es	púgil	de	verdad,	pese	a	la	imagen	combativa	que	tanto	se
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empeña	en	proyectar.	Antes	bien,	detesta	la	violencia[329].
Si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 cuenta	 Buñuel	 en	 su	 libro	 de	 memorias,	Mi	 último

suspiro,	 en	 realidad	 tan	 poco	 fiable	 como	 La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	 Dalí,	 el
empeño	del	aragonés	en	demostrar	su	talento	en	los	deportes	y	en	el	cuadrilátero	se
complementaba	 con	 asiduas	 visitas	 a	 los	más	 célebres	 burdeles	 de	Madrid,	 en	 esa
época,	según	él,	los	mejores	del	mundo.	Ante	ejemplar	tan	sobresaliente	de	carácter
machista	y	de	aparente	confianza	en	sí	mismo,	los	de	«la	Resi»	dieron	con	un	buen
apodo	para	el	fornido	deportista:	Tarquino	el	Soberbio[330].

Al	 igual	 que	 Pepín	 Bello,	 Buñuel	 —que	 en	 estos	 momentos	 se	 proclama
anarquista—	 es	 un	 gran	 conversador	 y	 un	 trasnochador	 impenitente.	 Cuando	 Dalí
llega	a	la	Residencia,	Buñuel	ya	se	conoce	al	dedillo	la	capital	y	se	hace	cargo	de	la
«iniciación»	madrileña	del	catalán.	Es	más,	en	sus	memorias	afirma	que	fue	él,	y	no
Bello,	quien	«descubrió»	al	pintor[331].

Buñuel	frecuentaba	varias	 tertulias	 literarias	(en	aquellos	años	había	docenas	en
Madrid),	entre	ellas	Pombo,	la	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	La	mayor	parte	de	los
cafés	más	célebres	 se	encontraba	en	 la	calle	de	Alcalá,	 entre	 la	Puerta	del	Sol	y	 la
plaza	 de	 la	 Cibeles.	 Políticos,	 poetas,	 toreros,	 médicos,	 actores,	 abogados…	 todos
tenían	sus	locales	favoritos,	y	los	enterados	que	llegaban	a	la	capital	sabían	que	con
sólo	acercarse	por	la	noche	a	la	Granja	del	Henar,	por	ejemplo,	iban	a	encontrar	allí	a
una	 impresionante	 selección	 de	 representantes	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 literatura	 del
momento.	La	ausencia	casi	total	de	mujeres	en	estas	reuniones	no	llamaba	entonces	la
atención	 a	 nadie,	 pues	 en	 aquella	 España	 la	 liberación	 femenina	 apenas	 había
empezado	 (vendría	 con	 la	 República).	 Se	 trataba	 de	 un	 mundo	 de	 hombres,	 y	 las
únicas	mujeres	 que	 se	 aventuraban	 por	 él	 eran	 alguna	 dama	 de	 la	 noche	 o	 alguna
extranjera	emancipada	o	despistada.

Dos	 años	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Madrid,	 Buñuel	 se	 había	 asociado	 a	 los
escritores	 y	 artistas	 de	 vanguardia	 agrupados	 bajo	 la	 bandera	 de	 Ultra,	 el	 nuevo
movimiento	inspirado	en	las	«últimas»	tendencias	europeas.	Entre	los	colaboradores
de	 la	 revista	 del	 grupo,	Ultra,	 estaban	 el	 poeta	Guillermo	 de	 Torre,	 que	 pronto	 se
convertirá	en	prestigiosa	autoridad	en	arte	y	literatura	contemporáneos	(Dalí	lo	llama,
en	una	carta	de	estos	días,	«nuestro	equivalente	de	Marinetti»)[332],	Jorge	Luis	Borges
y	su	hermana,	la	pintora	Norah	Borges,	el	prolífico	Gómez	de	la	Serna	y,	en	febrero
de	1922,	el	mismo	Buñuel[333].

Los	héroes	de	Ultra	incluyen	a	Apollinaire,	Pierre	Reverdy,	Jean	Cocteau,	Pablo
Picasso,	Juan	Gris,	Diaghilev	(que	había	visitado	España	con	sus	Ballets	Russes	en
1916	 y	 1917),	 Marinetti	 (cuyo	Manifiesto	 futurista	 había	 sido	 publicado	 por	 vez
primera	 en	 España	 por	Gómez	 de	 la	 Serna),	 y	 el	 poeta	 chileno	 residente	 en	 París,
Vicente	Huidobro,	que	en	1918	pasó	cinco	meses	en	Madrid.

Los	ultraístas	devoran	las	revistas	literarias	francesas	del	momento,	desprecian	el
sentimentalismo	(considerado	tabú	tras	el	horror	de	la	Gran	Guerra)	y	estiman	que	el
arte	actual	debe	expresar	el	espíritu	de	una	época	cuyos	auténticos	representantes	son
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la	 torre	 Eiffel,	 las	 máquinas,	 las	 pistas	 de	 patinaje,	 el	 ragtime	 y	 el	 foxtrot,	 los
automóviles	 aerodinámicos,	 la	 radio,	 el	 cine,	 los	 aviones,	 el	 telégrafo,	 los
transatlánticos,	las	bañistas	elegantes	y	las	cámaras	Kodak.

Ultra	 desmentía	 el	 tópico	 según	 el	 cual,	 en	 toda	 España,	 sólo	 Barcelona	 podía
alardear	entonces	de	un	ambiente	de	vanguardia.	De	hecho,	aunque	Madrid	no	tenía
una	 galería	 de	 arte	 contemporáneo	 comparable	 a	 Dalmau,	 estaba	 mucho	 más	 en
contacto	 con	Europa	 de	 lo	 que	 creían	 los	 catalanes.	Dalí	 lo	 advirtió	muy	 pronto	 y
esbozó	 al	 respecto,	 en	 una	 carta	 a	 su	 amigo	 Joan	 Xirau	 (colaborador	 suyo	 en	 la
aventura	de	Studium),	unas	interesantes	«Impresiones	del	movimiento	de	vanguardia
en	Madrid»:

En	Madrid	al	revés	de	Barcelona	la	pintura	moderna	de	vanguardia	no	sólo	no	ha	repercutido	sino	que
ni	tan	sólo	es	conocida	(excepto	por	el	grupo	de	poetas	y	literatos	de	quienes	te	hablaré).	No	obstante,	en
literatura,	poesía	sobre	todo,	hay	una	verdadera	generación	que	de	Rimbaud	a	Dadá	ha	seguido	todas	las
etapas	con	sus	alegrías	e	inquietudes.

En	 la	 misma	 carta,	 Dalí	 demuestra	 una	 gran	 agudeza	 como	 crítico	 literario	 al
constatar	que,	en	el	«movimiento	actual»	poético,	prima	sobre	todo	la	metáfora.	Por
algo,	 aunque	 Dalí	 no	 lo	 dice,	 el	 primer	 libro	 de	 Gerardo	 Diego,	 que	 se	 acaba	 de
publicar,	se	titula	Imagen.	El	pintor	también	toma	nota	de	que	Góngora	es	uno	de	los
poetas	más	estimados	de	la	nueva	generación	lírica,	«generación	que	yo	creo	es	hoy
mucho	más	sólida	que	la	ya	inservible	pero	de	buena	memoria,	la	generación	del	98».
En	 Barcelona,	 prosigue	 Dalí,	 no	 hay	 «poetas	 jóvenes»,	 debido,	 a	 su	 juicio,	 al
excesivo	 prestigio	 que	 se	 otorga	 a	 la	 poesía	 de	 Maragall.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 en
Madrid,	en	cambio,	es	que	los	antecedentes	poéticos	eran	tan	francamente	malos	—se
refiere	a	los	últimos	coletazos	del	modernismo—	que	resultaba	inevitable,	primero,	la
destrucción	de	lo	anterior.	Por	ello	Ultra	cuenta	con	todas	sus	simpatías.	Se	trata	de
un	 texto	 altamente	 interesante	 donde	 queda	 patente	 que	 Madrid,	 que	 hacía	 unos
meses	Dalí	consideraba	un	páramo	cultural,	le	está	sorprendiendo	sobremanera[334].

El	maestro	indiscutible	de	los	ultraístas	es	el	 incansable	e	incombustible	Ramón
Gómez	de	la	Serna.	Novelista,	poeta,	ensayista	y	fundador	compulsivo	de	pequeñas
revistas,	 Ramón	 sigue	 muy	 de	 cerca	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 Europa.	 Conoce
personalmente	 a	 Tristan	 Tzara	 y	 a	 otros	 miembros	 de	 Dadá,	 mantiene	 buenas
relaciones	con	Picasso	(que	frecuentó	Pombo	en	1917	durante	su	visita	a	Madrid	con
Diaghilev	y	los	Ballets	Russes),	y,	claro,	es	el	inventor	de	la	greguería:

Conferencia:	la	más	larga	despedida	que	se	conoce.
*

Aquella	mujer	me	miró	como	a	un	taxi	desocupado.
*

El	arco	iris	es	la	cinta	que	se	pone	la	Naturaleza	después	de	haberse	lavado	la	cabeza[335].

Ramón	 proporciona,	 en	 el	 ambiente	 cultural	 de	 Madrid,	 el	 toque	 irónico	 y
divertido	que	en	cierto	modo	le	falta	a	la	Residencia	de	Estudiantes,	a	fin	de	cuentas
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muy	 seria.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Buñuel	 se	 convirtiera	 sin	 tardar	 en	 asiduo	 de
Pombo,	amigo	personal	de	Ramón	y	fanático	de	las	greguerías.

Es	 probable	 que,	 antes	 de	 regresar	 a	 Figueras	 para	 la	 Navidad	 de	 1922,	 Dalí
hiciera	algunas	visitas	con	Buñuel	a	Pombo[336].	Lo	seguro,	en	todo	caso,	es	que	para
entonces	ya	acompañaba	al	 aragonés	en	 sus	 incursiones	por	el	Madrid	nocturno.	A
falta	de	diarios	y	de	 correspondencia,	 tenemos	una	prueba	 en	Sueños	noctámbulos,
preciosa	 acuarela	 ejecutada	 por	 Dalí	 en	 estas	 fechas	 y	 que,	 según	 ha	 demostrado
Rafael	Santos	Torroella,	 «narra»	una	 excursión	que	hacen	de	noche,	 por	 el	Madrid
viejo,	Buñuel,	Dalí,	Maruja	Mallo	—compañera	del	catalán	en	San	Fernando—	y	el
malogrado	 pintor	 uruguayo	 Rafael	 Pérez	 Barradas,	 cuya	 influencia	 se	 percibe
claramente,	 por	 más	 señas,	 en	 la	 composición	 «simultaneísta»	 de	 esta	 pequeña
joya[337].

Sueños	noctámbulos	(31,5	x	24	cm)	es	la	más	lograda	de	una	serie	de	magníficas
acuarelas	 comenzada	 en	Figueras	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	de	Dalí	 a	Madrid	y	que
alberga	hoy	la	Fundació	Gala—	Salvador	Dalí	(pág.	109).	Testimonian	su	fascinación
por	la	vida	nocturna	urbana,	las	tabernas,	las	prostitutas	y	los	burdeles.	En	ellas	nos
encontramos	con	borrachos	que	deambulan	a	 trompicones	bajo	 la	 luna,	parejas	que
buscan	 con	 urgencia	 el	 camino	 a	 casa,	 hombres	 que	 suben,	 sigilosos,	 estrechas
escaleras.	Vemos	a	un	personaje	gordo	quitándose	la	ropa	frente	a	una	prostituta	que
le	espera	desnuda	en	la	cama,	a	otro	que	acaricia	los	pechos	de	una	muchacha	en	un
cabaré,	y,	en	la	acuarela	titulada	Los	primeros	días	de	primavera,	al	mismo	Dalí	que
espía,	oculto	detrás	de	un	árbol,	a	una	pareja	de	enamorados	sentados	en	un	banco	de
su	ciudad	natal[338].

Es	 difícil	 no	 ver	 en	 este	 pequeño	 cuadro	 una	 alusión	 a	 Carme	 Roget,	 quien,
comprendiendo	que	Salvador	no	es	su	compañero	ideal,	ha	roto	la	relación.	«Cuando
se	fue	a	Madrid	él	esperaba	que	yo	le	escribiera	todos	los	días	—nos	dijo	en	1993—,
pero	¿cómo	iba	a	hacerlo?	Le	dije	que	no	podíamos	continuar».	Carme	no	 tarda	en
encontrar	 a	 otro	 pretendiente.	 Al	 perder	 a	 la	muchacha	 a	 la	 que	 no	 puede	—o	 no
quiere—	 amar,	 a	 Dalí	 le	 empiezan	 a	 asediar	 los	 celos	 y,	 durante	 sus	 estancias	 en
Figueras,	espiará	obsesivamente	a	su	exnovia[339].

Dalí	Cusí	se	vuelve	a	casar

El	9	de	octubre	de	1922,	pocas	semanas	después	de	la	llegada	de	Dalí	a	la	Residencia
de	Estudiantes,	Maria	Anna	Ferrés,	la	abuela	materna,	muere	en	Figueras	a	la	edad	de
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ochenta	años.	La	entierran	en	el	nicho	que	guarda	los	restos	del	primer	Salvador[340].
Según	 nos	 cuenta	 Anna	 Maria	 Dalí,	 la	 fina	 sensibilidad	 de	 la	 abuela	 se	 había
confirmado	 unos	 días	 antes	 al	 empezar	 a	 recitar	 versos	 de	 Góngora,	 y	 la	 misma
testigo	nos	asegura	que	las	últimas	palabras	suyas	fueron:	«Mi	nieto	está	en	Madrid.
Mi	nieto	será	un	gran	pintor.	El	mejor	pintor	de	Cataluña»[341].

La	muerte	 de	 la	 abuela	 fue	 otro	 duro	 golpe	 para	 su	 hija	Catalina,	 la	 tieta,	 que
todavía	no	se	había	repuesto	de	la	pérdida	de	su	hermana	Felipa	un	año	antes.

Desaparecida	la	abuela,	Salvador	Dalí	Cusí	decidió	que	sería	apropiado	que	él	y
Catalina	se	casaran.	Es	de	suponer	que	ella	estaba	de	acuerdo.	Según	Montserrat	Dalí,
Anna	Maria	y	Salvador	dieron	su	consentimiento	al	enlace,	habida	cuenta	del	 lugar
que	Catalina	ocupaba	 en	 la	 familia	 como	«segunda	madre»,	 aunque	parece	 ser	que
Salvador	declaró	que	no	hacía	falta	(«Papa,	no	hi	veig	la	necessitat!»)[342].	Teniendo
en	cuenta	 la	profesión	y	 la	posición	 social	de	Dalí	Cusí	 en	Figueras,	 la	 continuada
presencia	 de	 Catalina	 en	 su	 casa,	 una	 vez	 fallecida	 la	 abuela,	 habría	 propiciado,
seguramente,	 comentarios	maliciosos.	Mejor	 zanjar	 la	 cuestión	 y	 casarse.	 La	 rama
Domènech	 de	 la	 familia	 también	 debió	 de	 aprobar	 el	 enlace,	 pues	 Anselm,	 el
hermano	 librero	de	Catalina,	 sería	uno	de	 los	 testigos	de	 la	boda[343].	Cabe	pensar,
además,	que	si	Salvador	hubiera	creído	que	su	padre,	al	casarse	con	Catalina,	estaba
traicionando	la	memoria	de	su	primera	esposa,	o	que	había	mantenido	relaciones	con
la	 tieta	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 aquélla	—como	 se	 ha	 llegado	 a	 decir—,	 lo	 habría
dejado	 claro	 en	 sus	 numerosos	 escritos	 autobiográficos,	 cosa	 que	 nunca	 hizo.	 La
unión	de	Dalí	Cusí	con	Catalina	se	basaba,	más	que	nada,	en	las	presiones	sociales	y,
tal	 vez,	 a	 la	 vista	 de	 la	 desdicha	 de	 la	 familia	 al	 perder	 a	 Felipa	Domènech,	 en	 la
necesidad	emocional	de	afirmar	la	cohesión	del	grupo.
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Sueños	noctámbulos	(1922).

El	 derecho	 canónico	 exigía	 que	 el	 matrimonio	 se	 celebrase	 con	 la	 dispensa
especial	del	Papa,	al	ser	Catalina	hermana	de	la	difunta	esposa	de	Dalí	Cusí	y	tratarse,
pues,	de	«primer	grado	de	afinidad	en	la	línea	colateral».	El	15	de	noviembre,	en	un
documento	 dirigido	 por	 intermedio	 del	 cura	 párroco	 de	 Figueras	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas	de	Girona,	sede	del	obispado,	Dalí	Cusí	expuso	las	razones	por	las	que
él	y	Catalina	consideraban	que	debían	unirse	en	matrimonio,	a	saber:	que	ya	estaban
viviendo	bajo	el	mismo	techo;	que	ambos	compartían	el	mismo	amor	por	los	hijos	del
primer	matrimonio	del	notario;	que	los	dos	procedían	de	familias	respetables;	y	que
Catalina	era	 libre	de	hacerlo.	La	dispensa	papal	se	concedió	el	29	de	noviembre	de
1922,	 y	 el	 22	 de	 diciembre	 la	 pareja	 se	 casó	 en	 la	 iglesia	 parroquial	 de	San	 Jaime
Apóstol	 en	Barcelona.	El	 notario	 tenía	 entonces	 cincuenta	 años;	Catalina,	 treinta	 y
nueve[344].

Montserrat	Dalí,	que	no	asistió	a	la	boda,	nos	declaró	en	1993	que	no	se	celebró
en	Figueras	para	obviar	una	publicidad	tan	inevitable	como	indeseada[345].

Cabe	pensar	que	la	ceremonia	tuvo	lugar	en	el	último	tercio	de	diciembre	de	1922
justamente	 para	 que	 Salvador	 pudiera	 estar	 presente	 una	 vez	 terminado	 su	 primer
trimestre	en	San	Fernando,	pero	no	tenemos	pruebas	de	que	asistiera	(no	hay	alusión
al	acontecimiento	en	sus	escritos	autobiográficos).	Lo	único	cierto	es	que	regresó	a
Figueras	 para	 pasar	 con	 los	 suyos	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Su	 presencia	 en	 la
ciudad	fue	recogida	por	la	prensa	local,	que	anunció	que	el	pintor	formaría	parte	del
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jurado	 encargado	 de	 fallar	 los	 premios	 a	 las	 mejores	 carrozas	 y	 fanalets	 (faroles
infantiles)	en	la	tradicional	cabalgata	de	Reyes[346].

Dalí	se	aseguró	de	que	los	figuerenses	le	viesen	con	el	último	número	de	L’Esprit
Nouveau	bajo	el	brazo.	En	Vida	secreta	dice	recordar	que	Carme	Roget,	debidamente
impresionada,	 «inclinaba	 la	 cabeza,	 en	 actitud	 atenta,	 sobre	 las	 pinturas	 cubistas».
Pero	tal	vez	se	trata	de	un	«recuerdo	falso»	o	de	una	fantasía[347].

García	Lorca,	Buñuel

Durante	 sus	 primeros	meses	 en	Madrid	 es	 imposible	 que	Dalí	 no	 oyera	 hablar	 con
frecuencia	 de	 Federico	 García	 Lorca,	 «residente»	 esporádico	 desde	 1919	 y	 en
aquellos	momentos	ausente	en	Granada.	Buñuel	y	Pepín	Bello	eran	 íntimos	amigos
del	 poeta,	 que	 en	 1920	 había	 estrenado	 en	 el	 Teatro	 Eslava,	 de	Gregorio	Martínez
Sierra,	 su	primera	obra	dramática,	El	maleficio	de	 la	mariposa,	y,	 al	 año	 siguiente,
también	 en	 Madrid,	 había	 publicado	 su	 primera	 colección	 de	 versos,	 Libro	 de
poemas.	 Además,	 Eduardo	 Marquina,	 «protector»	 de	 Dalí	 en	 la	 capital,	 se	 había
comportado	muy	generosamente	 con	el	poeta	y	probablemente	 le	había	hablado	de
Salvador.	 Lorca,	 con	 su	 simpatía	 y	 sus	 múltiples	 dones,	 era	 muy	 apreciado	 en	 la
Residencia,	 donde	 sus	 sesiones	 folclóricas	 al	 piano	 eran	 célebres.	 Acababa	 de
organizar	 con	 Manuel	 de	 Falla	 un	 Concurso	 de	 Cante	 Jondo,	 celebrado	 en	 la
Alhambra	 y	 reseñado	 en	 la	 prensa	 nacional	 e	 internacional.	Dalí	 debió	 de	 sentirse
fascinado	por	el	granadino	antes	de	conocerle.

Nacido	en	Fuente	Vaqueros,	pueblo	de	 la	Vega	de	Granada,	en	1898,	Lorca	era
seis	años	mayor	que	Dalí.	Había	llegado	a	la	Residencia,	recomendado	por	el	político
y	catedrático	socialista	Fernando	de	los	Ríos,	para	continuar	sus	estudios	de	Derecho
y	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la	 Universidad	 de	 Madrid.	 Pero	 dedicaba	 poco	 tiempo	 al
empeño,	para	desesperación	de	sus	padres.

Lorca	era	homosexual,	algo	muy	difícil	de	asimilar	 incluso	en	 la	Residencia	de
Estudiantes,	tan	progresista.	Tenemos	al	respecto	el	impagable	testimonio	del	poeta,
pintor	y	crítico	de	arte	José	Moreno	Villa,	brazo	derecho	de	Alberto	Jiménez	Fraud:
«No	 todos	 los	 estudiantes	 le	 querían	 —escribe	 Moreno	 en	 su	 autobiografía—.
Algunos	olfateaban	su	defecto	y	se	alejaban	de	él.	No	obstante,	cuando	abría	el	piano
y	se	ponía	a	cantar,	todos	perdían	su	fortaleza»[348].

¿Y	qué	decir	de	Luis	Buñuel?	El	cineasta	cuenta	en	las	memorias	dictadas	a	Jean-
Claude	 Carrière	 que,	 durante	 su	 etapa	 madrileña,	 se	 especializaba	 en	 aporrear	 a
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homosexuales	en	los	alrededores	de	los	urinarios	públicos,	alegando	que	ahora	le	da
vergüenza	 recordar	 tales	 hazañas.	 Y	 también	 evoca	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 le
susurra	que	Lorca	es	homosexual.	No	se	lo	puede	creer	y	decide	abordar	en	seguida
al	poeta.	«Dicen	que	eres	homosexual,	¿es	verdad?».	Si	podemos	creer	a	Buñuel,	y	no
es	seguro,	Lorca	le	contesta:	«Tú	y	yo	hemos	roto	para	siempre».	En	sus	memorias,
además,	Buñuel	no	menciona	nunca	el	hecho	de	que	su	hermano	Alfonso,	pintor,	era
homosexual	notorio[349].

No	se	ha	encontrado	documentación	alguna	sobre	el	primer	encuentro	de	Dalí	y
Lorca,	que	tuvo	lugar,	probablemente,	en	marzo	de	1923.

Entre	el	pintor	y	el	poeta	había	mucho	en	común.	Ambos	habían	disfrutado	una
infancia	 amenizada	 por	 la	 música,	 especialmente	 por	 la	 canción	 popular.	 Los	 dos
admiraban	profundamente	a	Francia.	Lorca,	aunque	menos	revolucionario	que	Dalí,
era	 tan	 sensible	 como	 él	 ante	 las	 injusticias	 sociales.	 Si	 Dalí	 tenía	 veleidades	 de
escritor,	 Lorca	 las	 tenía	 de	 dibujante.	 Uno	 y	 otro	 vivían	 a	 la	 máxima	 velocidad
creativa.	 Tanto	 el	 granadino	 como	 el	 figuerense	 gozaban	 de	 un	 gran	 sentido	 del
humor.	Y	ambos	padecían	una	 sexualidad	conflictiva.	Al	parecer	 la	 fascinación	 fue
mutua	desde	el	primer	momento.

Había	 entre	 ellos,	 con	 todo,	 una	 diferencia	 fundamental.	 Y	 es	 que	 Lorca	 era
profundamente	 creyente,	 aunque	 no	 de	 manera	 ortodoxa,	 mientras	 que	 Dalí	 se
proclamaba	ateo.	Lo	comentó	retrospectivamente	el	pintor	unos	cuatro	o	cinco	años
después	en	una	carta	a	Sebastià	Gasch,	el	crítico	de	arte	catalán:

Ante	 todo	 debo	 confesarte	 la	 ausencia	más	 absoluta	 del	 fenómeno	 religioso	 ya	 desde	mis	 primeros
años.	Desde	entonces	no	recuerdo	la	más	pequeña	inquietud	de	orden	metafísico;	todo	esto	probablemente
es	 de	 una	 anormalidad	 absoluta,	 pero	 al	menos	 es	 indudable	 que	 esta	 anormalidad	 ha	 sido	 lo	 que	más
íntimamente	ha	estado	ligado	a	mi	vida.	La	primera	época	de	Madrid,	cuando	se	 inicia	mi	gran	amistad
con	Lorca,	se	caracteriza	ya	por	el	violento	antagonismo	de	su	espíritu	eminentemente	religioso	(erótico)	y
la	anti-religiosidad	mía	(sensual).	Recuerdo	las	inacabables	discusiones	que	duraban	hasta	las	3	y	las	5	de
la	mañana	y	que	 se	han	perpetuado	 a	 lo	 largo	de	nuestra	 amistad;	 qué	pagaría	 ahora	mi	 curiosidad	por
poseer	 fielmente	 taquigrafiadas	aquellas	 tremendas	y	apasionadas	conversaciones	mantenidas	en	nuestro
cuarto	 de	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes.	 Entonces,	 en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 se	 devoraba	 a
Dostoievski,	 era	 el	momento	 de	 los	 rusos,	 Proust	 era	 un	 terreno	 todavía	 inexplorado…	Mi	 indiferencia
ante	 estos	 escritores	 indignaba	 a	Lorca.	A	mí	 todo	 lo	que	hacía	 referencia	 al	mundo	 interior	me	dejaba
absolutamente	 indiferente,	mejor	 dicho,	 se	me	 ofrecía	 como	 algo	 extraordinariamente	 desagradable.	 En
aquel	momento	me	apasionaba	por	la	geometría,	 todo	lo	que	fuera	emoción	humana	era	rechazado;	sólo
tenía	cabida	en	mis	preferencias	la	emoción	puramente	intelectual	[…]	Conozco	a	Lorca	y	empieza	nuestra
amistad	basada	en	un	total	antagonismo[350].

Se	trata	de	un	documento	de	enorme	interés.	La	carta	gira	en	la	órbita	del	Ortega
y	Gasset	de	La	deshumanización	del	arte	(1925)	—ensayo,	podemos	estar	seguros	de
ello,	muy	 comentado	 y	 discutido	 en	 la	Residencia	 de	Estudiantes—,	 y	 plasma	 con
gran	 inteligencia	 la	 diferencia	 radical	 entre	 ambos	 temperamentos,	 el	 de	 Lorca
dionisiaco,	telúrico,	misterioso,	el	de	Dalí	apolíneo,	abocado	a	la	claridad.	De	ahí	el
«total	 antagonismo»	 en	 que	 se	 basaba	 su	 amistad.	En	La	 vida	 secreta	 de	 Salvador
Dalí,	 ya	 muerto	 Lorca,	 el	 pintor	 recuerda	 así	 el	 impacto	 de	 su	 encuentro	 con	 el
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granadino:

Aunque	advertí	en	seguida	que	mis	nuevos	amigos	iban	a	tomarlo	todo	de	mí	sin	poder	darme	nada	a
cambio	—pues	realmente	no	poseían	nada	de	lo	que	yo	no	tuviera	dos,	tres,	cien	veces	más	que	ellos—,	la
personalidad	de	Federico	García	Lorca,	en	cambio,	produjo	en	mí	una	tremenda	impresión.	El	fenómeno
poético	 en	 su	 totalidad	 y	 «en	 carne	 viva»	 surgió	 súbitamente	 ante	 mí	 hecho	 carne	 y	 hueso,	 confuso,
inyectado	 de	 sangre,	 viscoso	 y	 sublime,	 vibrando	 con	 un	 millar	 de	 fuegos	 de	 artificio	 y	 de	 biología
subterránea,	como	toda	materia	dotada	de	la	originalidad	de	su	propia	forma[351].

No	cabe	definición	más	estremecedora	de	Lorca.	Pero	hay	más.	En	otra	página
del	 libro,	 Dalí	 hace	 una	 confesión	 que	 creo	 única	 en	 los	 anales	 de	 la	 literatura
autobiográfica	española:

Evitaba	 a	Lorca	 y	 al	 grupo,	 que	 cada	 vez	 se	 convertía	más	 en	 el	 grupo	 suyo.	Era	 éste	 el	momento
culminante	de	su	irresistible	 influencia	personal	—y	el	único	momento	de	mi	vida	en	que	creí	atisbar	 la
tortura	que	pueden	ocasionar	los	celos—.	A	veces	estábamos	paseando,	el	grupo	entero,	por	el	paseo	de	la
Castellana,	 en	dirección	al	 café	donde	celebrábamos	nuestras	habituales	 reuniones	 literarias	y	donde	yo
sabía	que	iba	a	brillar	Lorca	como	un	loco	y	fogoso	diamante.	De	pronto,	me	escapaba	corriendo,	y	en	tres
días	no	me	veía	nadie[352].

Ya	 lo	 sabemos:	 el	 joven	Dalí	 es	un	 tímido	 redomado.	No	puede	 sorprendernos,
pues,	que	sufriera	al	compararse	con	Lorca,	cuyas	dotes	aseguraban	un	éxito	social
siempre	arrollador,	y	eso	cuando	Salvador	ya	había	fijado	como	meta	suprema,	para
superar	 su	 debilidad,	 ser	 genio	 internacionalmente	 famoso.	 ¿No	 se	 iba	 haciendo
famoso	Federico	casi	sin	esfuerzos?	¡Era	intolerable!

Pepín	Bello	ha	 recordado	un	 incidente	que	da	 la	medida	del	 problema	de	Dalí.
Una	noche	el	pintor,	Lorca	y	él	asistieron	a	una	tertulia	en	un	café	madrileño.	Tenía
lugar	 una	 animada	 discusión	 sobre	 arte.	 Bello	 y	 Lorca	 se	 sumaron	 al	 debate	 con
vehemencia,	 pero	 Dalí	 permanecía	 en	 silencio.	 «Di	 algo,	 por	 amor	 de	 Dios	 —le
susurró	 Bello—,	 o	 creerán	 que	 eres	 estúpido».	 Finalmente	 Dalí	 se	 puso	 de	 pie	 y
farfulló,	con	la	mirada	baja,	«¡yo	también	soy	un	buen	pintor!».	Luego	se	sentó	y	no
dijo	nada	más.	Al	contar	esta	anécdota	más	de	setenta	años	después,	Bello	estallaba
en	carcajadas[353].

Otra	tarde	—esta	vez	contamos	con	un	escrito	daliniano	del	momento—	hay	una
reunión	 en	 «el	 cuarto	 número	 3	 de	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes».	 Acuden,	 entre
otros,	Lorca	y	Buñuel.	Se	comenta	cómo,	la	noche	antes,	algún	romántico	desfasado
había	recitado,	en	los	jardines	de	«la	Resi»,	un	poema	de	La	Bonne	chanson,	de	Paul
Verlaine:

La	lune	blanche
Luit	dans	les	bois;
De	chaque	branche
Part	une	voix…[354]

En	ese	momento,	 apunta	Salvador,	Guillermo	de	Torre,	 adalid	 de	 los	 ultraístas,
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irrumpe	en	la	habitación,	escucha	lo	que	se	está	diciendo	y	exclama:

«¡Odio	 universal	 a	 la	 luna!»,	 dice	Marinetti.	 ¿Qué	 es	 esto	 que	 acabo	 de	 oír?	 ¿Versos	 de	Verlaine?
¡Indignos	hijos	del	año	1923!	¿De	qué	os	sirve	haber	nacido	bajo	las	alas	de	los	aviones?	¡Y	todavía	os
atrevéis	a	llamaros	gente	de	vanguardia	y	no	sabéis	que	los	motores	de	combustión	suenan	mejor	que	los
endecasílabos!	 ¡Me	marcho	 inmediatamente	 porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 mi	 contacto	 con	 vosotros	 me
convierta	 repentinamente	 en	 un	 ser	 antediluviano,	 y	 sobre	 todo	 porque	mi	 sensibilidad	 no	me	 permite
quedarme	 quieto,	 necesito	 el	 constante	 reflejo	 de	 los	 colores	 y	 de	 las	 imágenes	 multiformes,	 vuestro
ridículo	sentimentalismo	se	comprende	porque	os	pasáis	días	enteros	hablando	en	este	cuarto	sin	moveros!
Las	 tertulias	 de	 vanguardia	 deben	 tener	 una	 cualidad	 dinámica,	 sólo	 tienen	 sentido	 si	 están	 unidas	 a	 la
velocidad;	 los	mullidos	 sofás	 del	Café	 Platerías	me	 están	 envejeciendo,	 esta	misma	 noche	 voy	 a	 hacer
averiguaciones	para	adquirir	un	autobús	para	nuestras	reuniones[355].

¡De	nuevo	la	buena	pluma	del	joven	Dalí!
Por	estas	fechas	Salvador	realizó	un	cuadro	cubista	que,	gracias	a	Rafael	Santos

Torroella,	se	ha	identificado	como	retrato	del	Lorca	«residente»	en	el	acto	de	recitar
para	 sus	compañeros.	Parece	 ser	que	 se	 trata	de	 la	primera	de	 las	muchas	obras	de
Dalí	en	que	aparece	el	poeta.	Toda	vez	que	el	granadino	es	quien	en	estos	momentos
sigue	más	 de	 cerca	 y	 con	más	 interés	 la	 aventura	 cubista	 de	Dalí,	 el	 lienzo	 puede
leerse	como	un	tributo	no	sólo	al	poeta	amigo	sino	al	crítico[356].

Guillermo	de	Torre	hizo	lo	posible	porque	Lorca	se	enrolara	en	las	filas	ultraístas,
en	las	que	también	militaba	Buñuel.	Esfuerzo	infructuoso.	El	poeta	dijo	después	que,
en	 arte,	 él	 iba	 «con	 pies	 de	 plomo».	 Y	 era	 verdad.	 Iba	 resuelto	 hacia	 lo	 suyo,
rechazando	 etiquetas	 pero	 sin	 por	 ello	 despreciar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 su
alrededor	(la	insistencia	de	Ultra	sobre	la	primacía	de	la	imagen,	por	ejemplo,	influyó
sin	duda	en	su	quehacer	lírico).	En	cuanto	a	Dalí,	el	mensaje	iconoclasta	de	De	Torre
y	 sus	 amigos	 hizo	 mella	 y	 fue	 estímulo	 para	 su	 rebeldía,	 por	 lo	 demás	 ya	 bien
arraigada.

La	versión	dada	después	por	Dalí	y	Buñuel	de	sus	años	en	la	Residencia	es	muy
incompleta	y,	a	menudo,	inexacta.	Lorca	murió	antes	de	poder	contribuir	con	la	suya.
Tenemos	parte	de	 la	 correspondencia	que	 intercambiaron	 los	 tres	 amigos,	 pero	 con
enormes	 lagunas	 (ni	 Buñuel	 ni	Dalí	 conservaban	 cuidadosamente	 sus	 papeles).	Ha
sobrevivido	 la	mayoría	de	 las	 cartas	de	Dalí	 a	Lorca	—comenzaron	a	 escribirse	en
1925—,	pero	de	las	de	Lorca	al	pintor	sólo	han	aparecido	dos	o	tres,	pese	a	que	hubo
docenas.	En	lo	que	respecta	a	 la	documentación	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	 la
mayor	 parte	 de	 la	 misma	 desapareció	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 o	 después.	 Es
prácticamente	 imposible,	por	 todo	ello,	 reconstruir	con	precisión	el	desarrollo	de	 la
apasionada	relación	que	unió	a	tres	de	los	genios	más	creativos	de	la	España	del	siglo
XX,	relación	vivida	con	asombrosa	intensidad.
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Alfonso	XIII	en	San	Fernando

Sabemos	por	sus	diarios	adolescentes	que	el	joven	y	revolucionario	Dalí	despreciaba
a	Alfonso	XIII.	Cuando	se	anunció	que	el	3	de	marzo	de	1923	el	Rey	iba	a	inaugurar
la	 nueva	 biblioteca	 de	 la	Academia	 de	 San	 Fernando,	 nuestro	 hombre	 decidió	 que
había	 que	 hacer	 algo.	 Algo	 sonado,	 algo	 ruidoso.	 Reclutó	 a	 tales	 efectos	 a	 su
condiscípulo	de	 la	Escuela	Especial,	 Josep	Rigol,	que	contaría	décadas	más	 tarde	a
Antonina	Rodrigo:

Dalí,	que	se	sentía	muy	antimonárquico,	me	dijo	muy	serio:	«Vamos	a	ponerle	una	bomba».	Como	yo
ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 «sus	 cosas»,	 respondí:	 «Bueno,	 pues	 vamos	 a	 colocársela.	 Pero	 ¿cómo	 la
fabricaremos?».	 «Pues,	 es	 muy	 sencillo	—me	 explicó	 Salvador—;	 se	 coge	 un	 bote	 de	 leche	 vacío,	 lo
llenamos	de	pólvora,	le	colocamos	una	mecha	y	ya	está».	«¿Y	de	dónde	sacaremos	la	pólvora?»,	insistí	yo.
«Eso	 es	 fácil	—replicó	 él—,	 yo	 compraré	 unos	 cartuchos	 en	 una	 armería,	 porque	 será	 una	 bomba	 de
protesta,	no	de	matar».

El	rey	tenía	que	subir	la	gran	escalera	y	en	el	pasamanos	había	unos	jarrones	de	piedra,	y	en	uno	de
ellos	 colocamos	 la	 bomba.	 En	 el	 momento	 oportuno	 le	 prendimos	 fuego	 a	 la	 mecha,	 pero	 la	 cosa	 no
funcionó.	Nadie	supo	nunca	nada	de	aquel	atentado	fallido;	era	un	gran	secreto	entre	Dalí	y	yo.	De	haberse
descubierto	 la	 bomba	 en	 seguida	 nos	 hubieran	 acusado	 a	 «los	 catalanes»,	 porque	 éramos	 los	 que
organizábamos	 todas	 las	 insurrecciones.	 En	 la	 sala	 de	 actos,	 Dalí	 acabó	 liándose	 a	 bofetadas	 con	 un
elemento	monárquico,	que	le	había	afeado	su	conducta,	al	ver	que	se	mofaba	del	rey[357].

Es	difícil	 saber	hasta	qué	punto	es	 fiable	el	 relato.	Sesenta	años	más	 tarde,	otro
alumno	 de	 San	 Fernando	 ya	mencionado,	 Cristino	Mallo	—hermano	 de	 la	 pintora
Maruja	Mallo	y	uno	de	los	mejores	amigos	de	Dalí	en	aquellos	momentos—	declaró
que,	durante	la	visita	del	Rey,	Dalí	y	Rigol,	eso	sí,	habían	lucido	una	cinta	roja	en	el
ojal	y	hablado	entre	ellos,	a	voces,	en	catalán[358].

En	 la	 larga	 reelaboración	 del	 episodio	 de	 la	 visita	 de	 Alfonso	 XIII	 que	 nos
proporciona	el	pintor	en	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	no	se	menciona	para	nada
el	fallido	atentado	con	la	bomba.	Lo	que	Dalí	sí	dice	recordar	es	lo	siguiente:

Terminada	 la	 inspección	se	hicieron	preparativos	para	 retratarnos	en	grupo	con	el	 rey.	Se	ofreció	un
sillón	 al	monarca;	 pero	 éste,	 en	vez	de	 tomarlo,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 irresistible	naturalidad.	Luego
tomó	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 que	 estaba	 fumando	 y	 la	 despidió	 haciéndola
describir	en	el	aire	una	curva	perfecta,	para	caer	exactamente	en	el	centro	de	una	escupidera,	a	dos	o	tres
metros	de	distancia.	Un	estallido	de	amistosa	risa	acogió	el	real	gesto,	hazaña	peculiar	y	característica	de
los	chulos,	esto	es,	la	gente	ordinaria	de	Madrid.	Era	una	manera	graciosa	de	halagar	los	sentimientos	de
los	 estudiantes,	 y	 especialmente	 de	 los	 criados,	 que	 estaban	 presentes.	 Habían	 visto	 ejecutada	 a	 la
perfección	 una	 «hazaña»	 que	 les	 era	 familiar	 y	 que	 no	 habrían	 osado	 efectuar	 en	 presencia	 de	 los
profesores	o	de	los	distinguidos	alumnos[359].

Alfonso	XIII	era	muy	dado	a	este	tipo	de	gestos,	por	lo	que	es	posible,	aunque	no
muy	probable,	que	la	«chulería»	en	cuestión	no	fuera	invento	de	Dalí.	Pero	¿qué	decir
del	comentario	que	sigue?:
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Fue	en	este	preciso	momento	cuando	tuve	la	prueba	de	que	el	rey	me	había	distinguido	entre	todos	los
demás.	En	cuanto	cayó	el	cigarrillo	en	la	escupidera,	el	rey	me	lanzó	una	rápida	mirada	con	la	intención
evidente	de	observar	mi	reacción.	Pero	había	algo	más	en	la	incisiva	mirada;	algo	parecido	al	temor	de	que
alguien	descubriera	su	acto	de	adulación	al	pueblo,	y	ese	alguien	no	podía	ser	más	que	yo.	Me	ruboricé	y,
cuando	el	rey	volvió	a	mirarme,	hubo	de	notarlo	forzosamente.

Hechas	las	fotografías,	el	rey	se	despidió	de	cada	uno	de	nosotros,	y	yo	fui	el	último	en	estrecharle	la
mano,	pero	también	fui	el	único	que	se	inclinó	respetuosamente	al	hacerlo,	llegando	hasta	el	extremo	de
colocar	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 percibí	 un	 ligero	 temblor	 de	 emoción	 en	 su
famoso	labio	inferior	borbónico.	¡No	cabe	duda	alguna	de	que	nos	reconocimos	mutuamente![360].

Si	todo	permite	«dudar»	de	que	Alfonso	XIII	«reconociera»	a	Dalí	aquella	tarde,
no	cabe	poner	en	tela	de	juicio	el	impacto	causado	por	el	desenfadado	monarca	en	el
estudiante	 catalán	 que	 durante	 días	 había	 estado	 maquinando	 asustarle	 con	 una
bomba	 de	 fabricación	 casera.	 El	 23	 de	 marzo	 de	 1923	 marca	 el	 comienzo	 de	 la
paulatina	conversión	de	Dalí	a	la	causa	monárquica,	y	en	su	vida	posterior	nunca	se
cansaría	 de	 recordar	 la	 visita	 del	 Rey	 a	 San	 Fernando	 y,	 en	 particular,	 su
impresionante	hazaña	«chulesca»	con	la	colilla[361].

Francachelas

A	las	memorias	de	Dalí	y	Buñuel	se	les	pedirá	en	vano	exactitud	cronológica.	No	se
preocupan	 en	 absoluto	 de	 ella.	 Por	 tanto,	 no	 hay	 que	 tomar	 demasiado	 en	 serio	 la
afirmación	 del	 cineasta	 de	 que	 fue	 el	 día	 de	 San	 José	 de	 1923	 cuando	 fundó	 la
«Orden	 de	Toledo».	Ahora	 bien,	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 discusión	 es	 el	 fervor	 que	 al
aragonés	le	suscitaba	la	histórica	ciudad,	de	presencia	tan	notable	en	su	filmografía.

Buñuel	 siempre	dijo	que	 tomó	 la	determinación	de	 fundar	 la	Orden	después	de
tener	una	visión.	Fuera	así	o	no,	estaba	decidido	a	que	todos	sus	amigos	ingresasen	en
ella.	Entre	los	«cofundadores»	estuvieron	Lorca,	su	hermano	Francisco	y	Pepín	Bello.
Como	es	natural,	Buñuel	se	nombró	a	sí	mismo	«condestable».	A	los	otros	miembros
les	asignó	categorías	que	iban	desde	«los	caballeros»	a	«los	escuderos»	y,	la	más	baja
de	 todas,	 «los	 invitados	 de	 los	 invitados	 de	 los	 escuderos».	 Dalí	 era	 caballero;	 el
pintor	Manuel	Ángeles	Ortiz	y	el	poeta	 José	María	Hinojosa,	 escuderos;	y	Moreno
Villa	«jefe	de	los	invitados	de	los	escuderos».

Para	poder	ingresar	en	la	Orden	los	requisitos	eran	mínimos:	bastaba	con	amar	a
Toledo	 incondicionalmente	y	emborracharse	allí	por	 lo	menos	una	noche	entera.	El
que	 tuviera	 la	 patética	 costumbre	 de	 acostarse	 antes	 de	 las	 doce	 no	 podría	 jamás
superar	el	abyecto	rango	de	escudero[362].

A	 Buñuel,	 como	 a	 Lorca	 y	 a	 Dalí,	 le	 habían	 fascinado	 desde	 su	 infancia	 los
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disfraces,	y	su	entusiasmo	era	contagioso.	Los	miembros	de	la	Orden	se	paseaban	por
Toledo	en	los	más	estrafalarios	—y,	a	veces,	escandalosos—	atuendos.	A	Buñuel	 le
gustaba	 vestirse	 de	 cura,	 compulsión	 que	 nunca	 le	 abandonaría,	 y	 de	Dalí	 siempre
podía	esperarse	alguna	extravagancia	indumentaria	para	sus	visitas	a	la	vieja	ciudad
del	Tajo.	Hay	divertidas	fotografías	de	esas	expediciones,	que	se	prolongaron	durante
varios	años.	En	una	de	ellas,	fechada	el	18	de	enero	de	1925,	se	ve	a	Dalí	con	su	pipa
de	 siempre	 —que	 nunca	 encendía—	 y	 el	 corte	 de	 pelo	 «normal»	 con	 el	 cual
reemplazó,	no	mucho	después	de	su	llegada	a	Madrid,	las	esperpénticas	patillas	y	la
larga	melena	bohemia	de	la	etapa	anterior.	Junto	a	Buñuel	y	Dalí	están	Pepín	Bello,
José	 Moreno	 Villa,	 José	 María	 Hinojosa	 y	 María	 Luisa	 González	 (novia	 de	 Juan
Vicéns),	que	estudiaba	para	bibliotecaria.

Gracias	a	su	relación	con	Vicéns,	María	Luisa	había	llegado	a	ser	gran	amiga	de
Buñuel,	Dalí	y	Lorca,	y	visitaba	con	frecuencia	la	Residencia.	Nunca	olvidó	aquellas
excursiones	 a	 Toledo,	 facilitadas,	 según	 ella,	 por	 la	 generosidad	 del	 historiador
Américo	 Castro,	 que	 les	 solía	 dejar	 la	 casa	 que	 tenía	 allí	 los	 fines	 de	 semana.	 En
dichas	salidas	Dalí	disfrutaba	como	un	niño	y	resultaba	sumamente	gracioso[363].

Toledo,	1925:	Hinojosa,	Dalí,	Buñuel,	María	Luisa	González,	Moreno	Villa	y	Pepín	Bello.

Rafael	Alberti	 también	pertenecía	a	 la	Orden.	En	La	arboleda	perdida	 recuerda
que	en	la	taberna	que	frecuentaban	en	Toledo,	la	Venta	del	Aire	—que	aún	existe—,
Dalí	pintó	un	mural,	hoy	desaparecido,	de	los	principales	cofrades[364].

¿Y	 Madrid?	 Salvador,	 Lorca	 y	 Buñuel	 lo	 disfrutaron	 a	 tope,	 y	 eran	 raras	 las
noches	 en	 que	 no	 salían	 juntos.	 «Éramos	 realmente	 de	 una	 magnificencia	 y	 una
generosidad	 sin	 límites	 con	 el	 dinero	 ganado	 por	 nuestros	 padres	 con	 su	 trabajo»,
recuerda	Dalí[365].

Uno	de	sus	lugares	preferidos	era	el	elegante	Rector’s	Club,	situado	en	los	bajos
del	 Hotel	 Palace,	 frente	 a	 las	 Cortes.	 El	 local	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 por	 las
actuaciones	de	unos	estupendos	músicos	negros	de	Nueva	York[366].	Dalí	se	convirtió
pronto	 en	 fanático	 del	 jazz,	 y	 parte	 de	 la	 mensualidad	 que	 le	 pasaba	 su	 padre	 la
gastaba,	 como	Buñuel,	 en	 las	 últimas	 novedades	 discográficas.	La	 vida	 secreta	 de
Salvador	Dalí	evoca	con	humor	y	nostalgia	aquellas	noches	locas	del	Palace,	con	sus
copiosas	libaciones,	sus	dry	martinis	y	sus	hermosas	mujeres.	La	amistad	del	grupo
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con	los	miembros	de	la	banda	se	hizo	tan	cordial	que	Dalí	dibujó	para	ellos	un	telón
que	 representaba	 «el	 paraíso	 de	 los	 negros»	 (dibujo	 del	 que	 hoy	 se	 desconoce	 el
paradero).	Difícilmente	 puede	 ser	 coincidencia	 que	 así	 se	 titulara	 luego	 uno	 de	 los
poemas	neoyorquinos	de	Lorca[367].

También	sucumbió	Dalí	a	la	fiebre	del	charlestón,	que	llegó	a	bailar	con	destreza
tras	 tomar	 unas	 lecciones	 en	Cadaqués.	Tal	 era	 la	 pasión	de	 los	 tres	 amigos	 por	 la
música	moderna	y	el	jazz	que	Buñuel	intentó	convencer	a	Jiménez	Fraud	para	que	los
negros	del	Palace	dieran	un	concierto	en	 la	Residencia.	Pero	el	director	se	negó:	el
jazz	era	incompatible	con	el	espíritu	de	una	casa	donde,	por	miedo	a	que	ladrara,	ni
siquiera	se	le	permitía	al	jardinero	tener	perro[368].

De	los	cafés	frecuentados	por	el	grupo,	el	Oriente,	situado	cerca	de	la	estación	de
Atocha	 y	 en	 la	 actualidad	 desaparecido,	 era	 el	 más	 popular.	 También	 gastaban	 el
dinero	de	sus	padres	en	el	teatro,	sobre	todo	en	zarzuelas.	Entre	éstas,	su	preferida	era
la	desternillante	y	picante	La	corte	del	Faraón,	cuyo	libreto	sabían	prácticamente	de
memoria:

Cuando	te	miro	el	cogote,
el	nacimiento	del	pelo,
se	me	sube,	se	me	sube,	se	me	baja
la	sangre	por	todo	el	cuerpo…[369]

Podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 a	 menudo	 los	 amigos	 visitaban	 juntos	 el
Prado.	 Para	 Salvador,	 después	 de	 su	 temprana	 familiaridad	 con	 los	 centenares	 de
reproducciones	en	blanco	y	negro	de	su	colección	Gowans,	ir	conociendo	muchos	de
los	originales	debió	de	ser	una	experiencia	extraordinariamente	enriquecedora,	sobre
todo,	cabe	pensarlo,	los	velázquez	y	los	goyas.	Uno	de	los	cuadros	preferidos	del	trío
era	El	tránsito	de	la	Virgen,	de	Mantegna	(también	admirado	por	Antonio	Machado).
¿Y	 El	 jardín	 de	 las	 delicias?	 La	 obra	 maestra	 de	 El	 Bosco,	 uno	 de	 los	 mayores
tesoros	de	la	humanidad,	les	fascinaba	y,	en	el	caso	de	Dalí,	influiría	poderosamente
en	su	posterior	etapa	surrealista.	También	 le	entusiasmaban	a	Salvador	varias	obras
de	Rafael	y	los	azules	metálicos	de	Patinir.

Expulsión	provisional

Dalí	no	permitió	que	las	juergas	madrileñas	le	desviaran	de	su	vocación	de	pintor	(ya
que	no	de	profesor	de	Arte).	A	lo	largo	del	curso	1922-23,	tanto	en	Madrid	como	en
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Figueras	durante	las	vacaciones	de	Navidad	y	Semana	Santa,	pintó	con	la	asiduidad
que	 le	 caracterizaba.	 Avanzaba	 entonces,	 simultáneamente,	 en	 dos	 direcciones
distintas.	Por	un	lado	estaba	la	atracción	del	cubismo	y	sus	derivados,	con	la	presión
sobre	 todo	 de	 Juan	 Gris	 —madrileño	 al	 fin	 y	 al	 cabo—	 y	 de	 los	 «metafísicos»
italianos.	 Por	 otro,	 cuadros	 y	 dibujos	 de	 factura	 más	 tradicional	 inspirados
básicamente	por	 su	hermana	Anna	Maria	 (tema	de	más	de	doce	 retratos	ejecutados
entre	1923	y	1926)[370].	Cuando,	en	el	verano	de	1923,	Dalí	se	instaló	otra	vez	en	su
estudio	 de	 Cadaqués,	 debió	 de	 considerar	 que	 su	 primer	 año	 en	 Madrid	 había
transcurrido	 conforme	 a	 sus	 planes.	Además,	 había	 aprobado	 todas	 sus	 asignaturas
menos	una,	Enseñanza	General	de	Modelado	(por	falta	de	asistencia	a	clase).

Durante	el	verano	Dalí	pintó	un	Autorretrato	con	‘L’Humanité’	(Fundació	Gala-
Salvador	 Dalí,	 Figueras)	 que	 incluía,	 en	 collage,	 un	 trozo	 de	 la	 primera	 plana	 de
dicha	publicación	correspondiente	al	24	de	julio.	De	ello	cabe	deducir	su	intención	de
subrayar	que,	tras	su	primer	curso	en	San	Fernando,	seguía	tan	fiel	como	siempre	a
sus	principios	marxistas[371].

También	 del	 verano	 de	 1923,	 al	 parecer,	 son	Gitano	 de	 Figueras	 y	Paisaje	 de
Cadaqués,	expuestos	hoy	en	el	MNCARS[372].

Acabadas	las	vacaciones,	Dalí	regresa	a	Madrid	y	aprueba	Enseñanza	General	de
Modelado[373].	Luego	se	matricula,	a	finales	de	septiembre,	en	las	cuatro	asignaturas
que	 ha	 decidido	 cursar	 durante	 su	 segundo	 año	 en	 San	 Fernando:	 Estudios
Preparatorios	 de	 Colorido,	 Historia	 del	 Arte	 en	 las	 Edades	 Moderna	 y
Contemporánea,	Dibujo	del	Natural	en	Reposo	y	Grabado	Original[374].

Entretanto,	el	13	de	septiembre,	se	ha	producido	el	golpe	de	Estado	del	general
Primo	 de	 Rivera,	 que	 da	 al	 traste	 con	 la	 democracia	 parlamentaria	 que,	 si	 bien
limitada	y	pobre,	había	regido	en	España	desde	la	Restauración	borbónica	de	1875,
con	su	«turno	pacífico»	de	liberales	y	conservadores.	Se	abre	para	España	una	etapa
confusa.

El	inicio	del	curso	coincide	con	la	elección	de	un	nuevo	catedrático	de	Pintura	al
Aire	 Libre.	 Los	 candidatos	 son	 cuatro:	 tres	 artistas	 prácticamente	 desconocidos
(Lloréns,	 Zaragoza	 y	 Labrada)	 y	 otro	 reconocido	 en	 toda	 Europa:	Daniel	Vázquez
Díaz.	La	prensa	se	interesa	por	el	asunto,	y	ningún	alumno	de	la	Academia	duda	de
que	Vázquez	Díaz	merece	el	puesto.

Cinco	 académicos	de	San	Fernando	 componen	 el	 jurado:	 el	 historiador	del	 arte
Elías	Tormo,	 los	 pintores	Cecilio	Pla	 y	 José	Moreno	Carbonero,	Rafael	Domènech
Gallissà	y	Enrique	Simonet	Lombardo.	Para	ser	elegido,	el	candidato	necesita,	como
es	evidente,	 tres	votos.	La	oposición	tiene	lugar	la	tarde	del	17	de	octubre	de	1923,
con	 la	 sala	 abarrotada	 de	 periodistas,	 amigos	 y	 familiares	 de	 los	 artistas,	 otros
pintores	y	numerosos	alumnos.	Unos	días	después	Dalí	evocó	la	escena	en	una	carta
(en	catalán)	a	su	amigo	Josep	Rigol:

Llegan	 los	miembros	del	 tribunal.	Silencio,	expectación.	Comienza	 la	votación	nominal.	Domènech:
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«Me	abstengo».	Murmullos	de	desaprobación.	Cecilio	Pla:	«Señor	Vázquez	Díaz».	Fuerte	ovación.	Elías
Tormo,	 presidente	 del	 tribunal:	 «Señor	 Vázquez	 Díaz».	 Ovación	 formidable.	 Moreno	 Carbonero:	 «Me
abstengo».	 Alboroto.	 Simonet:	 «Me	 abstengo».	 Otro	 alboroto.	 Y	 Tormo	 anuncia:	 «La	 cátedra	 queda
vacante».	 Jaleo,	bastones	 lanzados	al	aire,	gritos,	 insultos	al	 tribunal,	«viva	 tal	y	cual»,	«abajo	éste	o	el
otro»,	barullo,	confusión	(y	todos	los	demás	ingredientes	necesarios).

Tormo	y	Cecilio	Pla	recibieron	las	mayores	ovaciones,	mientras	los	otros	se	escondieron	en	el	aula	de
Naturaleza	Muerta	y	llamaron	a	la	policía,	que	llegó	en	un	instante.	Yo	no	tomé	parte	en	el	follón,	porque
soy	amigo	de	Vázquez	Díaz	y	estuve	con	él	todo	el	tiempo,	hablando	de	la	injusticia	que	le	habían	hecho.
Si	no	hubiera	sido	por	eso,	sin	duda	habría	estado	entre	los	que	más	gritaban.

Según	 relata	 Dalí	 a	 continuación,	 una	 multitud	 de	 curiosos,	 atraídos	 por	 la
algarabía,	invadió	luego	la	sala.	La	policía	fue	abucheada,	y	el	gentío	no	se	dispersó
hasta	que	 los	 agentes	 amenazaron	 con	disparar.	Tras	 el	 altercado	 los	 estudiantes	 se
dirigieron	a	las	redacciones	de	distintos	periódicos	para	dar	su	versión	de	los	hechos
y	entregar	una	nota	aclaratoria,	que	se	publicó	a	la	mañana	siguiente[375].

En	su	carta	a	Rigol,	Salvador	añade	que	los	estudiantes	manifestaron	su	protesta
de	forma	unánime,	espontáneamente,	sin	obedecer	a	ningún	cabecilla	ni	a	un	plan	de
acción	previo.	Sin	embargo,	no	opinaban	lo	mismo	las	autoridades	de	San	Fernando,
que	al	día	siguiente	convocaron	a	Dalí	y	a	otros	alumnos	ante	un	consejo	disciplinario
sólo	porque,	según	 le	asegura	Salvador	a	Rigol,	«siempre	habían	conocido	nuestras
ideas».

Dalí	 fue	 interrogado	 por	 el	 director	 de	 la	 Academia,	 Miguel	 Blay,	 quien	 le
comunicó	que	corrían	rumores	de	que	había	sido	uno	de	los	principales	participantes
en	la	protesta.	Dalí	negó	la	acusación,	y	se	defendió	alegando	que,	si	podían	presentar
una	prueba,	estaba	dispuesto	a	aceptar	las	conclusiones.	Pero	no	había	pruebas.	Blay
le	pidió	que	diera	 los	nombres	de	 los	 responsables.	Dalí	 le	 respondió	que	no	 sabía
quiénes	 eran	 y	 que	 tampoco	 los	 delataría	 si	 lo	 supiera,	 pues	 él	 no	 era	 un	 vulgar
confidente.	 El	 comentario	 provocó	 «gran	 irritación»	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
comisión.	Por	último,	y	siempre	según	Dalí,	Blay	 le	preguntó	si	 tenía	algún	 interés
personal	en	el	 resultado	de	 la	oposición,	a	 lo	que	el	pintor	 respondería:	«Considero
que	nadie	está	facultado	para	injerir	en	mis	opiniones,	pero	en	este	caso	he	de	admitir
que	sí,	estaba	a	favor	de	Vázquez	Díaz,	lo	cual	me	honra».

Esa	 noche,	 sigue	 contando	Dalí	 en	 la	misma	 carta,	 se	 enteró	 de	 que	 él	 y	 otros
cinco	 estudiantes	 habían	 sido	 expulsados	 de	 San	 Fernando	 por	 un	 año.	 Al	 día
siguiente	 no	 recibieron	 el	 prometido	 apoyo	 del	 conjunto	 de	 los	 estudiantes,
acobardados	 por	 amenazas	 de	Blay.	 Fuera	 de	 la	Academia,	 uno	 de	 los	 expulsados,
Calatayud	Sanjuán,	le	dio	un	puñetazo	a	Rafael	Domènech,	que	se	había	abstenido	en
la	 votación:	 «Era	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer»,	 escribe	 Dalí.	Más	 tarde,	 él	 y	 sus
compañeros	 expulsados	 presentaron	 una	 queja	 formal	 ante	 el	 Ministerio	 de
Instrucción	Pública[376].

La	suspensión	de	Dalí	se	confirmó	en	una	comunicación	oficial	con	fecha	22	de
octubre	de	1923.	No	sólo	se	le	prohibía	asistir	a	clase	durante	un	año	sino	que	la	carta
especificaba	que	no	podría	presentarse	por	libre,	a	fin	del	curso,	a	los	exámenes	de	las
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asignaturas	 en	 las	 que	 se	 había	 matriculado	 en	 septiembre.	 Ello	 significaba	 que
tendría	que	repetir	el	curso	entero	en	1924-25	si	quería	seguir	en	San	Fernando.	Fue
una	sentencia	muy	severa	y,	según	los	indicios	de	que	disponemos,	casi	seguramente
injusta[377].

Salvador	Dalí	Cusí,	convencido	de	que	su	hijo	era	inocente	de	los	cargos	que	se	le
imputaban,	aprovechó	un	viaje	a	Madrid	para	realizar	su	propia	investigación	sobre	lo
ocurrido.	Blay,	el	director,	 le	dijo	que	Salvador	era	«un	bolchevique	del	arte»,	nada
menos.	El	 notario	 conversó	 con	un	 grupo	de	 estudiantes,	 con	 algunos	 profesores	 y
hasta	 interrogó	 a	 los	 bedeles.	 Cristino	Mallo	 recordaba	muy	 bien	 la	 visita	 de	Dalí
Cusí	 que,	 fiel	 a	 su	 carácter	 irascible,	 había	 cogido	 a	 uno	 de	 los	 profesores	 por	 las
solapas	y	por	lo	visto	estuvo	a	punto	de	pegarle[378].	Tras	sus	averiguaciones,	llegó	a
la	conclusión	de	que	el	principal	culpable	de	lo	ocurrido	era	Rafael	Domènech,	al	que
consideraba	víctima	de	una	manía	persecutoria[379].	Días	después,	Dalí	Cusí	redactó
una	instancia,	firmada	por	su	hijo,	que	se	envió	al	Ministerio	de	Instrucción	Pública
desde	Figueras	el	21	de	noviembre	de	1923:

El	 infraescrito	 estudiante	 oficial	 de	 la	 Escuela	 Especial	 de	 Pintura,	 Escultura	 y	 Grabado	 ha	 sido
castigado	de	una	manera	arbitraria	e	injusta	por	un	consejo	de	disciplina.

Mi	excelente	conducta	escolar,	lo	mismo	en	el	Instituto	de	Figueras	durante	el	bachillerato	como	en	la
Escuela	misma	podría	servirme	para	obtener	con	arreglo	al	R.	D.	[Real	Decreto]	de	3	de	junio	de	1909	una
remisión	o	modificación	del	castigo	impuesto,	si	realmente	éste	fuera	justo,	pero	siendo	como	es	injusto	no
puedo	acogerme	a	sus	benévolas	disposiciones	porque	el	artículo	10	pone	como	condición	indispensable
para	obtenerla	del	Ministerio	que	al	solicitarla	preste	acatamiento	al	acuerdo	en	que	la	corrección	se	me
impone,	cosa	que	no	puedo	hacer	en	modo	alguno	ya	que	tal	acatamiento	está	reñido	con	la	convicción	que
tengo	de	mi	completa	inocencia.

Por	 lo	expuesto	 resulta	que	el	R.	D.	proporciona	a	 los	culpables	 los	medios	necesarios	para	que	 las
correcciones	disciplinarias	que	se	les	hayan	impuesto	puedan	serles	aminoradas	y	hasta	perdonadas,	y	en
cambio	 no	 da	 a	 los	 inocentes	 el	 camino	 para	 obtener	 su	 reivindicación.	 Es	 por	 ello	 que	 no
proporcionándome	la	ley	los	medios	de	defensa	necesarios	me	veo	en	el	triste	caso	de	tener	que	soportar
con	 resignación	 una	 corrección	 disciplinaria	 arbitrariamente	 impuesta	 por	 cuyo	 motivo	 precisa	 que	 se
tenga	en	cuenta	el	caso	para	lo	sucesivo,	modificando	el	R.	D.	en	forma	tal	que	los	culpables	no	disfruten
de	mayores	privilegios	que	los	inocentes.

A	fin	de	que	en	lo	sucesivo	los	perjudicados	sin	culpa	no	se	encuentren	en	mi	situación.
Suplico	a	V.	E.	se	sirva	modificar	el	R.	D.	de	3	Junio	1909	en	la	forma	indicada[380].

El	padre	de	Dalí	 adjuntó	una	 copia	de	 este	bien	 razonado	alegato	 a	una	 tajante
carta	suya,	fechada	23	de	noviembre	de	1923,	a	Miguel	Blay:

Muy	Sr.	mío	y	de	mayor	consideración.	Después	de	hablar	con	los	alumnos,	profesores	y	empleados	de
la	Escuela	he	formado	mi	opinión	completamente	favorable	a	mi	hijo.

No	 pudiendo	 acatar	 la	 decisión	 del	 Consejo	 de	Disciplina	 no	 nos	 queda	 otro	 remedio	 que	 cumplir
resignadamente	 el	 castigo	 y	 esperar	 el	 Sepbre.	 próximo	 para	matricular	 nuevamente	 a	mi	 hijo,	 el	 cual,
hasta	 la	 terminación	 de	 sus	 estudios,	 observará	 una	 conducta	 escolar	 y	 académica	 tan	 intachable	 que
llegarán	Vds.	a	arrepentirse	de	haberlo	castigado	a	tan	grave	pena.

Adjunto	la	instancia	al	Ministerio[381].

Hemos	 indicado	 repetidas	 veces	 que	 hay	 que	 leer	La	 vida	 secreta	 de	 Salvador
Dalí	 con	sumo	cuidado.	Allí	dice	el	pintor	que,	cuando	se	anunció	el	veredicto	del
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tribunal	 que	 le	 negaba	 su	 cátedra	 a	Vázquez	Díaz,	 abandonó	 discretamente	 la	 sala
antes	 de	 que	 el	 presidente	 del	 tribunal	 hubiera	 terminado	 su	 discurso	 y	 estallara	 la
protesta	estudiantil.	Esta	versión	no	se	corresponde	con	lo	que	Dalí	le	había	contado
en	su	carta	a	Josep	Rigol	unos	días	después	de	los	acontecimientos[382].

Por	la	carta	sabemos	también	que,	tras	confirmarse	su	expulsión,	Salvador	volvió
a	Figueras.	Tenemos	muy	poca	información	acerca	de	su	regreso	y	de	sus	actividades
en	 la	 ciudad	 a	 partir	 de	 entonces	 porque	 las	 autoridades	 del	 nuevo	 régimen,
férreamente	 anticatalanistas,	 acababan	 de	 cerrar	 tanto	Alt	Empordà	 como	Empordà
Federal,	nuestras	principales	fuentes	de	información	sobre	la	vida	política	y	cultural
de	la	ciudad	en	el	periodo	anterior	al	golpe	de	Primo	de	Rivera.	Lo	que	sí	sabemos	es
que	durante	estos	meses	el	pintor	estudió	grabado,	que	entonces	le	fascinaba,	con	su
antiguo	profesor	de	dibujo	en	el	 Instituto	de	Figueras,	 Juan	Núñez	Fernández.	Para
favorecer	tal	iniciativa,	Dalí	Cusí	compró	para	Salvador	una	prensa,	que	se	instaló	en
la	casa	familiar.	Y	allí,	por	las	tardes,	acudía	Núñez	para	ayudarle.	El	profesor,	ya	lo
sabe	el	lector,	había	sido	alumno	de	San	Fernando	y	era	experto	grabador.	Dalí	afirmó
después	 que,	 gracias	 a	 Núñez,	 se	 había	 puesto	 pronto	 «al	 corriente	 de	 todas	 las
técnicas,	y	además	—añadía—	hallé	varios	procedimientos	originales».	No	se	conoce
más	que	un	 solo	 testimonio	de	 tales	 experimentos,	 sin	embargo:	 el	grabado	de	una
mujer	joven,	firmado	e	impreso	por	Dalí	en	1924[383].

Se	ha	dicho	que,	durante	el	año	de	su	expulsión,	Salvador	regresó	a	Madrid	y	se
matriculó	en	la	Academia	Libre,	escuela	privada	dirigida	por	el	artista	catalán	Julio
Moisés	Fernández	en	el	hoy	desaparecido	pasaje	de	la	Alhambra,	situado	detrás	del
Ministerio	de	la	Guerra	entre	las	calles	de	Augusto	Figueroa	y	San	Marcos.	Pero,	si
fue	así,	no	se	ha	encontrado	documentación	alguna	al	respecto[384].

Cabe	deducir	que	Autorretrato	con	‘La	Publicitat’	 (MNCARS)	fue	ejecutado,	o
por	lo	menos	terminado,	después	de	la	vuelta	de	Dalí	a	Figueras,	ya	que	el	trozo	de	la
primera	plana	del	diario	barcelonés	integrado	como	collage	en	el	cuadro	corresponde
al	 24	 de	 diciembre	 de	 1923[385].	 Como	 ha	 indicado	 Agustín	 Sánchez	 Vidal,	 «el
vocabulario	formal	de	esta	obra	se	arrima	al	Picasso	más	prototípicamente	cubista	de
1910,	 como	 sus	 retratos	de	 los	marchantes	Vollard	y	Kahnweiler»[386].	Es	decir,	 se
trata	de	una	obra	que	emula	el	«cubismo	analítico»	del	malagueño.	Para	comprobarlo,
ahí	 está,	 en	 el	Museo	 Thyssen-Bornemisza	 de	Madrid,	 otro	 cuadro	 de	 Picasso	 del
mismo	ciclo,	Hombre	con	clarinete,	de	1911-12[387].

Pese	a	 las	promesas	de	Dalí	Cusí	a	Miguel	Blay	sobre	 la	 futura	conducta	de	su
hijo,	 Salvador	 estaba	 decidido	 a	 vengarse	 en	 el	 momento	 oportuno	 por	 la	 que
consideraba	 flagrante	 injusticia	 cometida	 en	 su	 persona	 por	 la	 Academia,	 cuyos
profesores,	con	la	excepción	de	Vázquez	Díaz,	ya	le	suscitaban	un	infinito	desprecio.
Además,	se	sabe	apoyado	en	sus	propósitos	por	muchos	amigos	y	admiradores.	Entre
ellos,	el	director	de	teatro	y	crítico	Cipriano	Rivas	Cherif,	quien,	en	marzo	de	1924,
publica	en	España,	 la	 influyente	 revista	 cultural	madrileña,	un	artículo	 titulado	«El
caso	 de	 Salvador	 Dalí».	 El	 pintor,	 asegura	 Rivas,	 no	 tomó	 parte	 en	 la	 protesta
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estudiantil	de	San	Fernando,	protesta	por	otro	lado	perfectamente	natural.	Pero	es	un
«indeseable»	 y,	 como	 tal,	 ha	 provocado	 las	 iras	 de	 «aquellos	 enemigos	 de	 toda
renovación»	quienes,	sin	conocer	a	 los	culpables,	«diezman	a	cierra	ojos	 la	clase	y,
guiándose	 por	 su	 olfato	 de	 podencos,	 cortan	 la	 carrera	 académica	 de	 unos	 cuantos
muchachos».	A	Rivas	Cherif	le	parece	que	tal	vez,	en	el	caso	de	Dalí,	los	académicos
han	 hecho	 bien	 sin	 saberlo,	 contribuyendo	 con	 su	 intransigencia	 «a	 probar	 la
tenacidad	 de	 un	 artista	 en	 su	 vocación	 libre	 de	 trabas».	 Con	 ello	 el	 crítico	 daba,
efectivamente,	 en	 el	 blanco.	 Aquellos	 «putrefactos»	 iban	 a	 conseguir	 que	 Dalí	 se
esforzara	más	que	nunca	por	ser…	Dalí[388].

Dalí,	presidiario

Así	las	cosas,	pasa	algo	imprevisto.	Y	es	que,	durante	una	visita	oficial	a	Girona	el	15
de	 mayo	 de	 1924,	 Alfonso	 XIII	 decide	 inesperadamente	 inspeccionar	 la	 cercana
guarnición	 de	 Figueras.	 Según	 el	 Abc	 del	 día	 siguiente,	 la	 ciudad,	 pese	 a	 ser	 «el
supuesto	 marco	 del	 federalismo»,	 recibió	 al	 monarca	 con	 «la	 manifestación	 de
entusiasmo	popular	más	espontánea	—como	que	era	improvisada—,	más	calurosa	de
cuantas	le	han	tributado	hasta	ahora	los	catalanes»[389].

Es	muy	poco	probable	que	así	fuera.	Alfonso	XIII	nunca	había	sido	bien	visto	en
Figueras,	y	lo	era	mucho	menos	ahora	con	Primo	de	Rivera	en	el	poder.	La	reacción
de	 las	autoridades	 locales	del	nuevo	 régimen,	 consternadas	al	 conocer	 la	 inminente
llegada	 del	 monarca	—además	 un	 jueves,	 día	 del	 mercado—	 había	 sido	 detener	 a
potenciales	alborotadores.	De	ello	no	hace	referencia	alguna	el	mencionado	diario.

Tras	 la	visita	real	siguió	la	redada.	Entre	 los	arrestados	estuvieron	Dalí,	que	fue
confinado	en	 régimen	de	aislamiento	en	Figueras	el	21	de	mayo[390],	 y	dos	 amigos
suyos,	 los	militantes	 comunistas	Martí	Vilanova	 y	 Jaume	Miravitlles[391].	 El	 30	 de
mayo	Salvador	fue	trasladado	a	la	cárcel	de	Girona,	donde	permaneció	hasta	el	11	de
junio,	fecha	en	que	el	juez	militar	ordenó	su	puesta	en	libertad	sin	cargos[392].

La	 documentación	 carcelaria	 no	 especifica	 las	 razones	 de	 la	 detención	 del
pintor[393].	 Parece	 ser	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba	más	 que	 nada	 de	 una	 represalia
contra	 Dalí	 Cusí,	 que	 en	 abril	 de	 1923,	 cinco	meses	 antes	 del	 golpe	 de	 Primo	 de
Rivera,	había	iniciado	acciones	legales	en	relación	con	un	fraude	electoral	perpetrado
por	 las	derechas	en	Figueras[394].	El	notario,	que	no	 se	dejaba	amilanar	 fácilmente,
había	 seguido	 con	 el	 caso	 después	 de	 acceder	 Primo	 de	 Rivera	 al	 poder,	 lo	 que
provocó	 la	 irritación	 de	 las	 nuevas	 autoridades.	 Según	 explicó	Dalí	 Cusí	 en	 1931,
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después	de	la	caída	del	dictador,	había	visto	en	la	comisaría	de	policía	de	Figueras,
cuando	 ocurrieron	 los	 hechos,	 una	 lista	 de	 personas	 consideradas	 capaces	 de
«provocar	 desórdenes	 públicos»	 en	 la	 ciudad.	 Salvador	 encabezaba	 la	 nómina.	 El
notario	añadió	que,	antes	de	la	detención	de	su	hijo,	la	Guardia	Civil	había	registrado
la	 habitación	 del	 pintor	 en	 la	 casa	 familiar	 sin	 encontrar	 nada	 incriminatorio.	Dalí
Cusí	agregó	que	el	entonces	gobernador	civil	le	había	prometido	poner	en	libertad	a
su	 hijo	 si	 retiraba	 las	 acusaciones	 de	 fraude	 electoral.	 Es	 probable,	 pues,	 que	 las
derechas	figuerenses	habían	decidido	castigar	al	padre	en	la	persona	del	hijo,	aunque
también	 es	 verdad	que	 el	 historial	marxista	 y	 antimonárquico	de	Salvador	 era	 bien
conocido	(existe	la	posibilidad	de	que	acusaran	a	Dalí	de	haber	participado,	cuando
estaba	en	el	Instituto,	en	la	quema	de	una	bandera	española,	acusación,	según	La	vida
secreta	de	Salvador	Dalí,	infundada)[395].

En	 su	 versión	 posterior	 de	 los	 hechos,	 Dalí	 convirtió	 las	 tres	 semanas	 pasadas
entre	 rejas	 en	 un	 mes,	 y	 las	 inconveniencias	 de	 su	 confinamiento	 en	 agradable
estímulo	 a	 la	 imaginación	 (¡qué	 latas	 de	 sardinas	 más	 deliciosas!).	 En	 Girona,
explicaba,	le	habían	agasajado	los	presos	políticos	y	sus	amigos;	ante	sus	burlas,	las
autoridades	militares	le	habían	rapado	a	cero	(según	Dalí,	Martí	Vilanova	conservó	el
cabello	para	un	día	hacérselo	 tragar	a	 los	 responsables);	y	cuando	 le	soltaron	había
sido	recibido	en	Figueras	como	un	héroe,	con	«una	verdadera	ovación»	(es	imposible
saber	 si	 fue	 realmente	 así,	 dada	 la	 censura	 de	 prensa	 entonces	 imperante)[396].	 Lo
cierto	es	que,	al	recobrar	la	libertad,	Dalí	se	dispuso	a	sacar	el	máximo	provecho	de
su	encarcelamiento	a	manos	del	que	consideraba	nefasto	régimen	del	general	Miguel
Primo	de	Rivera.
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CAPÍTULO	V

Apogeo	madrileño	(1924-26)
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Freud	y	Lautréamont	en	«la	resi»

La	vuelta	de	Dalí	a	Madrid	en	septiembre	de	1924	es	triunfal.	Instalado	otra	vez	en	la
Residencia	de	Estudiantes,	la	doble	víctima	de	la	injusticia	—ya	poco	menos	que	un
héroe	 a	 ojos	 de	 sus	 compañeros—	 se	 matricula	 en	 San	 Fernando	 para	 las	 cuatro
asignaturas	que	su	expulsión	le	ha	impedido	cursar	el	año	anterior[397].

Eugenio	d’Ors,	entonces	el	especialista	en	arte	contemporáneo	español	tal	vez	de
más	 prestigio,	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 problemas	 que	 había	 tenido	 Dalí	 con	 las
autoridades	de	 la	Escuela	Especial.	El	19	de	octubre	publicó	en	El	Día	Gráfico,	de
Barcelona,	un	comentario	sobre	el	pintor	titulado	«La	hazaña	de	Salvador	Dalí»,	con
alusiones	muy	duras	 para	 la	Academia.	 «Salvador	Dalí	—empezaba—	es	 un	 joven
pintor	catalán	muy	revolucionario.	Tan	revolucionario	que,	hace	algún	tiempo,	tomó
la	más	 imprevista	de	 las	 resoluciones.	Se	 fue	a	estudiar	a	Madrid,	“y	en	 la	Escuela
Oficial	de	Bellas	Artes”.	Creo	que	se	equivocó».

Dalí	 se	 equivocó,	 en	 opinión	 de	 D’Ors,	 porque	 la	 Academia,	 donde	 ya	 ni	 se
enseña	 a	 dibujar	 bien,	 se	 ha	 convertido	 en	 «una	 farsa	 desarticulada,	 blanducha	 y
fofa».	¿Qué	iba	a	aprender	allí,	daba	a	entender	D’Ors,	el	 joven	y	«revolucionario»
pintor	de	Figueras?[398].

Salvador,	 pese	 a	 todo,	 está	 decidido	 a	 no	 dar	más	 disgustos	 a	 su	 padre	 por	 el
momento	 y	 a	 comportarse	 correctamente	 en	 San	 Fernando.	 Por	 otro	 lado	 va
perdiendo	algo	de	su	timidez,	o	por	lo	menos	aprendiendo	a	enmascararla	mejor.	Lo
suficiente,	en	todo	caso,	para	participar	en	un	arreglo	a	cargo	de	Buñuel	del	Don	Juan
Tenorio	de	Zorrilla,	titulado	La	profanación	de	don	Juan,	que	se	representa	el	Día	de
Todos	los	Santos	en	«la	Resi».	El	aragonés	interpreta,	cómo	no,	al	protagonista	de	la
obra.	 Dalí	 a	 su	 rival,	 don	 Luis	 Mejía.	 No	 se	 conoce	 ninguna	 reseña	 de	 la
representación,	 pero	 sí	 hay	 una	 fotografía.	 Treinta	 años	 después,	 Dalí	 diseñará	 los
decorados	 para	 un	 original	 montaje	 del	 Tenorio	 en	 el	 teatro	 María	 Guerrero	 de
Madrid,	y	toda	su	vida	se	divertirá	recitando	versos	de	la	obra.	En	cuanto	a	Buñuel,
hay	nostálgicas	alusiones	a	la	misma	en	su	filmografía.	Lorca	había	sido	actor	en	un
montaje	 previo	 del	 arreglo	 de	 Buñuel.	 Ello	 añade	 un	 elemento	 más	 a	 la	 red	 de
complicidades,	alusiones	y	recuerdos	de	la	Residencia	de	Estudiantes	que	se	pueden
rastrear	en	la	vida	y	obra	de	los	tres	creadores[399].

Otro	elemento	es	Freud.	En	la	primavera	de	1922	la	editorial	madrileña	Biblioteca
Nueva	 había	 iniciado	 la	 publicación	 de	 las	 Obras	 completas	 del	 fundador	 del
psicoanálisis,	 traducidas	por	Luis	López-Ballesteros	y	de	Torres.	Fue	 tal	el	 impacto
de	la	iniciativa	que	la	Revista	de	Occidente	hizo	referencia,	en	octubre	de	1923,	a	la
«avidez»	con	la	cual	se	«devoraba»	por	entonces	al	vienés	en	España[400].

Cuando	 Dalí	 se	 matriculó	 en	 San	 Fernando	 en	 septiembre	 de	 1922	 ya	 habían
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salido	los	dos	primeros	tomos	de	la	edición:	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana,	en
mayo[401],	 y,	 poco	 después,	 Una	 teoría	 sexual	 y	 otros	 ensayos,	 volumen	 que
integraban	Tres	ensayos	sobre	la	sexualidad,	Cinco	conferencias	sobre	psicoanálisis,
Introducción	al	estudio	de	los	sueños	y	Más	allá	del	principio	de	placer.

Luis	Buñuel	era	uno	de	los	que	«devoraban»	entonces	a	Freud,	y	en	sus	memorias
comenta	 la	 impresión	 que	 le	 causara	 Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana[402].	 En
cuanto	 a	 Dalí,	 José	Moreno	 Villa	 le	 recordará,	 en	 1944,	 «delgaducho,	 casi	 mudo,
encerrado	en	sí,	tímido	(¿quién	lo	diría?)»	y	siempre	«enfrascado»	en	las	lecturas	del
padre	del	psicoanálisis[403].

El	segundo	tomo	de	las	obras	de	Freud	provocó	en	la	Residencia	un	impacto	aún
más	fuerte	que	el	primero,	sobre	todo	Tres	ensayos	sobre	la	sexualidad,	el	texto	que,
en	 opinión	 de	 James	 Strachey	—traductor	 británico	 de	 la	 «Standard	 Edition»	 del
vienés—	constituye,	junto	con	La	interpretación	de	los	sueños,	«la	contribución	más
importante	 [del	médico]	 al	 conocimiento	humano»[404].	A	 partir	 de	 su	 aparición	 en
1905,	 los	Tres	 ensayos	 sobre	 la	 sexualidad	 habían	 ido	 imponiendo	 la	 evidencia	 no
sólo	del	hecho	indudable	de	la	sexualidad	infantil	—antes	tan	difícilmente	asimilable
para	 Occidente—,	 sino	 de	 la	 persistencia	 de	 ésta	 en	 las	 llamadas	 perversiones
sexuales.	 Y	 cada	 vez	 se	 constataba	 una	mayor	 disponibilidad	 a	 aceptar	 la	 tesis	 de
Freud	según	la	cual	la	enfermedad	mental	suele	tener	raíces	sexuales	que	se	remontan
a	la	infancia.	Por	lo	tanto,	y	dada	la	vitalidad	intelectual	del	Madrid	de	aquellos	años,
no	ha	de	extrañarnos	que	la	publicación	de	dicho	texto	en	España	se	percibiera	como
un	 acontecimiento	 de	 trascendental	 importancia	 sociocultural.	 Así,	 sin	 duda,	 la
entendieron	Dalí,	Lorca	y	Buñuel.

El	ensayo	Introducción	al	estudio	de	los	sueños,	asimismo	incluido	en	el	segundo
tomo	de	 las	obras	 completas	de	Freud,	puso	en	circulación	en	España	una	 serie	de
conceptos	 que,	 si	 bien	 hoy	 archiconocidos	 (e	 incluso	 combatidos),	 entonces	 eran
sumamente	novedosos:	 la	distinción	entre	 el	 contenido	«latente»	y	«manifiesto»	de
los	 sueños;	 el	 papel	 desempeñado	 por	 la	 «represión»	 (Verdrängung)	 en	 la
transformación	 en	 símbolos	 del	 material	 onírico	 perturbador;	 los	 mecanismos	 de
«desplazamiento»	 y	 «condensación»	 del	 sueño;	 y,	 sobre	 todo,	 la	 convicción,
defendida	 por	 Freud	 con	 razones	 que	 parecían	 contundentes,	 de	 que	 los	 sueños,
aunque	pueda	parecer	lo	contrario,	son	casi	siempre	expresión	de	nuestros	deseos	más
hondos,	en	gran	parte	inconfesados.

La	 incorporación	 en	 dicho	 volumen	 de	 Más	 allá	 del	 principio	 de	 placer,
publicado	en	alemán	sólo	dos	años	antes,	brindó	a	los	lectores	españoles,	además,	la
temprana	 oportunidad	 de	 sopesar	 los	 razonamientos	 con	 los	 cuales	 Freud
fundamentaba	 otra	 de	 sus	 convicciones,	 a	 saber,	 que	 la	 psique	 siempre	 lucha	 por
afirmar	el	«principio	de	placer»	frente	al	«principio	de	realidad».

En	sus	escritos	autobiográficos	Dalí	da	la	impresión	de	que	en	la	Residencia	sólo
leyó	La	interpretación	de	los	sueños,	que	no	se	publicó	en	Madrid	hasta	1924[405].	El
libro,	afirma	en	La	vida	secreta,	«me	pareció	uno	de	los	descubrimientos	capitales	de
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mi	vida,	y	se	apoderó	de	mí	un	verdadero	vicio	de	autointerpretación,	no	sólo	de	los
sueños,	sino	de	todo	lo	que	me	sucedía,	por	casual	que	pareciese	a	primera	vista»[406].
Es	probable,	 sin	embargo,	que	ya	hacia	1924	Dalí	 se	hubiera	 familiarizado	con	 los
dos	 primeros	 volúmenes	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Freud.	 Y	 tal	 vez	 había	 leído
también,	 o	 al	 menos	 hojeado,	 los	 dos	 siguientes,	 ambos	 de	 1923:	 El	 chiste	 y	 su
relación	con	lo	inconsciente	e	Introducción	al	psicoanálisis[407].

Durante	la	década	de	los	años	veinte,	Dalí	leerá	y	releerá	a	Freud	incesantemente,
y	en	su	ejemplar	de	La	interpretación	de	 los	sueños	hay	muchos	pasajes	marcados.
No	cabe	duda	de	que	la	obra	del	austriaco	revolucionó	su	manera	de	verse	a	sí	mismo
y	al	mundo[408].

La	 edición	 española	 de	La	 interpretación	de	 los	 sueños	 apareció	 poco	 antes	 de
editarse	 en	 París,	 aquel	 mismo	 1924,	 el	 Manifiesto	 del	 surrealismo	 de	 André
Breton[409].	 En	 diciembre,	 el	 documento	 fue	 objeto	 de	 un	 inteligente	 análisis
publicado	 en	 la	Revista	 de	Occidente	 por	 Fernando	Vela,	 quien	 puso	 de	 relieve	 la
deuda	del	texto	para	con	Freud[410].	Parece	difícil	que	Dalí	no	leyera	la	crítica	de	Vela
y	 se	hiciera	 luego	con	el	propio	manifiesto	que,	dado	 su	 conocimiento	del	 francés,
habría	podido	leer	con	relativa	holgura,	pese	a	su	indudable	complejidad	lingüística.
Para	comienzos	de	1925,	de	todas	maneras,	el	pintor	estaba	ya	entregado	a	una	orgía
de	 autoanálisis	 de	 orientación	 freudiana	 —podemos	 deducir	 que	 con	 el	 afán	 de
superar	 su	 timidez	y	 sus	problemas	 sexuales—	y	empezaba	 a	 tomar	 conciencia	del
movimiento	capitaneado	por	André	Breton.	Pasarían	todavía	dos	años,	sin	embargo,
antes	de	que	el	impacto	de	Freud	y	Breton	empezara	a	hacerse	patente	en	su	obra.

Otro	 autor	 vino	 por	 las	mismas	 fechas	 a	 conmocionar	 a	Dalí:	 Isidore	Ducasse,
sedicente	 «conde	de	Lautréamont»,	 cuyo	 libro	Los	cantos	de	Maldoror	 acababa	 de
ser	publicado	por	Biblioteca	Nueva,	la	editora	de	Freud.

La	 obra,	 redescubierta	 en	 Francia	 hacía	 poco	 tiempo,	 llevaba	 un	 prólogo
fervientemente	 entusiasta,	 además	 de	 bien	 documentado,	 de	 Ramón	 Gómez	 de	 la
Serna,	que	años	atrás	había	dado	a	conocer	en	una	revista	madrileña	algunos	pasajes
de	la	misma.	El	prólogo	da	fe	del	profundo	respeto	que	a	Ramón	le	suscita	Ducasse:
por	su	valentía,	 su	dignidad,	su	escepticismo	radical,	 su	 rebelión	contra	el	Dios	del
Antiguo	Testamento	y	su	horror	ante	la	falta	de	humanidad	del	hombre	para	con	sus
semejantes;	y	también	por	su	extraordinaria	inventiva	y	su	originalísimo	estilo.

Gómez	de	 la	Serna	no	deja	de	aludir	al	entusiasta	elogio	de	Lautréamont	hecho
por	 Rubén	 Darío	 en	 su	 libro	 Los	 raros.	 Treinta	 años	 antes	 de	 que	 los	 surrealistas
descubrieran	los	sorprendentes	símiles	de	Ducasse,	ya	le	había	impresionado	a	Rubén
la	comparación	de	la	belleza	de	un	adolescente	con	la	del	«encuentro	fortuito	de	una
máquina	 de	 coser	 y	 un	 paraguas	 sobre	 una	 mesa	 de	 disección»,	 y	 de	 la	 de	 un
escarabajo	«con	el	temblor	de	las	manos	de	un	alcohólico».

Lorca	—como	 Dalí,	 apasionado	 discípulo	 de	 Darío	 en	 su	 juventud—	 tenía	 un
ejemplar	 de	Los	 raros,	 y	 en	 Impresiones	 y	 paisajes	 (1918),	 su	 primer	 libro,	 había
tomado	prestada	la	evocación	que	hace	Rubén	de	los	perros	de	Lautréamont,	perros
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que	ladran	a	la	Muerte	bajo	la	 luz	de	la	 luna[411].	Es	posible	que	Dalí	hubiera	 leído
Los	raros	antes	de	llegar	a	Madrid	y	descubierto	allí	por	sí	mismo	a	Lautréamont.	Si
no	fue	así,	tal	vez	Lorca	le	habló	del	texto	del	nicaragüense.

Lo	que	parece	seguro,	de	todas	maneras,	es	que	Dalí	leyó	Los	cantos	de	Maldoror
en	 la	 Residencia,	 donde	 llegó	 a	 identificar	 a	 Lorca,	 «el	 tentador»,	 con	 el	 héroe
epónimo	y	rebelde	del	libro	de	Ducasse.	«La	sombra	de	Maldoror	se	cernía	sobre	mi
vida	—escribe	Dalí	en	Vida	secreta—	y	fue	precisamente	en	ese	periodo	cuando,	por
la	duración	de	un	eclipse,	 la	de	Federico	García	Lorca	vino	a	oscurecer	 la	virginal
originalidad	de	mi	espíritu	y	mi	carne».	Alusión	deliberadamente	enigmática	que	sólo
bastante	 después,	 ya	 con	 sus	 sesenta	 años	 a	 cuestas,	 empezará	 a	 desvelar	 el
pintor[412].

Idilio	en	Cadaqués

Todo	indica	que	el	reencuentro	de	Lorca	y	Dalí	en	enero	de	1925	es	jubiloso.	Durante
el	 año	 y	medio	 sin	 verse	 ambos	 han	 producido	mucha	 obra.	Lorca	 ha	 empezado	 a
componer	los	poemas	que	le	harán	famoso	cuando	se	publique	el	Romancero	gitano
en	1928.	Ha	terminado	Mariana	Pineda	y	tiene	en	marcha	otros	proyectos	teatrales,
entre	 ellos	La	 zapatera	 prodigiosa.	 En	 cuanto	 a	Dalí,	 ha	 pintado	 incansablemente,
alternando	todavía	su	tendencia	cubista	y	otra	más	realista,	y	ejecutando	numerosos
retratos	de	su	hermana	Anna	Maria.

Poco	 después	 de	 volver	 a	 Madrid,	 Lorca	 recibe	 una	 invitación	 del	 Ateneo
barcelonés	 para	 dar	 un	 recital	 de	 poesía	 en	 sus	 locales	 el	 13	 de	 abril,	 Pascua	 de
Resurrección.	 Está	 eufórico,	 sobre	 todo	 cuando	 Dalí	 le	 invita	 a	 pasar	 la	 Semana
Santa,	que	empieza	el	5,	con	él	y	su	familia	en	Figueras	y	Cadaqués.

Los	dos	amigos	viajan	a	Barcelona	en	tren	y	suben	en	seguida	a	Figueras.	Desde
allí	un	taxi	les	lleva	al	pueblo.	Hace	un	tiempo	espléndido	y,	después	de	la	hermosa
llanura	 del	 Alto	 Ampurdán,	 las	 empinadas	 laderas	 del	 Pení	 son	 una	 deslumbrante
fiesta	de	hierbas	aromáticas,	garriga	y	flores	silvestres.

El	 almuerzo	 se	 sirve	 en	 la	 terraza,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 frondoso	 eucalipto,	 a
pocos	metros	del	mar.	«A	los	postres	éramos	tan	amigos	como	si	desde	siempre	nos
hubiésemos	conocido»,	recordará	Anna	Maria	medio	siglo	después[413].

El	 andaluz	 está	 encantado	 con	 Cadaqués:	 con	 la	 familia	 Dalí	 en	 primer	 lugar;
luego	con	 las	procesiones	y	 (tan	goloso	él)	 los	deliciosos	dulces	de	Semana	Santa;
con	 la	 iglesia-fortaleza	 del	 pueblo	 —Partenón	 de	 su	 infancia,	 la	 llamará	 después
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Salvador—[414],	 notable	 por	 su	 bello	 retablo	 barroco;	 con	 los	 lugareños;	 con	 el
idioma	—hasta	aprende	algunas	palabras	de	catalán—;	y,	 tal	vez	sobre	 todo,	con	 la
desquiciada	Lidia	Noguer,	cuya	madre	tenía	fama	de	bruja[415].

Lidia	es	dueña	de	un	rostro	curtido	por	el	sol	y	muy	expresivo,	con	ojos	saltones
que	 le	 dan,	 según	 Anna	 Maria,	 aspecto	 de	 cangrejo.	 Salpican	 su	 torrencial
conversación	pronunciamientos	oraculares	y	estrafalarias	metáforas[416].	Como	Don
Quijote,	 da	 normalmente	 una	 impresión	 de	 cordura,	 y	 sólo	 desvaría	 de	 repente	 si
alguien	 roza	 una	 de	 sus	 tenaces	 obsesiones.	 De	 edad	 indeterminada,	 pero
probablemente	 de	 unos	 cincuenta	 años	 cuando	 la	 conoce	 Lorca,	 Lidia	 regía	 en	 su
juventud	la	pensión	en	la	que	se	alojaran	Picasso	y	Fernande	Olivier	cuando	visitaron
a	Ramón	Pichot	en	1910.	Poco	antes	se	había	hospedado	allí	el	entonces	adolescente
Eugenio	d’Ors,	por	quien	Lidia	concibió	una	pasión	que	no	la	abandonaría	hasta	su
muerte	en	1946.	Cuando	perdió	el	juicio,	su	imaginación	siempre	original,	libre	ya	de
cualquier	imposición	de	la	razón,	había	florecido	de	manera	extravagante.	Entre	otras
cosas,	se	convenció	de	que	ella	era	Teresa,	la	majestuosa	catalana	protagonista	de	La
ben	plantada,	la	famosa	novela	de	D’Ors	(1911),	y	de	que	el	autor	se	comunicaba	con
ella	 entre	 líneas	 desde	 su	 columna	 periodística	 habitual,	 que	 ella	 leía	 con	 avidez	 y
glosaba	en	las	cartas	que	habitualmente	le	dirigía[417].	Dalí,	que	como	sabemos	llegó
a	la	conclusión	de	que	Cadaqués	era	el	lugar	más	paranoico	del	Mediterráneo	—y	que
a	esas	 alturas	probablemente	 se	había	 enterado	del	 triste	 caso	de	 su	 abuelo	Galo—
estaba	fascinado	con	la	Sibila	de	su	pueblo,	que	por	más	señas	sentía	por	él	genuino
afecto.	En	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	la	recuerda	así:

Lidia	poseía	el	cerebro	paranoico	más	magnífico,	fuera	del	mío,	que	haya	conocido	nunca.	Era	capaz
de	establecer	relaciones	completamente	coherentes	entre	cualquier	asunto	y	su	obsesión	del	momento,	con
sublime	negligencia	de	todo	el	resto,	y	con	una	elección	del	detalle	y	un	juego	de	ingenio	tan	sutil	y	tan
calculadoramente	 hábil,	 que	 a	 menudo	 era	 difícil	 no	 darle	 la	 razón	 en	 cuestiones	 que	 uno	 sabía	 ser
completamente	absurdas.	Interpretaba	los	artículos	de	D’Ors,	al	pasar,	con	tan	felices	descubrimientos	de
coincidencias	y	juegos	de	palabras,	que	uno	no	podía	dejar	de	maravillarse	ante	la	desconcertante	violencia
imaginativa	 con	 que	 el	 espíritu	 paranoico	 puede	 proyectar	 la	 imagen	 de	 nuestro	 mundo	 interno	 en	 el
mundo	externo,	no	importa	dónde	ni	en	qué	forma,	ni	con	qué	pretexto.	Las	más	increíbles	coincidencias
ocurrían	en	el	curso	de	aquella	amorosa	correspondencia,	que	yo	he	utilizado	varias	veces	como	modelo	de
mis	propios	escritos[418].

El	famoso	y	nunca	bien	definido	«método	paranoico-crítico»	de	Dalí	tendría	una
innegable	deuda	para	con	Lidia	Noguer.	La	criatura	era	consciente	de	su	 influencia
sobre	el	pintor,	además,	y	hay	una	fotografía	suya	en	la	que	escribió,	crípticamente:
«Esta	 mujer	 es	 la	 bruja	 responsable	 de	 todo	 el	 asunto	 de	 Dalí	 y	 muchas	 cosas
más»[419].	Lorca,	por	su	parte,	quedó	tan	cautivado	con	el	personaje	que	Dalí	dedicó
un	texto	suyo,	«Pez	perseguido	por	una	uva»,	a	«una	conversación	entre	Federico	y	la
Lidia»[420].

Durante	 su	 breve	 estancia	 con	 los	 Dalí,	 el	 poeta,	 sin	 duda	 con	 el	 pensamiento
puesto	sobre	todo	en	seducir	a	Salvador,	despliega	incansable	la	rica	tapicería	de	sus
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múltiples	dones.	Improvisados	recitales	de	poesía,	anécdotas,	mímica,	una	lectura	de
Mariana	Pineda,	música	 (cabe	pensar	que	Lorca	no	dejó	de	probar	el	piano	de	 los
Pichot	 en	 Es	 Sortell)…	 todo	 lo	 pone	 a	 disposición	 de	 sus	 anfitriones.	 Después	 de
algunos	días,	los	Dalí	son	incondicionales[421].

El	 Jueves	 Santo,	 Salvador	 lleva	 a	 Lorca	 a	 Girona.	 «He	 pasado	 una	 magnífica
Semana	Santa	con	oficios	en	la	catedral	de	Gerona	y	ruido	de	olas	latinas»,	escribe
Federico	a	Manuel	de	Falla[422].	Dalí	 también	le	acompaña	a	las	famosas	ruinas	del
puerto	griego	y	romano	de	Ampurias,	del	cual	toma	su	nombre	el	Ampurdán[423].

Hay	también	—y	ello	es	 tal	vez	 lo	más	 importante—	una	excursión	en	barco	al
cabo	 de	 Creus,	 con	 un	 picnic	 en	 la	 fantasmagórica	 playa	 de	 Tudela.	 Al	 poeta	 le
impresiona	vivamente	la	jornada.	A	la	vuelta,	el	mar,	peligrosísimo	en	las	cercanías
de	 Creus	 cuando	 sopla	 fuerte	 la	 tramontana,	 empieza	 a	 agitarse	 un	 poco,	 sólo	 un
poco,	 y	 Lorca	 se	 inquieta.	 «He	 llegado	 a	 casa	 con	 una	 careta	 de	 sal	 marina»,	 les
cuenta	a	sus	padres[424].	Unos	meses	después,	recordando	el	episodio	en	una	carta	a
Anna	Maria,	 el	 poeta	 evoca	 «aquel	 verdadero	 conato	 de	 naufragio	 que	 tuvimos	 en
Cap	de	Creus».	Cuando	de	exageraciones	se	trataba,	era	difícil	saber	quién	de	los	dos,
Federico	o	Salvador,	llevaba	ventaja[425].

A	 Lorca	 le	 atenazaba	 tanto	 el	 temor	 a	 la	 muerte	 que	 se	 había	 inventado	 una
manera	 muy	 original	 de	 conjurarlo:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 representar,	 de	 manera
ritual,	 su	 propio	 fallecimiento,	 entierro	 y	 luego	 descomposición.	 Todo	 ello,	 según
Dalí,	 tras	«prolongar	indefinidamente»,	desde	la	cama,	«las	conversaciones	poéticas
más	trascendentales	que	han	tenido	lugar	en	lo	que	va	de	siglo»[426].

Muerto	 Lorca	 de	 verdad	 y	 ya	 no	 «de	mentirijillas»,	 Dalí	 disfrutará	 al	 recordar
aquel	 extraño	 ritual	 que	 el	 granadino	 gustaba	 de	 imponer	 a	 sus	 amigos	 en	 la
Residencia:

Recuerdo	 su	 rostro	 fatal	 y	 terrible,	 cuando,	 tendido	 sobre	 su	 cama,	 parodiaba	 las	 etapas	 de	 su	 lenta
descomposición.	 La	 putrefacción,	 en	 su	 juego,	 duraba	 cinco	 días.	 Después	 describía	 su	 ataúd,	 la
colocación	de	su	cadáver,	la	escena	completa	del	acto	de	cerrarlo	y	la	marcha	del	cortejo	fúnebre	a	través
de	las	calles	llenas	de	baches	de	su	Granada	natal.	Luego,	cuando	estaba	seguro	de	la	tensión	de	nuestra
angustia,	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 y	 estallaba	 en	 una	 risa	 salvaje,	 que	 enseñaba	 sus	 blancos	 dientes;
después	nos	empujaba	hacia	la	puerta	y	se	acostaba	de	nuevo	para	dormir	tranquilo	y	liberado	de	su	propia
tensión[427].

Durante	la	estancia	del	poeta	en	Cadaqués	se	le	ocurre	a	Dalí	la	idea	de	reflejar
aquella	 macabra	 representación	 en	 un	 cuadro,	 y	 hace	 unos	 cuantos	 esbozos
preliminares	mientras	Anna	Maria	fotografía	a	Federico	«muerto»	en	la	playa.
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Lorca	se	hace	el	muerto	en	Cadaqués.

El	día	antes	de	que	el	grupo	 regrese	a	Figueras,	Lorca	escribe	a	 sus	padres.	Su
estancia	en	el	pueblo	de	Dalí	será	inolvidable;	le	han	invitado	a	leer	Mariana	Pineda
en	 Figueras;	 el	 jueves	 o	 el	 viernes	 dará	 su	 recital	 en	 Barcelona;	 los	 Dalí	 han
preparado	un	pastel	con	su	nombre	y	dos	versos	suyos…	en	resumen,	lo	está	pasando
maravillosamente[428].

Terminada	la	Semana	Santa,	Lorca	y	Dalí	toman	el	tren	a	Barcelona,	donde	pasan
un	 par	 de	 días	 en	 casa	 del	 simpático	 librero	 Anselm	 Domènech,	 que	 tanto	 ha
apoyado,	y	sigue	apoyando,	la	carrera	de	su	sobrino[429].

Barcelona	hechiza	a	Lorca.	En	una	postal	a	Pepín	Bello	escrita	conjuntamente	con
Dalí	se	respira	su	euforia.	«Pepin	—empieza	Dalí	en	su	castellano	sui	generis	y	sin
puntuación—:	Gente	de	todos	los	paises	—Jazzes	formidables—	Dancincs	hasta	las	8
i	media	de	la	mañana.	En	el	puerto	marineros	borratchos	cantan	canciones	de	taberna.
Federico	 muriendose	 de	 miedo	 en	 las	 grutas	 magicas	 del	 Paralelo	 y	 recordandote
continuamente».	Lorca	añade	abajo:	«Te	advierto	que	las	grutas	mágicas	son	horror
de	 cosas	 espeluznantes,	 muertos,	 manos	 matarifes».	 Rafael	 Santos	 Torroella	 ha
puntualizado	 que	 se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 «las	 populares	 y	 desaparecidas
atracciones	Apolo	y	sus	toboganes	a	modo	de	montañas	rusas	interiores»[430].

Después	de	la	lectura	de	Lorca	en	el	Ateneo,	se	celebra	una	cena	amistosa	en	El
Canari	 de	 la	Garriga,	 conocido	 restaurante	 bohemio	 situado	 frente	 al	 Hotel	 Ritz	 y
frecuentado	a	principios	de	siglo	por	los	escritores	y	artistas	más	notables	de	la	época,
entre	 ellos	 Picasso.	 Dalí	 estampa	 en	 el	 libro	 de	 oro	 una	 divertida	 caricatura	 del
malagueño,	 firmada	«expresidiario»,	 en	 alusión	a	 su	 temporada	de	 tres	 semanas	 en
las	cárceles	de	Figueras	y	Girona.	Lorca,	siguiendo	su	ejemplo,	firma	«presidiario	en
potencia»	y	añade:	«Visca	Catalunya	lliure!»[431].

La	primera	visita	de	Lorca	a	Cataluña	le	afecta	profundamente.	Cadaqués,	sobre
todo,	 se	 le	 quedará	 grabado	 en	 la	 memoria	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 como
imagen	de	belleza	clásica	y	perfecta,	de	armonía,	de	creatividad,	de	felicidad.	Poco
tiempo	 después	 de	 volver	 a	 Madrid	 empezará	 a	 trabajar,	 bajo	 la	 impresión	 de	 su
estancia	a	orillas	del	mar	catalán,	en	su	Oda	a	Salvador	Dalí.

¿Y	 Dalí?	 Es	 posible	 que	 su	 relación	 con	 Lorca	 ya	 le	 empezara	 a	 resultar
complicada,	 pues,	 si	 bien	 se	 sentía	muy	 halagado	 por	 las	 atenciones	 del	 poeta,	 se
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resistía	 tenazmente	a	admitir	 la	posibilidad	de	ser	homosexual	él	mismo,	o	de	tener
inclinaciones	 homosexuales,	 y	 quizá	 temía	 que,	 si	 su	 amistad	 con	 el	 poeta	 iba	 un
poco	 más	 lejos,	 corría	 el	 peligro	 de	 sucumbir.	 Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 en
absoluto	se	trataba	de	cortar	su	vinculación	con	Lorca-Maldoror.

Surrealismo	en	Madrid.	Los	«ibéricos»

Dalí	y	Lorca	se	habían	perdido	la	conferencia	sobre	el	surrealismo	dictada	por	Louis
Aragon	en	la	Residencia	el	18	de	abril	de	1925.	Debieron	de	recibir	una	información
pormenorizada	al	respecto	al	regresar	a	Madrid	unos	días	después,	y	hasta	es	posible
que	 la	 leyeran,	 pues	 era	 costumbre	 de	 la	 casa	 que	 los	 conferenciantes	 le	 dejasen	 a
Jiménez	Fraud	una	copia	de	su	ponencia.	De	 todas	maneras	pudieron	 leer	extractos
clave	 de	 la	 intervención	 poco	 después	 en	 La	 Révolution	 Surréaliste,	 la	 revista	 de
André	Breton	y	su	grupo.

Aragon,	empleando	el	«tono	insolente»	que,	como	explicó	al	público,	le	gustaba
usar	 en	ciertas	ocasiones,	había	 lanzado	aquella	 tarde	en	«la	Resi»	un	 feroz	ataque
contra	 la	 sociedad	 occidental	 contemporánea,	 contra	 «los	 grandes	 poderes
intelectuales	 (universidades,	 religiones,	 gobiernos)	 que	 se	 reparten	 el	 mundo	 y
separan	 al	 individuo	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 infancia,	 según	 un	 siniestro	 plan
preestablecido».	Aseguró	a	sus	oyentes	que	«la	vieja	era	cristiana»	había	terminado,	y
explicó	que	había	ido	a	Madrid	para	anunciar	el	advenimiento	de	«un	nuevo	espíritu
de	rebelión,	un	espíritu	resuelto	a	atacarlo	todo».	Nunca	se	habían	oído	palabras	tan
incendiarias	en	la	sala	de	conferencias	de	la	Residencia:

Sembraremos	 por	 todas	 partes	 el	 germen	 de	 la	 confusión	 y	 del	malestar.	 Somos	 los	 agitadores	 del
espíritu.	Todas	las	barricadas	son	válidas,	 todas	las	barreras	contra	vuestros	execrables	placeres.	¡Judíos,
salid	de	vuestros	guetos!	[…]	¡Muévete,	India	de	los	mil	brazos,	grande	y	legendario	Brahma!	¡Es	tu	hora,
Egipto!	 Y	 que	 los	 traficantes	 de	 drogas	 se	 lancen	 sobre	 nuestros	 aterrorizados	 países.	 Que	 la	 lejana
América	 se	 derrumbe	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 edificios	 en	medio	 de	 sus	 absurdas	 prohibiciones.	 ¡Rebélate,
mundo!…[432].

Al	 parecer,	 ningún	 periódico	 de	 Madrid	 comentó	 o	 resumió	 la	 conferencia	 de
Aragon,	 ni	 reprodujo	 extractos	 de	 la	 misma	 (tal	 vez	 porque	 la	 había	 dictado	 en
francés).	No	obstante,	era	innegable	que	el	surrealismo,	en	la	persona	de	uno	de	sus
más	combativos	defensores,	había	hecho	un	sonoro	debut	en	la	capital	de	España,	con
el	conveniente	y	esperado	grado	de	provocación.

La	 visita	 de	 Aragon	 coincidió	 con	 la	 creación	 en	 Madrid	 de	 la	 Sociedad	 de
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Artistas	 Ibéricos,	 cuya	 principal	 finalidad	 era	 fomentar	 los	 contactos	 entre	 artistas
catalanes	y	el	resto	de	España	(con	el	adjetivo	«Ibéricos»	se	pretendía	indicar	también
la	inclusión	de	Portugal,	país	entonces	prácticamente	desconocido	por	los	españoles).
Tanto	Lorca	como	Dalí	se	contaban	entre	los	miembros	de	la	nueva	asociación,	cuya
primera	muestra	se	inauguró	el	27	de	mayo	de	1925	en	el	palacio	de	Velázquez,	en	el
Retiro.	Se	publicó	una	fotografía	del	acto	en	la	portada	de	Abc.	Allí	aparece	un	tímido
Dalí	junto	a	Eugenio	d’Ors,	Eduardo	Marquina,	el	ministro	de	Instrucción	Pública	y
Bellas	 Artes	 y	 el	 escultor	 Victorio	 Macho.	 La	 presencia	 de	 Marquina	 se	 explica,
probablemente,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 exposición	 incluía	 dos	 salas	 dedicadas	 a	 la
obra	de	su	cuñado	Ramón	Pichot	—el	amigo	de	Picasso	que	tanto	había	contribuido	a
la	carrera	de	Dalí—,	recientemente	fallecido	en	París[433].

Antes	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 muestra	 algunos	 de	 los	 «ibéricos»	 más
iconoclastas	distribuyeron	panfletos	en	los	que	exponían	sus	objetivos[434],	mientras
una	hoja	anónima,	que	ha	sido	atribuida	a	Dalí,	atacaba	ferozmente	la	Academia	de
San	Fernando[435].

La	muestra	significa	el	lanzamiento	triunfal	de	Dalí	en	Madrid.	El	pintor	expone
once	 cuadros,	 siete	 de	 ellos	 en	 su	 línea	 «cubistizante»	 y	 cuatro	—Bañista	 (1924),
Retrato	de	Luis	Buñuel	 (1924),	Muchacha	de	espaldas	 (1924)	y	Desnudo	 femenino
(1925)—	en	la	más	«realista»[436].
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Lorca	posando	bajo	Sifón	y	botella	de	ron

De	 los	 primeros,	 uno	 en	 particular,	Naturaleza	muerta	 (1924)	—más	 conocido
como	Sifón	y	botella	de	ron—,	llamó	en	igual	medida	la	atención	del	público	y	de	la
crítica[437].	El	bodegón,	hoy	una	de	las	estrellas	de	la	colección	Dalí	del	MNCARS	de
Madrid,	debía	no	poco,	 como	otros	cuadros	ejecutados	en	 las	mismas	 fechas,	 a	 los
«metafísicos»	 italianos,	 en	 especial	 a	 Giorgio	 Morandi,	 a	 quienes	 conocía	 Dalí
gracias	a	la	revista	milanesa	Valori	plastici[438].	«Representa	una	comida	después	de
comida	—observó	 la	 revista	Buen	Humor—.	Las	 peras	 que	 quedan	 es	 que	 estaban
verdes	—véase	el	cuadro—	y	todo	lo	que	falta	de	esa	media	botella	es	que	se	lo	han
bebido».	 Lorca	 envió	 el	 recorte	 a	Dalí,	 que	 ya	 había	 regresado	 a	 Cataluña,	 con	 el
comentario:	 «Eso	 me	 parece	 que	 lo	 ha	 escrito	 Manuel	 Abril	 y	 no	 tiene	 gracia
alguna»[439].	Unos	meses	después	Dalí	regaló	el	cuadro	al	poeta	(además	de	Desnudo
femenino),	 que	 lo	 colgó	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 fotografió	 orgulloso	 debajo	 de	 él	 (véase
arriba).

Entre	 los	 otros	 cuadros	 «cubistizantes»	 de	 Dalí	 expuestos	 figuraba	 el	 que
marcaba,	al	parecer,	la	primera	aparición	de	Lorca	en	su	obra,	Retrato	(1923-24),	que
antes	 comentamos	 brevemente.	 Verlo	 en	 el	 palacio	 de	 Velázquez	 le	 debió	 de
complacer	enormemente	al	granadino.

De	las	obras	«realistas»,	habría	que	destacar	El	retrato	de	Luis	Buñuel,	hoy	en	el
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MNCARS,	que	representa	al	fornido	aragonés,	muy	a	lo	Tarquino	el	Soberbio,	en	un
escenario	claramente	inspirado	por	la	Residencia	de	Estudiantes.	Los	edificios	lindan
con	el	campo,	y	cruzan	el	cielo	varias	nubes	puntiagudas	procedentes	de	El	tránsito
de	la	Virgen,	de	Mantegna,	tan	admirado	por	Dalí	y	sus	amigos	en	el	Prado.	Una	de
ellas	se	coloca	cerca	del	ojo	derecho	de	Buñuel	y	reaparecerá	cinco	años	después	en
Un	perro	andaluz[440].

Buñuel	bajo	su	retrato

Dalí	 le	 regaló	 el	 cuadro	 a	 Buñuel.	 Le	 gustaba	 sobremanera	 al	 cineasta,	 que,
transcurridos	 los	 años	 y	 con	 su	 pelo	 ya	 en	 retroceso,	 posó	 complacido	 al	 lado	 del
retrato,	que,	según	decía,	le	recordaba	los	días	felices	de	su	juventud	en	Madrid.

Gracias	a	su	convivencia	en	la	Residencia	de	Estudiantes,	el	poeta	y	pintor	José
Moreno	Villa	conoce	a	Dalí,	al	hombre	y	su	obra,	mejor	que	ningún	otro	crítico	de
arte	 —que	 también	 lo	 es—	 de	 la	 capital.	 Se	 esfuerza	 ahora	 por	 convencer	 a	 sus
lectores	de	que	el	ampurdanés	es	el	artista	más	original	de	toda	la	exposición.	Y	eso
que	él	mismo	también	participa	en	ella.	Más	que	hombre	de	Figueras,	apunta	Moreno
Villa,	 Dalí	 es	 un	 producto	 de	 Cadaqués,	 donde,	 antes	 que	 él,	 Picasso	 y	 Derain
realizaron	 importantes	 cuadros	 cubistas.	 A	 la	 vista	 de	 tales	 antecedentes,	 Dalí	 no
puede	ser	sino	«un	sostenedor	de	la	tendencia	arquitectónica,	constructiva	y	formal	en
pintura»[441].

Otros	importantes	críticos	madrileños	elogian	la	obra	de	Dalí.	Manuel	Abril	—al
que	Lorca	ha	atribuido,	creemos	que	equivocadamente,	el	artículo	satírico	aparecido
en	Buen	humor—	destaca	las	dos	tendencias	alternativas	del	artista	y	señala	que	son
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estrictamente	 simultáneas.	 En	 Sifón	 y	 botella	 de	 ron,	 escribe,	 «la	 construcción
musical	de	la	plástica	consigue	toda	su	limpia	exactitud	y	su	triunfante	armonía»[442].

Cualquier	 persona	 que	 contemple	 hoy	 el	 cuadro	 en	 el	 MNCARS	 estará	 de
acuerdo.

En	cuanto	a	la	reacción	internacional,	a	Dalí	le	complació	seguramente	la	nota	de
Jean	Cassou,	aparecida	en	Le	Mercure	de	France,	en	la	cual,	uniendo	el	nombre	del
joven	catalán	al	de	Benjamín	Palencia,	el	conocido	hispanista	galo	definió	a	ambos
como	«esprits	clairs,	bons	géomètres».	¡Música	celestial	para	los	oídos	de	Dalí!,	que
en	estos	momentos	incidía	una	y	otra	vez,	en	su	correspondencia,	en	la	importancia
de	la	«claridad»	en	el	arte[443].

El	 triunfo	 de	 Salvador	 en	 Madrid	 no	 pasó	 desapercibido	 en	 Cataluña,	 y	 los
periódicos	de	Barcelona,	Girona	y	Figueras	dieron	debida	cuenta	de	él[444].	Ello	no	le
impidió	a	Dalí	Cusí	escribir,	más	o	menos	por	esos	días,	a	uno	de	los	profesores	de
San	Fernando,	el	pintor	Cecilio	Pla,	para	preguntarle	por	el	progreso	académico	de	su
hijo.	 Pla	 le	 contestó	 que	 Salvador	 era	 un	 buen	 alumno	 y	 añadió	 «pero	 no	 siempre
asiste	a	clase»[445].

Pese	a	tales	ausencias,	Dalí	aprobó	sus	exámenes	de	fin	de	curso	con	diploma	de
honor	en	Estudios	Preparatorios	de	Colorido,	matrícula	de	honor	en	Historia	del	Arte
en	las	Edades	Moderna	y	Contemporánea	y	sendos	aprobados	en	Dibujo	del	Natural
en	Reposo	y	Grabado	de	Reproducción.	La	promesa	de	Dalí	Cusí,	hecha	al	director
de	 San	 Fernando	 tras	 la	 expulsión	 de	 Salvador	 por	 los	 sucesos	 de	 1923,	 se	 iba
cumpliendo.	Por	lo	menos	en	apariencia[446].

Dalí	y	Lorca	se	escriben

Durante	 el	 verano	 de	 1925	Dalí	 y	Lorca	 se	 escriben	 con	 frecuencia.	 El	 poeta,	 que
echa	mucho	de	menos	a	Salvador,	quiere	que	éste	le	visite	en	Granada.	Pero	no	hay
nada	 que	 hacer.	 Dalí	 ha	 aceptado	 la	 oferta	 de	 Josep	 Dalmau	 para	 una	 exposición
individual	 en	 su	 famosa	 galería	 barcelonesa	 aquel	 noviembre,	 y	 está	 febrilmente
entregado	 a	 su	 trabajo.	 «No	 puedo	 dejar	 unos	 cuadros	 empezados	 —le	 escribe	 a
Federico—.	Ven	tu.	Dime	cuando	llegas.	Publicaremos	tus	libros	en	Barcelona»[447].

Siguen	unos	comentarios	relacionados	con	el	Libro	de	los	putrefactos	que	llevan
tiempo	proyectando	 los	dos	amigos,	 con	 textos	del	poeta	y	dibujos	de	Salvador.	El
término	«putrefacto»	lo	habían	puesto	de	moda	en	Figueras	Dalí	y	sus	compañeros	de
Instituto,	 como	vimos,	 y	 gracias	 al	 pintor	 ya	 arrasaba	 también	 en	 la	Residencia	 de
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Estudiantes.	Recuerda	Alberti	en	La	arboleda	perdida:

Dalí	cazaba	putrefactos	al	vuelo,	dibujándolos	de	diferentes	maneras.	Los	había	con	bufandas,	llenos
de	 toses,	 solitarios	 en	 los	 bancos	 de	 los	 paseos.	 Los	 había	 con	 bastón,	 elegantes,	 flor	 en	 el	 ojal,
acompañados	por	la	bestie	[perrito].	Había	el	putrefacto	académico	y	el	que	sin	serlo	lo	era	también.	Los
había	de	todos	los	géneros:	masculinos,	femeninos,	neutros	y	epicenos.	Y	de	todas	las	edades[448].

El	Libro	de	 los	putrefactos	nunca	se	 llegará	a	publicar,	más	por	culpa	de	Lorca
que	de	Dalí,	que	se	queja	una	y	otra	vez	en	sus	cartas,	a	lo	largo	de	1925,	de	que	el
poeta	no	le	mande	el	material	prometido.	«No	tienes	siquiera	de	hablar	de	mis	dibujos
—le	 escribirá	 en	marzo	 de	 1926,	 ya	 desesperado—,	 dar	 solamente	 una	 idea	 de	 la
putrefaccion,	5	cuartillas…	por	Dios,	por	LA	MADRE	DE	DIOS,	azlo»[449].	Pero	Lorca	no
lo	hizo,	 inmerso	 como	estaba	 en	otros	 proyectos	 que	 le	 parecían	más	 inaplazables.
Rafael	Santos	Torroella	ha	recopilado	todo	el	material	relacionado	con	el	proyecto	en
su	 brillante	 estudio	«Los	 putrefactos»	 de	Dalí	 y	 Lorca.	Historia	 y	 antología	 de	 un
libro	que	no	pudo	ser,	editado	por	la	Residencia	de	Estudiantes	en	1995.

Lorca	piensa	constantemente	en	el	amigo.	«El	asunto	de	Barcelona	no	lo	olvido.
Es	la	única	manera	de	que	puedo	saludar	a	nuestro	amigo	Dalí	este	verano.	Dime	lo
que	pasa»,	 escribe	 ansioso	 al	 pintor	manchego	—también	homosexual—	Benjamín
Palencia.	 No	 sabemos	 de	 qué	 «asunto	 de	 Barcelona»	 se	 trata[450].	 Unas	 semanas
después,	 Lorca	 confiesa	 a	 Palencia	 que	 está	 pasando	 un	 «verano	 melancólico	 y
turbio»	 y	 atravesando	 «una	 de	 las	 crisis	 más	 fuertes».	 No	 ha	 perdido	 todavía	 la
esperanza	 de	 que	 le	 visite	 Dalí.	 «Salvadorcito	 Dalí	 viene	 pronto	 a	 mi	 casa.	 No
necesito	decirte	lo	bien	que	lo	vamos	a	pasar.	Ya	tengo	organizada	una	fiesta	gitana
en	 su	 honor».	 Pero	 Dalí	 no	 acudirá	 a	 Granada	 ni	 entonces	 ni	 nunca	 en	 vida	 del
poeta[451].

El	pintor,	ya	lo	sabemos,	está	harto	de	los	profesores	de	San	Fernando,	a	quienes
considera,	con	alguna	mínima	excepción,	unos	redomados	putrefactos.	Toda	vez	que
ya	habrá	empezado	el	nuevo	curso	cuando	se	inaugure	en	noviembre	su	exposición	en
Dalmau	—lo	cual	complicará	su	asistencia	a	clase—	decide	que	quiere	pasar	el	curso
1925-26	como	alumno	 libre.	Dalí	Cusí	está	de	acuerdo,	con	una	condición	 (que	no
resultará	posible):	que	Salvador	aproveche	el	año	para	quitarse	de	encima	el	entonces
no	muy	 exigente	 servicio	militar.	 El	 11	 de	 septiembre	 de	 1925	 el	 notario	 informa
debidamente	 de	 la	 decisión	 al	 secretario	 de	 San	 Fernando,	 Manuel	 Menéndez
Domínguez	 (sin	 mencionar	 para	 nada	 la	 exposición	 que	 Salvador	 prepara	 para
Dalmau).	 El	 documento	 demuestra	 que	 el	 notario	 continúa	 empeñado	 en	 que
Salvador	acabe	su	carrera	y	consiga	el	 título	que	 le	permitirá	ser	profesor	de	arte	y
tener	algo	seguro	en	la	vida:

Muy	señor	mío	y	de	mayor	consideración.	Mi	hijo	a	causa	de	tener	que	recibir	la	instrucción	militar	no
podrá	cursar	 como	alumno	oficial	durante	 el	presente	 curso	en	 la	Escuela	de	Pintura.	Estudiará	 aquí	 en
Figueras	 y	 se	 examinará	 en	 la	 Escuela	 como	 alumno	 libre.	 Yo	 creo	 que	 la	 matrícula	 de	 los	 libres	 no
empezará	hasta	el	mes	de	Abril.	Si	andara	[sic]	equivocado	le	agradecería	en	el	alma	que	me	indicara	la
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época	precisa	en	que	deba	matricularse	mi	hijo	para	examinarse	como	alumno	 libre,	ya	que	 lo	que	más
deseo	es	que	termine	sus	estudios	bajo	la	dirección	de	los	profesores	y	que	obtenga	el	título	de	profesor	de
dibujo.

Me	ha	dicho	mi	hijo	que	ganó	el	premio	del	segundo	curso	de	Historia	del	Arte	y	que	dicho	premio
consiste	en	trescientas	pesetas	que	ha	de	cobrar	de	la	Escuela.	Yo	también	agradeceré	muchísimo	a	V.	que
me	diga	qué	es	lo	que	debemos	hacer	para	cobrar	dicha	cantidad.

Y	ya	que	me	atrevo	a	molestar	a	V.	 le	agradecería	 también	que	con	 toda	franqueza	me	expusiera	su
opinión	respecto	a	las	condiciones	de	mi	hijo	para	dedicarse	al	arte.	Lo	que	yo	deseo	es	que	se	dedique	a	la
enseñanza	del	dibujo	y	de	la	pintura,	procurando	ganar	una	cátedra	o	desempeñando	el	cargo	de	profesor
en	algún	establecimiento	docente,	pero	me	 temo	que	mi	hijo	quizás	no	 lleve	esta	 intención	pues	 le	veo
muy	aficionado	a	pintar	y	a	dibujar	no	para	aprender	y	sí	sólo	para	dar	satisfacción	a	la	pasión	que	siente
por	 la	pintura.	En	una	palabra,	creo	que	está	más	aficionado	a	ser	pintor	artista	que	profesor,	cosa	muy
expuesta	al	 fracaso	cuando	no	se	 reúnen	cualidades	de	artista.	Una	opinión	de	V.	 referente	a	este	punto
puede	valer	mucho	y	darme	una	orientación	muy	atinada[452].

En	 su	 respuesta,	 del	 21	 de	 septiembre	 de	 1925,	 Menéndez	 confirma	 que	 la
matrícula	libre	se	hará,	efectivamente,	en	abril	de	1926,	y	le	asegura	a	Dalí	Cusí	que
su	hijo,	«chico	que	vale	mucho»,	tiene	«una	inteligencia	grande	y	muy	ágil»	y	«unas
buenas	 cualidades	 en	 todos	 los	 órdenes».	 Por	 todo	 ello	 Menéndez	 dice	 estimarle
mucho.	 Ahora	 bien,	 Salvador,	 a	 su	 juicio,	 lo	 tiene	 difícil	 para	 ser	 catedrático,	 por
«juguetear	con	una	gran	agilidad	de	pensamiento»,	por	un	«fuerte	anhelo	de	novedad
o	 de	 originalidad»	 y	 por	 bucear	 «en	 las	 más	 dispares	 tendencias	 y	 orientaciones
artísticas»,	entre	ellas	«las	tendencias	más	atrevidas,	en	zonas	donde	se	confunden	las
orientaciones	estéticas	con	taras	patológicas».

Menéndez	 alude	 luego	 a	 la	 voluntad	 de	 Dalí	 de	 dedicarse	 totalmente	 al	 arte.
«Comprenderá	V.	que	es	camino	peligroso	que	yo	no	recomendaría	más	que	a	los	que
no	necesitan	de	un	trabajo	para	subvenir	a	las	necesidades	de	la	vida	—dice—.	Y	esta
mi	opinión	es	la	de	todos	los	profesores	que	le	conocen,	todos».	Por	otro	lado	esperan
en	San	Fernando	que,	con	el	tiempo,	y	dados	el	«talento	y	aptitudes»	de	Salvador,	«se
calmará	el	pequeño	volcán	que	llevamos	más	o	menos	intenso	en	nuestro	corazón	y
entonces	ha	de	ser	hombre	que	dará	frutos	de	valía	en	el	arte»[453].

No	 conocemos	 la	 reacción	 del	 notario	 ante	 la	 referencia	 a	 las	 peligrosas	 zonas
donde	 se	 confunden	 orientaciones	 artísticas	 con	 «taras	 patológicas».	 La	 frase	 le
llamaría	fuertemente	la	atención,	sin	duda,	e	incluso	le	preocuparía	hondamente.	¿O
acaso	 le	 produjo	 un	 ataque	 de	 rauxa?	 Quedaba	 entendido,	 de	 todas	 maneras,	 que
Salvador	no	volvería	a	San	Fernando	para	el	nuevo	curso.

Una	 carta	 a	 Lorca	 de	 aquellos	 meses	 es	 muy	 representativa	 del	 tono,	 entre
cariñoso,	 guasón	 y	 lúdico,	 que	 solía	 adoptar	 entonces	Dalí	 para	 dirigirse	 al	 amigo.
Federico	le	había	enviado	unos	versos	de	un	nuevo	y	ambicioso	poema,	La	sirena	y	el
carabinero,	y	Dalí	 se	había	quedado	«muelto»	con	el	proyecto	 (al	poeta	 le	gustaba
jugar	con	la	confusión	fonética,	muy	del	campo	granadino,	de	la	l	y	la	r).	Respetamos
la	caótica	ortografía	y	puntuación	de	la	misiva	(así	como	lo	seguiremos	haciendo	al
citar	la	correspondencia	daliniana):

Es	una	 idea	extraordinaria	 es	 lo	que	mas	me	gusta	de	 todo	 lo	que	 se	 a	ocurrido	a	 los	 señores	de	 la
tierra,	esa	monotonia	que	bien	estaria,	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres	perder	tu	hijito	para	SIEMPRE	(no
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lo	creas).	Ya	hace	tiempo	que	te	rodea	esa	idea	tan	sutil	i	constructiva	del	LATAZO

LATAZO	-	LATAZO	-	LATAZO
L	A	T	A	Z	O
uniforme	i	diverso
SíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiSí

Siguen	unos	comentarios	sobre	los	versos	de	la	Oda	a	Salvador	Dalí	que	también
le	 ha	 mandado	 Lorca,	 entreverados	 con	 piropos	 y	 alusiones	 a	 la	 Residencia	 de
Estudiantes:

Los	versos	de	Cadaques…	Yo	no	se	decirte	 las	cosas	que	 tu	me	dices	de	mis	pinturas…	pero	 ten	 la
seguridad	que	te	creo	el	unico	genio	actual	—ya	lo	sabes—	a	pesar	de	 lo	Burro	que	soy	en	literatura	 lo
poco	que	cogo	de	ti	me	deja	muelto

!Ola!
ja	ja	ja	jajajajaJa!!
ja	jaja!	YIYIYAÑYES!

Ñ	A	Ñ	E	S!

ja	ja	jaJa	ja	ja	jajajajajaja!

¡ÑA!

Ola	Pepin
sientate	i	tomar	con	nosotros	el	TE!
¡ji	ji!

¡HAY	MI	HODA!

tan	poco	quieres	hacerme	lo	de	los	PUTRE	etc.	etc.

Ñ	A	Ñ	E	S

Hazme	propaganda	en	Madrid!
Te	dare	D	I	N	E	R	O!
pero	no	ahora
Sabes!

Ñ	A	Ñ	E	S

Ja	Ji	Ji.
HAY!
no	entiendo	NUNCA

el	NUMERO	DE	TU	DIRECCION
HOY	lo	sabre	[?]

[entre	las	letras	de	ÑAÑES	escritas	en	grandes	mayúsculas]

Dalí	Salvador	peintre	d’un	certain	talent	et	ami	(intime)	d’un	gran	POETE	TRES	JOLI
escriveme	mucho	cada	dia	o	cada	2	dias	ya	vez	yo	casi	lo	hago

Adios

o	 tu	 cara	 recien	 afeitada	 MOJADA!	—	 Tu	 calzador	 tu	 MALETA	 ¡ÑAÑES!	 tus	 calcetines	 (de
Vicens	el	Santo)	ÑAÑES	i	Mister	Karter	que	era	FEO	como	un	pecado	MORTAL

Dalí	incluye	con	su	carta	al	«gran	POETE	TRES	JOLI»	un	precioso	collage	titulado	El
casamiento	 de	Buster	Keaton.	 Incorpora	 recortes	 de	 periódicos	 (con	 fotografías	 de
Buster	 y	 noticias	 de	 su	 noviazgo	 con	 Natalia	 Talmadge),	 extractos	 de	 obras	 de
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astronomía	y	algunos	añadidos	propios,	entre	ellos	 la	frase	«Adios	Federico	escrive
muy	largo	a	tu	Dalí	Salvador».	En	otra	hoja,	bajo	la	invocación	«Sainte	Vierge	Marie
Rene	[por	Reine]	du	Ciel	Priez	pour	nous!»,	Dalí	ha	pegado,	entre	varios	fragmentos
de	un	mapa,	dos	que	muestran	Granada	y	la	región	de	Cadaqués	unidos	por	otro	que
reza	 «Mediterráneo»:	 transparente	 alusión	 a	 la	 honda	—y	 en	 el	 caso	 de	 Federico,
apasionada—	amistad	que	une	a	pintor	y	poeta	pese	a	su	separación	en	el	espacio[454].

Dalí	expone	en	Dalmau

La	exposición	individual	de	Dalí	en	Dalmau	se	inaugura	el	14	de	noviembre	de	1925
y	 sigue	 abierta	 hasta	 el	 27	 del	mismo	mes.	 La	 integran	 veintidós	 obras	 (diecisiete
cuadros	 y	 cinco	 dibujos):	 una	 de	 1917,	 tres	 de	 1924	 y	 dieciocho	 de	 1925.	 La
presencia	de	Anna	Maria,	de	quien	hay	ocho	retratos,	domina	la	muestra,	y	Dalí	Cusí,
corpulento	 y	 contundente,	 se	 impone	 al	 visitante	 desde	 uno	 de	 los	 lienzos	 más
destacados[455].

El	hermoso	catálogo	de	la	muestra	incluye,	estratégicamente	situadas,	tres	citas	de
Jean	Auguste	Dominique	Ingres,	a	quien	Dalí	admiraba	profundamente	desde	los	días
en	 que	 descubriera	 al	 artista	 francés	 en	 los	 libritos	 de	 la	 colección	 Gowans[456].
Extraídas	de	las	Pensées	del	mismo	—uno	de	 los	 libros	de	cabecera	de	Dalí—[457],
dichas	 citas	 elevan	 a	 Ingres	 a	 la	 categoría	 de	 espíritu	 tutelar	 de	 la	 exposición.	 La
primera	 de	 ellas,	 escogida	 tal	 vez	 para	 justificar	 las	 diversas	 influencias	 que	 se
pueden	 rastrear	en	 la	exhibición	 (Picasso,	Morandi,	 el	mismo	Ingres),	 reza:	«Quien
sólo	quiere	nutrirse	de	su	mundo	interior,	pronto	quedará	reducido	a	la	más	miserable
de	 todas	 las	 imitaciones,	 esto	 es,	 la	 de	 sus	 propias	 obras».	 Ya	 sabemos,	 por	 los
comentarios	de	Dalí	en	sus	cartas	a	Lorca,	hasta	qué	punto	Salvador	prefiere	en	arte
las	superficies	a	las	interioridades.	La	segunda	cita	dice:	«Dibujar	es	la	probidad	del
arte».	Tal	vez	la	eligió	Dalí	en	homenaje	a	aquel	profesor	de	dibujo	en	el	colegio	de
los	 hermanos	 franceses	 que	 insistía	 tanto	 en	 que	 pintar	 bien	 consistía	 en	 «no
sobrepasar	 la	 línea».	 La	 tercera,	 que	 podía	 referirse	 a	 los	 retratos	 de	 Anna	Maria
expuestos,	 suena	 igualmente	 dogmática:	 «Las	 formas	 bellas	 son	 planos	 rectos	 con
curvas.	 Las	 formas	 bellas	 son	 aquellas	 que	 tienen	 firmeza	 y	 plenitud,	 donde	 los
pequeños	detalles	no	entran	en	conflicto	con	las	grandes	masas»[458].

Lorca	ocupaba	en	la	muestra	un	puesto	prominente	aunque	«secreto».	En	primer
lugar	 en	 Pierrot	 tocando	 la	 guitarra	 (1925),	 luego	 rebautizado	 Gran	 arlequín	 y
pequeña	botella	de	ron,	hoy	en	la	colección	Dalí	del	MNCARS[459].	El	cuadro,	que
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mide	198	x	149	cm,	no	sólo	es	el	mayor	del	ciclo	cubista	del	pintor	(1923-25),	sino
que,	 como	 ha	 señalado	 Santos	 Torroella,	 lo	 cierra[460].	 Su	 protagonista	 está
rasgueando	una	guitarra,	instrumento	que	manejaba	Lorca	con	destreza,	y	tocado	por
el	 sombrero	 pluma	 que	 tanto	 le	 gustaba	 al	 poeta.	 Tomemos	 nota	 de	 que	 la	 cabeza
alunada	de	Pierrot	arroja	una	sombra	gris	cuyo	perfil	no	le	parece	corresponder.	Es	la
del	propio	Salvador.	Según	Santos	Torroella	estamos	acaso	ante	«la	primera	vez	en
que	 Dalí	 plasmó	 el	 tema	 de	 los	 desdoblamientos	 personales	 referidos	 a	 su	 propia
efigie	 y	 a	 la	 de	 Lorca,	 las	 cuales,	 con	 las	 superposiciones,	 fusiones	 e	 inquietantes
sombras	 respectivas,	 tan	 importante	 papel	 habían	 de	 desempeñar	 en	 la	 técnica	 y	 la
teoría	 de	 las	 imágenes	 dobles»[461].	 Y	 es	 cierto	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 las
cabezas	de	alguna	manera	fusionadas	de	pintor	y	poeta	reaparecerán	obsesivamente
en	 la	 obra	 de	Dalí,	 indicación	 de	 hasta	 qué	 punto	 le	 turbaba	 ya	 su	 relación	 con	 el
granadino.

Dalí	con	su	tío	Anselm	Domènech	delante	de	Pierrot	tocando	la	guitarra.

Por	la	ventana	asoma	una	franja	de	mar	azul	que	atraviesa	un	yate.	La	alusión	a
Cadaqués,	y	a	la	estancia	de	Lorca,	es	insoslayable.	Tampoco	puede	ser	casualidad	la
presencia	del	as	de	corazones,	en	vez	de	otro	naipe,	en	el	ángulo	inferior	derecho	del
cuadro.	En	cuanto	al	objeto	con	tres	agujeros	colocado	en	el	suelo	al	lado	de	Pierrot,
creemos	que	se	trata	de	una	flauta	rústica	y	que	alude	a	la	oda	a	Dalí	en	que	Lorca
está	 trabajando	en	estos	momentos,	concretamente	a	 la	evocación	de	Cadaqués	que
contiene	el	verso:	«Las	flautas	de	madera	pacifican	el	aire»[462].

Y	hay	más.	En	un	divertido	retrato	a	lápiz	de	Dalí	ejecutado	por	Lorca	este	mismo
1925	y	regalado	a	Anna	Maria	—que	lo	reproduce	en	su	libro	sobre	su	hermano—,	el
artista,	 identificado	como	«Slavdor	Adil	(Peintre)»	—algunos	«residentes»	creyeron
en	un	principio	que	su	nuevo	compañero	era	un	pintor	polaco—,	posa	precisamente
ante	Pierrot	tocando	la	guitarra,	pincel	en	mano.	El	poeta	ha	suprimido	las	nubes	del
original	 y	 colocado	 en	 su	 lugar	 una	 luna	muy	 suya	 (además	 de	 añadir	 otro	 yate).
Estamos	ante	otro	caso	de	complicidad	mutua[463].

Entre	los	cuadros	más	admirados	de	la	exposición	de	Dalmau	están	Sifón	y	botella
de	 ron,	 de	 1924	 (expuesto	 por	 primera	 vez	 en	 «Los	 Ibéricos»	 de	 Madrid	 y	 ya
mencionado);	dos	 retratos	de	Anna	Maria	ubicados	en	Cadaqués,	ambos	de	1925	y
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hoy	 en	 el	 MNCARS,	 Muchacha	 de	 espaldas	 y	 Muchacha	 en	 la	 ventana,	 y	 el
magnífico	Venus	y	un	marinero	(Homenaje	a	Salvat-Papasseit),	del	mismo	año[464].

Hay	 que	 subrayar	 que	 entre	 1924	 y	 1925	 Anna	 Maria	 pasó	 cientos	 de	 horas
posando	para	Salvador:	de	pie,	sentada,	tendida,	de	frente,	de	perfil	e	incluso	desnuda
(algo	realmente	insólito	en	la	puritana	sociedad	ampurdanesa	de	entonces).	Su	libro
demuestra	la	casi	veneración	que	sentía	por	su	hermano	y	la	fe	ciega	que	le	inspiraba
su	 talento.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 había	 entre	 ellos	 una	 relación	 muy	 estrecha.
Relación,	 según	 rumores	 recogidos	 en	 Cadaqués	 por	 Santos	 Torroella,	 tal	 vez	 no
exenta	de	tintes	incestuosos	(incluso	se	comentaba	entre	los	ribereños	que	habían	sido
avistados	«haciendo	cosas»	juntos)[465].	Anna	Maria	tenía	diecisiete	años	en	1925	y
era	físicamente	llamativa,	con	pechos	y	nalgas	exuberantes,	ojos	oscuros	y	una	larga
cabellera	 negra	 con	 tirabuzones.	 Lorca,	 en	 una	 de	 las	 cartas	 enviadas	 durante	 su
estancia	en	Cadaqués	a	sus	padres,	dice	que	es,	sin	duda	alguna,	«la	chica	más	guapa
que	yo	he	visto	en	mi	vida»[466].	Año	y	medio	después,	Melchor	Fernández	Almagro,
amigo	 del	 poeta,	 la	 encontraría	 «bellísima	 en	 su	 morenez	 de	 incipiente	 Venus
ampurdanesa»[467].	 Las	 muchas	 fotografías	 que	 han	 sobrevivido	 de	 esta	 época
corroboran	estas	impresiones[468].

En	sus	representaciones	de	Anna	Maria,	Dalí	 tiende	a	exagerar	deliberadamente
su	corpulencia,	influido,	sin	duda,	por	las	mujeres	de	la	época	«clásica»	de	Picasso.
En	 este	 sentido,	 además	 de	 las	 obras	 comentadas,	 destaca	 especialmente	 el	 óleo
Retrato	 de	 muchacha	 en	 un	 paisaje,	 de	 1924-25,	 hoy	 en	 una	 colección	 particular.
Protagoniza	la	obra,	que	mide	92	x	65	cm,	una	Anna	Maria	sentada	que	nos	mira	de
frente	 con	 sus	 ojos	 oscurísimos.	Está	 vestida	 de	 azul.	 Sus	 tres	 tirabuzones	 reposan
sobre	 el	 hombro	 derecho	 y	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 asoman	 las	 olas	 de	 la	 bahía	 de
Cadaqués.	Al	contemplar	el	cuadro,	que	respira	serenidad,	recordamos	el	comentario
de	 Jean	 Cassou	 sobre	 Dalí	 y	 Benjamín	 Palencia:	 «espíritus	 claros,	 buenos
geómetras»[469].

A	los	dibujos	y	cuadros	en	que	Anna	Maria	figuraba	ligera	de	ropa,	Dalí	les	puso
en	broma	el	nombre	de	«trossos	de	cony»	(«trozos	de	coño»).	Un	excelente	ejemplo
del	género	es	Figura	en	las	rocas,	de	1926[470].

Venus	y	un	marinero	(óleo	sobre	lienzo,	216	x	147	cm)	pertenece	a	una	serie	de
dibujos	y	cuadros	en	torno	a	este	tema	ejecutados	a	lo	largo	de	1925.	La	obra,	hoy	en
Japón	(Museo	Ikeda	de	Arte	del	Siglo	XX,	Shizuoka),	es	de	un	cubismo	depurado,	ya
netamente	daliniano[471].	 Se	 trata	 de	 una	Venus	maciza	 apoyada,	 de	 pie,	 contra	 un
balcón	 abierto	 al	 mar.	 La	 acompaña	 un	 marinero	 que,	 distendido,	 la	 rodea	 con	 el
brazo	 derecho.	 Cruzan	 el	 cielo	 azul	 dos	 nubes	 puntiagudas	 que	 recuerdan	 las	 del
retrato	 de	Buñuel	 del	 año	 anterior.	Delante	 del	 balcón	 hay	 un	 árbol	 sin	 hojas,	 que
indica	 que	 estamos	 en	 invierno.	 En	 la	 bahía	 está	 anclado	 un	 pequeño	 y	 gracioso
barco,	 muy	 del	 Dalí	 de	 este	 momento.	 De	 una	 de	 sus	 chimeneas	 sale	 humo.
Deducimos	 que	 el	 marinero	 forma	 parte	 de	 su	 tripulación	 y	 que	 pronto	 se	 va	 a
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despedir	de	la	mujer.	Tanto	el	perfil	suyo	como	la	pipa	sin	encender	que	lleva	en	la
mano	 izquierda	(recordemos	 la	 fotografía	de	 la	Orden	de	Toledo)	hacen	pensar	que
estamos	ante	una	representación	del	propio	pintor.	En	cuanto	a	las	facciones	y	cuerpo
turgente	 de	 la	 Venus,	 la	 referencia	 a	 Anna	 Maria	 parece	 ineludible.	 ¿Cómo	 no
concluir	que	el	punto	de	partida	del	cuadro	es,	una	vez	más,	 la	casa	de	 los	Dalí	en
Cadaqués,	al	borde	del	mar	que	tanto	ama	el	pintor?

En	 ninguna	 de	 las	 telas	 expuestas	 en	 Dalmau	 —vale	 la	 pena	 recalcarlo—	 se
detecta	aún	la	más	mínima	influencia	del	surrealismo.

La	 muestra	 es	 un	 triunfo.	 «La	 exposicion	 ha	 sido	 un	 exito	 completo	 tanto	 de
critica	 como	 de	 benta»,	 le	 informa	 Dalí	 a	 Lorca.	 Incluso	 le	 han	 organizado	 un
banquete	(que	se	celebrará	en	el	Hotel	España	de	Barcelona	el	21	de	noviembre	y	al
que	seguirá	otro	en	Figueras	el	5	de	diciembre).	El	pintor	le	envía	sólo	«la	critica	mas
severa»,	con	la	observación,	típica	de	Salvador,	de	que	«las	demas	no	tienen	interes
por	 lo	muy	 incondicionalmente	 entusiastas	 que	 son»[472].	 «Que	 haces	 trabajas?	—
pregunta	a	continuación—.	No	deges	de	escrivirme,	 tu,	el	unico	hombre	interesante
que	 he	 conocido».	 La	 carta	 va	 ilustrada	 con	 un	 gracioso	 dibujo	 de	 un	 picador.	 Su
dedicatoria	reza:	«Para	Federico	Garcia	Lorca	con	toda	la	ternura	de	su	hijito	Dalí».
En	 otras	 cartas	 Dalí	 se	 volverá	 a	 llamar,	 repetidamente,	 «hijito»	 del	 poeta,
subrayando	con	ello,	además	de	su	juventud	—tiene	sólo	veintiún	años—,	la	estrecha
relación	que	ya	los	vincula[473].

En	 La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	 Dalí,	 así	 como	 en	 posteriores	 escritos
autobiográficos,	el	pintor	afirma	que	Picasso	visitó	su	exposición	en	Dalmau,	admiró
Muchacha	 de	 espaldas	 y	 elogió	 el	 cuadro	 a	 su	 regreso	 a	 París[474].	 Pero	 no	 hay
constancia	 alguna	 de	 que	 el	 maestro	 viera	 la	 muestra,	 ni	 de	 que	 estuviera	 en
Barcelona	en	esas	 fechas.	Además,	 aun	cuando	Dalí	 se	hubiera	ausentado	en	algún
momento	 de	 la	 galería,	 se	 le	 podía	 localizar	 fácilmente	 y	 habría	 sido	 inconcebible
que,	 de	 personarse	 Picasso,	 nada	 menos,	 en	 el	 establecimiento,	 no	 le	 avisasen
inmediatamente.	 Todo	 indica	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 grandes	mentiras	 del	 gran
mentiroso	que	sería	Dalí,	y	que	la	anécdota	de	la	visita	de	Picasso	correspondía	más
que	nada	al	deseo	de	impresionar	al	lector.

El	aluvión	de	reseñas	a	que	dio	lugar	la	exposición	hizo	que	Dalí	padre	decidiera
conservar	a	partir	de	entonces	todos	los	recortes	relativos	a	la	carrera	de	su	hijo.	El
último	día	de	1925	el	notario	 estampó	en	el	 álbum	adquirido	a	 tales	 fines	un	 texto
suyo	 debidamente	 solemne,	 y	 muy	 revelador	 de	 su	 personalidad.	 El	 documento
demuestra	 con	 elocuencia,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 magnitud	 del	 problema	 que	 para
Salvador	constituía	el	autor	de	sus	días,	y	sitúa	muy	bien	este	momento	crucial	de	su
carrera:

Salvador	Dalí	Domènech,	aprendiz	de	pintor
Después	de	veintiún	años	de	cuidados,	 inquietudes	y	grandes	esfuerzos,	puedo	por	 fin	ver	a	mi	hijo

casi	en	situación	de	arrostrar	las	necesidades	de	la	vida	y	proveer	a	su	propia	manutención.	Los	deberes	de
un	padre	no	son	tan	fáciles	como	a	veces	se	supone.	Continuamente	se	ve	obligado	a	hacer	concesiones,	y
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hay	 momentos	 en	 que	 tales	 concesiones	 y	 compromisos	 destruyen	 casi	 totalmente	 los	 planes	 que	 ha
trazado	y	 las	 ilusiones	que	acarició.	Nosotros,	 sus	padres,	no	queríamos	que	nuestro	hijo	 se	dedicara	 al
arte,	carrera	para	la	cual	parece	haber	mostrado	gran	aptitud	desde	la	infancia.

Continúo	creyendo	que	el	arte	no	debería	ser	un	medio	de	ganarse	la	vida,	que	sólo	debería	ser	un	solaz
para	el	espíritu,	al	cual	podría	dedicarse	uno	cuando	 los	momentos	de	asueto	de	su	modo	de	vida	se	 lo
permitiesen.	Además	nosotros,	sus	padres,	estábamos	convencidos	de	la	dificultad	de	que	alcanzase	en	el
arte	la	preeminencia	que	logran	tan	sólo	los	verdaderos	héroes,	venciendo	todos	los	obstáculos	y	reveses.
Sabíamos	 las	 amarguras,	 los	 pesares	 y	 la	 desesperación	 que	 están	 reservados	 a	 los	 que	 fracasan.	Y	por
estos	 motivos	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 para	 instar	 a	 nuestro	 hijo	 al	 ejercicio	 de	 una	 profesión	 liberal,
científica	 o	 aún	 literaria.	 Cuando	 nuestro	 hijo	 terminó	 los	 estudios	 del	 bachillerato,	 estábamos	 ya
convencidos	de	la	inutilidad	de	indicarle	ninguna	profesión	que	no	fuera	la	de	pintor,	la	única	por	la	que
verdadera	 y	 firmemente	 ha	 sentido	 vocación.	 No	 creo	 tener	 derecho	 a	 oponerme	 a	 una	 vocación	 tan
decidida,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mi	 hijo	 habría	 perdido	 el	 tiempo	 en	 cualquier	 otra
disciplina	 o	 estudio,	 a	 causa	 de	 la	 «pereza	 intelectual»	 que	 padecía	 en	 cuanto	 se	 apartaba	 de	 sus
predilecciones.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 propuse	 a	mi	 hijo	 una	 transacción:	 que	 concurriría	 a	 la	 Escuela	 de	 Pintura,
Escultura	y	Grabado	de	Madrid,	que	seguiría	todos	los	cursos	necesarios	para	obtener	el	título	oficial	de
profesor	y	que,	una	vez	completados	sus	estudios,	haría	oposiciones	para	poder	usar	su	título	de	profesor
en	un	 centro	 pedagógico	 oficial,	 asegurándose	 así	 un	 ingreso	 que	 le	 proveería	 de	 todo	 lo	 indispensable
para	la	vida	y	al	mismo	tiempo	le	permitiría	dedicarse	al	arte	tanto	como	quisiera	en	las	horas	libres	que	le
dejaran	sus	tareas	de	profesor.	De	este	modo	tendríamos	la	seguridad	de	que	no	carecería	nunca	de	medios
de	subsistencia,	mientras	que	al	mismo	tiempo	no	se	le	cerraría	la	puerta	al	ejercicio	de	sus	dotes	de	artista.
Al	contrario,	podría	desarrollarlos	sin	arriesgarse	al	desastre	económico	que	hace	todavía	más	amarga	la
vida	del	que	fracasa.

¡A	este	punto	hemos	llegado	ya!	Yo	he	cumplido	mi	palabra,	procurando	que	mi	hijo	no	careciese	de
nada	de	lo	necesario	a	su	formación	artística	y	profesional.	El	esfuerzo	que	tal	cosa	ha	requerido	es	muy
grande,	si	se	considera	que	no	poseo	fortuna	particular,	ni	grande	ni	pequeña,	y	que	tengo	que	satisfacer
todos	los	compromisos	con	sólo	las	honradas	ganancias	de	mi	profesión,	que	es	la	de	notario,	y	que	mis
honorarios,	como	los	de	todas	las	notarías	de	Figueras,	son	modestos.	Por	el	momento,	mi	hijo	continúa
cumpliendo	 sus	 deberes	 en	 la	 Escuela,	 encontrando	 algunos	 obstáculos	 de	 los	 cuales	 hago	 menos
responsable	al	 alumno	que	a	 la	detestable	organización	de	nuestros	centros	de	cultura.	Pero	el	progreso
oficial	de	su	trabajo	es	bueno.	Mi	hijo	ha	terminado	ya	dos	cursos	y	ganado	dos	premios,	uno	en	Historia
del	Arte	y	otro	en	Estudios	Preparatorios	de	Colorido.	Digo	su	«tarea	oficial»,	pues	el	muchacho	podría
hacer	más	 de	 lo	 que	 hace	 como	«estudiante	 de	 la	Escuela»;	 pero	 la	 pasión	 que	 siente	 por	 la	 pintura	 le
distrae	 de	 sus	 estudios	 oficiales	 más	 de	 lo	 que	 debiera.	 Pasa	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 ejecutando
pinturas	por	su	propia	cuenta,	 las	cuales	manda	a	exposiciones	después	de	cuidadosa	selección.	El	éxito
que	ha	tenido	con	sus	pinturas	es	mucho	mayor	de	lo	que	nunca	hubiese	yo	creído	posible.	Pero,	como	ya
dije,	yo	hubiera	preferido	que	ese	éxito	viniera	más	tarde,	después	que	hubiese	terminado	sus	estudios	y	se
hubiese	creado	una	posición	como	profesor.	Pues	entonces	no	habría	peligro	de	que	no	se	cumpliese	lo	que
mi	hijo	promete.

A	pesar	de	todo	lo	que	he	dicho,	no	diría	la	verdad	si	negase	que	me	complacen	los	éxitos	actuales	de
mi	hijo;	pues,	aunque	resultase	que	no	pudiese	obtener	un	puesto	de	profesor,	me	dicen	que	la	orientación
artística	que	sigue	no	es	enteramente	errónea,	y	aunque	esto	diera	mal	resultado,	cualquiera	otra	cosa	que
emprendiera	sería	decididamente	un	desastre	aún	mayor,	pues	mi	hijo	está	dotado	para	 la	pintura	y	sólo
para	la	pintura.

Este	libro	contiene	la	colección	de	todo	lo	que	he	visto	publicado	en	la	prensa	sobre	las	obras	de	mi
hijo	en	el	tiempo	de	su	aprendizaje	de	pintor.	Contiene	también	otros	documentos	referentes	a	incidentes
ocurridos	en	la	Escuela	y	a	su	prisión,	los	cuales	pueden	tener	interés	en	cuanto	permitan	juzgar	a	mi	hijo
como	 ciudadano,	 es	 decir,	 como	hombre.	Estoy	 coleccionando,	 y	 continuaré	 haciéndolo,	 todo	 lo	 que	 le
mencione,	 sea	en	bien	o	en	mal,	 siempre	que	 llegue	a	mi	conocimiento.	De	 la	 lectura	de	 todo	ello	algo
podrá	 deducirse	 sobre	 el	 valor	 de	mi	 hijo	 como	 artista	 y	 como	 ciudadano.	El	 que	 tenga	 paciencia	 para
leerlo	todo,	júzguele	con	imparcialidad[475].

Viendo	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	del	notario,	cuya	juventud	se	había	visto
ensombrecida	 por	 la	 tragedia	 del	 suicidio	 de	 su	 padre	 y	 por	 la	 inseguridad
consiguiente,	hay	que	admitir	que	su	insistencia	en	que	Salvador	obtuviera	un	título
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de	profesor	de	arte	era	absolutamente	razonable.	Los	acontecimientos,	sin	embargo,
iban	a	dar	pronto	al	traste	con	consideraciones	tan	pragmáticas.

¡París,	Picasso!

En	enero	de	1926	se	abre	en	el	recién	inaugurado	Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid
una	importante	exposición,	El	Arte	Catalán	Moderno.	Dalí	envía	dos	de	los	cuadros
más	elogiados	de	su	muestra	individual	en	Dalmau:	Muchacha	en	la	ventana	y	Venus
y	un	marinero.	Este	último,	en	venta	al	muy	considerable	precio	de	mil	pesetas[476],
suscita	gran	interés,	es	adquirido	nada	menos	que	por	el	pintor	Daniel	Vázquez	Díaz
—responsable	involuntario	de	la	expulsión	de	Dalí	de	San	Fernando	en	1923—	y	le
vale	 un	 telegrama	 de	 felicitación	 de	 Lorca:	 «Un	 abrazo	 por	 tu	 cuadro	 de	 Venus.
Saludos	 Federico»[477].	 Cipriano	 Rivas	 Cherif,	 que	 en	 1924	 había	 apoyado	 a	 Dalí
contra	 la	 Academia	 en	 la	 revista	 España,	 también	 elogia	 Venus	 y	 un	 marinero.
«Salvador	Dalí	sabe	lo	que	se	hace	—concluyó	su	artículo	del	Heraldo	de	Madrid—.
Y	conoce	sus	clásicos.	Dios	le	conserve	la	vista	y	le	tenga	de	su	mano»[478].

Durante	febrero	y	marzo	de	1926	el	pintor	espera	impaciente	la	publicación	de	la
Oda	a	Salvador	Dalí	y	se	queja	de	que	Lorca	sólo	le	envíe	el	poema	«a	cuentagotas».
Una	de	las	gotas	le	entusiasma:

Je	vous	salue
He	estado	toda	la	tarde	de	domingo	de	hayer	releyendo	todas	tus	cartas.	Fillet!	son	algo	extraordinario,

en	cada	linia	hay	sugestiones	para	numerosos	libros,	obras	teatrales,	pinturas	ect	ect	ect	ect.
Que	japonesito	mas	gordo	eres	coño!
Si	algo	he	comprendido	en	poesia	es	precisamente	esto

Una	dura	corona	de	blancos	bergantines
ciñe	frentes	amargas	y	cabellos	de	arena
Las	sirenas	convencen	pero	no	sugestionan
y	salen	si	mostramos	un	vaso	de	agua	dulce

eso	ultimo	es	gordo	porque	es	casi

-	A	R	I	T	M	E	T	I	C	O	-

Antes	me	 encantavan	 cosas	 de	 contrastes	 poeticos,	 relaciones	 distantes,	 fuertemente	 realistas,	 como
esto	de	Cocteau	hablando	de	la	vida	en	las	trincheras

Car	ici	le	silence	est	fait
avec	tout:	de	la	glaise,	du	plâtre,
du	ciment,	des	branchages	secs,	de	la	tôle,
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des	planches,	du	sable,	de	l’osier,
du	tabac,	de	l’ennui
des	jeux	de	cartes.
Silence	du	stéréoscope,
de	musée	Grevin,	de	boule
en	verre	où	il	neige,	de	chloroforme,
d’aérostat.

Es	estupendo	verdad?	pero	eso	tu	lo	empleas	en	la	simple	conversacion!

*	*
*

…	Noël	me	donne	le	vertige,
m’angoisse	l’âme	avec	douceur,
comme	descendre	en	ascenseur…

No	es	todo	eso	al	lado	de	lo	tuyo	puro	impresionismo?	En	poesia	me	parece	que	nadie	ha	sabido	salir
ahun	 de	 la	 sensacion,	 lo	mas	 que	 hacen	 es	 un	 poco	 de	 humorismo	para	 no	 parecer	 tan	 romanticos.	 En
canvio	en	estos	versos	tuyos	solo	guegan	[por	juegan]	los	conceptos.

Era	sensacional	aquello	de…

Sabado,	puerta	de	jardín…	ect	ect

pero	 en	 una	 dura	 corona	 de	 bl	 ect.	 ya	 no	 hay	 sensacion	 de	 nada	 hay	 comprension-abstraccion-
antiputrefaccion

Voy	comprendiendo	algo?

A	 continuación,	 Dalí	 apremia	 a	 Lorca	 para	 que	 éste	 le	 remita	 su	 prometida
introducción	al	Libro	de	los	putrefactos.	Pero	el	poeta	sigue	haciendo	oídos	sordos:
parece	que	ya	ha	perdido	interés	en	el	proyecto[479].

Entretanto,	 Luis	 Buñuel	 —terminados	 los	 días	 madrileños—	 lleva	 un	 año	 en
París,	donde,	muy	relacionado	con	el	grupo	de	artistas	españoles	allí	residentes,	está
haciendo	 sus	 pinitos	 cinematográficos.	 El	 aragonés	 no	 deja	 de	 insistir	 en	 que
Salvador	le	visite	cuanto	antes[480].	Dalí	se	desvive	por	hacerlo	y	ya	para	principios
de	marzo	ha	conseguido	que	su	padre	le	permita	pasar	la	Semana	Santa	en	la	capital
francesa,	y	así	realizar	el	mayor	sueño	de	su	vida.

El	 notario	 había	 comprendido	 la	 perentoria	 necesidad	 del	 viaje.	Ya	 era	 hora	 de
que	Salvador	 conociera	 el	Louvre.	No	podía	 esperarse,	 desde	 luego,	 que	Dalí	Cusí
accediera	 a	 que	 su	 muy	 poco	 práctico	 hijo	 hiciera	 el	 viaje	 solo:	 se	 perdería,
extraviaría	 su	 dinero,	 sería	 atropellado	 por	 un	 coche	 al	 cruzar	 la	 calle…	 en	 fin,
cualquier	 cosa	podría	ocurrirle.	El	patriarca	decretó,	pues,	que	 le	acompañarían,	ya
que	él	no	podía,	su	mujer	y	Anna	Maria.

No	cuesta	trabajo	imaginar	la	febril	excitación	de	Dalí	ante	las	perspectivas	que
ahora	se	le	abrían.	El	14	de	marzo	Josep	Dalmau,	que	conoce	a	mucha	gente	en	París,
le	 entrega	 dos	 cartas	 de	 recomendación,	 sin	 duda	 a	 instancias	 del	 pintor:	 una	 para
Max	Jacob	y	otra	para	André	Breton,	nada	menos.	Era	evidente	que	Salvador	tenía	la
intención	de	aprovechar	su	estancia	para	conectar	con	los	surrealistas.
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Poco	antes	de	iniciarse	la	gran	aventura,	Dalí	escribe	a	su	tío	Anselm	Domènech.
Le	 agradece	 su	 regalo	 (un	 libro	 sobre	Vermeer),	 y	 le	 informa	 de	 que	 va	 a	 llevar	 a
París	un	nuevo	cuadro	que	considera	«diez	veces	mejor	que	el	de	Venus»	(probable
alusión	a	Venus	y	Eros,	más	tarde	titulado	Venus	y	cupidillos,	sin	duda	una	de	sus	más
bellas	obras	de	esta	época)[481].

El	 nuevo	 cuadro	 es	Muchacha	 de	 Figueras	 (también	 conocido,	 erróneamente,
como	Mujer	 en	 la	 ventana,	 en	 Figueres),	 que	 comentamos	 antes	 brevemente.	 El
precioso	 óleo	 (24	 x	 25	 cm),	 hoy	 en	 la	 Fundació	 Gala-Salvador	 Dalí	 de	 Figueras,
representa	a	una	joven	que	hace	encaje	de	bolillos	en	la	terraza	de	la	casa	familiar	de
la	calle	de	Monturiol[482].

Salvador,	Anna	Maria	y	Catalina	Domènech	suben	al	tren	el	11	de	abril	de	1926.
Unos	días	antes,	Dalí	ha	pedido	urgentemente	a	Pepín	Bello	que	 trate	de	conseguir
«por	 todos	 los	 medios»	 que	 Lorca	 le	 envíe	 el	 prólogo	 para	 su	 Libro	 de	 los
putrefactos,	ya	que	todo	está	a	punto	para	salir.	Pero	Lorca	no	lo	hace,	y	es	lo	último
que	sabemos	del	fracasado	proyecto	conjunto[483].

En	 París	 les	 esperan	 en	 la	 estación	 Luis	 Buñuel	 y	 el	 pintor	 jiennense	Manuel
Ángeles	Ortiz,	íntimo	de	Lorca,	«miembro»	de	la	Orden	de	Toledo	y	afincado	en	la
capital	francesa	desde	1922[484].	Ortiz	ya	sabe	por	una	carta	de	Federico	que	Dalí	se
desvive	por	conocer	a	Picasso,	de	quien	es	buen	amigo,	y	atendiendo	a	los	deseos	del
poeta	ha	organizado	una	entrevista	inmediata	con	el	maestro[485].

La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	sólo	evoca	brevemente	la	visita	de	Salvador	al
malagueño.	Dalí	recuerda	que	se	sentía	muy	turbado	al	encontrarse	ante	el	maestro.
«“He	venido	a	verle	—le	dije—	antes	de	ir	al	Louvre”.	“Ha	hecho	usted	muy	bien”,
contestó»[486].

Dalí	 mostró	 a	 Picasso	Muchacha	 de	 Figueras	 y	 nos	 asegura	 que	 el	 pintor	 lo
estuvo	 estudiando,	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 durante	 quince	minutos[487].	 Años
después	 Manuel	 Ángeles	 Ortiz	 manifestó	 que	 Dalí	 también	 le	 había	 enseñado	 a
Picasso	Venus	y	un	marinero,	del	cual	existen	varias	versiones,	pero	es	casi	seguro,	a
la	vista	de	 la	carta	de	Dalí	a	 su	 tío	Anselm	que	acabamos	de	mencionar,	que	 fuera
Venus	y	cupidillos[488].

Acabada	 la	 inspección,	 sigue	 Dalí,	 Picasso	 dedicó	 dos	 horas	 a	 sacar	 cuadros
suyos,	tomándose	«una	molestia	enorme»[489].

No	sabemos	exactamente	de	qué	obras	se	trataba,	aunque	gracias	a	un	valiosísimo
artículo	publicado	en	junio	de	1926	por	Christian	Zervos	en	Cahiers	d’Art,	es	posible
identificar	algunas	de	las	telas	que	por	entonces	se	hallaban	a	la	vista	en	el	estudio	de
Picasso[490].	Además	de	collages	recientes	había	ejemplos	de	las	dos	tendencias	que
iban	a	caracterizar	la	producción	picassiana	entre	1926	y	1933:	por	un	lado,	obras	de
inspiración	clásica	—como	Las	tres	gracias—,	y	por	otro	una	multitud	de	bodegones
derivados	de	su	periodo	cubista.

Los	 lienzos	 realizados	 por	 Dalí	 nada	 más	 regresar	 a	 España	 demuestran	 que
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dichos	bodegones	le	habían	llamado	fuertemente	la	atención,	sobre	todo	Estudio	con
cabeza	de	yeso,	hoy	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York[491].	El	MNCARS
de	Madrid	 alberga	 dos	 cuadros	 del	 Picasso	 de	 1925	 que	 nos	 ayudan	 a	 entender	 el
entusiasmo	 de	 Dalí	 durante	 su	 visita	 al	 estudio	 del	 malagueño:	 Instrumentos	 de
música	sobre	una	mesa	y,	sobre	todo,	Busto	y	paleta.

Visitar	 a	 Picasso	 en	 el	 París	 de	 1926	 es	 una	 experiencia	 de	 crucial	 y	 duradera
importancia	para	Dalí[492].	Aparte	de	 la	enseñanza	 recibida,	ya	puede	proclamar	no
sólo	 que	 conoce	 personalmente	 a	 uno	 de	 sus	 dos	 ídolos	 contemporáneos	—Freud
tendrá	que	esperar—,	sino	que	el	maestro	admira	su	obra.

Dalí	 aprovecha	 su	 estancia,	 además,	 para	 establecer	 contacto	 con	 la	 nutrida
colonia	de	artistas	españoles	que	residen	en	la	ciudad	del	Sena	y	que	se	reúnen	en	los
célebres	cafés	La	Rotonde,	Le	Sélect	Américain	y	Le	Dôme,	entonces	en	su	momento
de	máximo	esplendor.	Son	los	felices	tiempos	de	Kiki	de	Montparnasse,	de	un	París
libre,	 picante	 y	 creativo	 como	 nunca.	 En	 La	 Rotonde	 Dalí	 conoce	 a	 los	 pintores
Hernando	 Viñes,	 Apel·les	 Fenosa,	 Francisco	 Bores,	 Joaquín	 Peinado	 e	 Ismael
González	 de	 la	 Serna.	 Todos	 trabajan	 bajo	 la	 influencia	 predominante	 del
cubismo[493].

Anna	Maria	Dalí	relata	en	su	libro	sobre	su	hermano	que	pasaron	horas	y	horas	en
el	Louvre,	y	que	Rafael	e	Ingres	fueron	los	pintores	que	más	cautivaron	a	Salvador,
quien	 estaba	 «literalmente	 en	 éxtasis»[494].	 Anna	 Maria	 se	 olvida	 de	 que	 también
visitaron	Versalles	 y	 el	Museo	Grévin	 (el	 famoso	museo	 de	 cera	 en	 el	 bulevar	 de
Montmartre	mencionado	por	Dalí,	como	vimos,	en	una	carta	a	Lorca).

El	hecho	de	haber	llevado	a	París	una	tarjeta	de	presentación	para	André	Breton
demuestra	que	a	Dalí	ya	le	interesaba	el	surrealismo.	Sin	embargo,	no	vio	a	Breton.
Tal	vez	no	hubo	tiempo,	o	manera.

Parece	ser	que	tampoco	hubo	encuentro	con	Joan	Miró,	estrechamente	vinculado
con	los	surrealistas	desde	el	año	anterior	—desde	el	momento,	exactamente,	en	que
leyera	el	primer	manifiesto	del	movimiento—.	«Me	cambió	en	el	sentido	de	querer
emular	 su	 espíritu»,	 manifestó	 en	 1977[495].	 A	 partir	 de	 entonces	 Miró	 había
empezado	a	pintar	bajo	la	influencia	de	alucinaciones	provocadas	por	el	hambre	(no
tenía	un	céntimo)	y	por	su	obsesiva	lectura	de	la	nueva	poesía	que	le	habían	dado	a
conocer	 Breton	 y	 sus	 amigos[496].	 En	 junio	 de	 1925	 había	 expuesto	 en	 la	 galería
Pierre,	propiedad	de	Pierre	Loeb,	su	marchante,	y	a	finales	de	ese	año	en	la	muestra
colectiva	La	 Peinture	 Surréaliste,	 organizada	 en	 el	 mismo	 local[497].	 Breton	 ya	 le
admiraba	profundamente,	y	escribió	más	tarde	que	la	«tumultuosa	entrada»	de	Miró
en	 el	 grupo	 «había	 marcado	 una	 etapa	 importante	 en	 la	 evolución	 del	 arte
surrealista»[498].

Es	 probable	 que	Dalí	 viera	 en	 su	 rápido	 paso	 por	París	 algunos	 de	 los	 cuadros
recientes	de	su	compatriota.	Sólo	un	mes	antes,	el	10	de	marzo	de	1926,	 la	Galérie
Surréaliste	había	abierto	sus	puertas	en	la	sede	del	movimiento,	en	el	número	16	de	la
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pequeña	rue	Jacques-Callot	 (situada	en	el	corazón	del	Barrio	Latino	entre	 la	 rue	de
Seine	 y	 la	 rue	Mazarine)[499].	Miró	 era	 uno	 de	 los	 artistas	 de	 la	 galería,	 junto	 con
Masson,	 Tanguy,	 De	 Chirico,	 Man	 Ray,	 Marcel	 Duchamp,	 Malkine,	 Picasso	 y
Ernst[500].	 Según	 Roland	 Penrose,	 los	 últimos	 cuadros	 de	 Miró	 estaban	 siempre
expuestos	 por	 aquella	 época	 tanto	 en	 dicha	 galería	 como	 en	 la	Galérie	 Pierre	 (rue
Bonaparte,	13)[501].

No	 hay	 testimonio	 alguno	 de	 que	 Dalí	 visitara	 dichas	 salas	 durante	 su	 breve
estancia	en	París,	pero,	dado	el	creciente	interés	que	despertaba	en	él	el	surrealismo,
es	casi	inconcebible	que	no	lo	hiciera,	aconsejado	por	Buñuel,	Ángeles	Ortiz	u	otro
amigo	de	la	colonia	española,	e	incluso	por	el	propio	Picasso.	Cabe	pensar,	además,
que	Dalí	sabía	que	Miró,	rebelde	como	él,	se	había	refugiado	en	París	seis	años	antes,
en	 1919,	 después	 de	 que	 una	 exposición	 suya	 en	Dalmau	 no	 suscitase	 el	 esperado
entusiasmo	del	público	barcelonés.	Tampoco	debió	de	ser	un	secreto	para	Salvador	el
fuerte	 apego	de	Miró	a	Montroig,	 en	Tarragona,	 sólo	comparable	 al	 amor	obsesivo
que	él	sentía	por	Cadaqués.	Los	dos	tenían,	pues,	mucho	en	común.	Por	otra	parte,	es
difícil	que	Dalí	no	hubiera	visto	ya	en	La	Révolution	Surréaliste	los	cuatro	mirós	allí
reproducidos	hasta	la	fecha:	Maternidad	y	El	cazador	 (más	conocido	como	Paisaje
catalán),	en	el	número	4	(15	de	julio	de	1925);	Tierra	labrada	y	La	trampa	 (con	su
atrevido	hombre-árbol	en	plena	eyaculación),	en	el	quinto	(15	de	octubre	de	1925).
Lo	cierto,	en	cualquier	caso,	es	que	poco	después	de	volver	a	España	se	empezará	a
notar	la	influencia	del	Miró	más	reciente,	surrealista,	el	de	«la	pintura	de	los	sueños»,
en	 su	 obra.	 Sobre	 todo	 incidirá	 sobre	 ella	 la	 abigarrada	mezcolanza	 de	 criaturas	 y
objetos	geométricos	(conos,	cartabones,	triángulos,	círculos…),	a	menudo	diminutos,
que,	pintados	con	esmero	caligráfico,	pueblan	los	cielos,	suelos	y	playas	mironianos
de	esta	época,	especialmente	en	el	famoso	Carnaval	de	Arlequín,	de	1924-25.

Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 influencias,	 no	 estará	 de	 más	 preguntarnos	 aquí	 por	 el
conocimiento	que	pudiera	 tener	Dalí	en	estos	momentos	de	Giorgio	de	Chirico.	No
sabemos	si	vio	algunos	óleos	del	mismo	en	las	galerías	de	París.	Es	muy	posible.	De
todas	 maneras,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Miró,	 varias	 obras	 de	 De	 Chirico	 se	 habían
reproducido	 en	 La	 Révolution	 Surréaliste	 a	 partir	 de	 su	 primer	 número	 (1	 de
diciembre	 de	 1924),	 entre	 ellas	Misterio	 y	 melancolía	 de	 una	 calle	 (1	 de	 abril	 de
1925)	 y	La	 tarde	 de	 Ariane	 y	El	 sarcófago	 (1	 de	 marzo	 de	 1926).	 Y	 lo	 seguirán
haciendo	 tras	 la	 vuelta	 de	Dalí	 a	 España.	 Los	 paisajes	 dalinianos	 de	 la	 época	 que
empieza,	en	deuda	con	la	técnica	de	Miró	—y,	como	veremos,	con	Yves	Tanguy—,
también	 lo	 estarán	 con	 De	 Chirico,	 cuyas	 negrísimas	 y	 alargadas	 sombras	 —a
menudo	 de	 personajes	 u	 objetos	 que	 quedan	 fuera	 del	 cuadro—	 le	 impresionaron
vivamente	por	esas	fechas[502].

En	 París,	 Salvador	 se	 encuentra	 de	 nuevo	 con	 Juan	 Vicéns	 y	 María	 Luisa
González,	sus	amigos	de	Madrid	que,	ya	casados,	se	han	hecho	cargo	de	la	Librería
Española,	situada	en	el	número	10	de	la	rue	Gay-Lussac,	a	pocos	metros	del	Jardín	de
Luxemburgo.	La	chispeante	María	Luisa	González	se	alegra	al	comprobar	que	Dalí
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continúa	tan	poco	práctico	como	siempre	y	es	totalmente	incapaz	de	cruzar	las	calles
de	París	sin	aferrarse	al	brazo	de	Catalina	Domènech,	detalle	también	consignado	por
Buñuel,	 cuyos	 comentarios	 a	 la	 visita	 de	 Dalí	 en	 Mi	 último	 suspiro	 son
desgraciadamente	muy	escuetos[503].

Tras	 cuatro	 o	 cinco	 días	 en	 París	—días	 de	 frenética	 intensidad—,	Dalí,	 Anna
Maria	 y	 la	 tieta	 cogen	 el	 tren	 de	 Bruselas,	 donde	 Salvador	 puede	 admirar	 a	 los
pintores	 flamencos	 cuyas	 reproducciones	 en	 los	 Gowans	 le	 habían	 fascinado	 años
atrás.	Es	casi	seguro	que	también	hacen	una	visita	relámpago	a	Brujas.	El	principal
objetivo	—cuenta	 Anna	Maria—	 es	 Vermeer,	 quien,	 según	 le	 escribiera	 Dalí	 unos
meses	 antes	 a	 Lorca,	 es	 ya	 para	 él	 «el	 pintor	 más	 grande	 que	 jamás	 haya
existido»[504].

El	viaje	a	Bélgica	no	pudo	ser	más	precipitado:	Pepín	Bello	recibió	una	postal	de
Dalí	 franqueada	 en	Bruselas	 el	 26	 de	 abril,	 y	Lorca	 otra	 enviada	 dos	 días	 después
desde	Cadaqués[505].	Apenas	vuelto	a	casa,	Dalí	mandó	una	nota	a	su	tío	Anselm.	El
viaje	había	 sido	«un	 éxito	 en	 todos	 los	 sentidos,	 tanto	 espiritual	 como	material»,	 y
tenía	muchas	cosas	que	contarle[506].

Secretos	de	alcoba

Pocos	días	después	Dalí	regresa	a	Madrid	para	matricularse	como	alumno	libre	en	la
Escuela	 Especial,	 donde	 en	 junio	 tendrá	 que	 examinarse	 de	 las	 cuatro	 asignaturas
que,	teóricamente,	ha	estado	preparando	por	su	cuenta	durante	el	curso.	En	la	capital
vuelve	a	ver	a	Lorca,	y	un	día	llega	Buñuel.	Es	una	pena	que	ninguno	de	ellos	dejara
constancia	de	sus	conversaciones	en	estas	fechas,	pues	será	la	última	vez	que	los	tres
se	vean	juntos.

El	reencuentro	coincide	con	la	publicación	en	la	Revista	de	Occidente	—entonces
la	 revista	 cultural	 española	 de	más	 prestigio—	del	magno	 poema	 de	Lorca,	Oda	 a
Salvador	Dalí.

La	oda	no	es	sólo	una	ferviente	afirmación	de	la	amistad	que	une	a	poeta	y	pintor.
Tampoco	 es	 sólo	 un	 elogio	 de	 la	 sinceridad	 con	 la	 cual	 el	 joven	 artista	 catalán	 se
entrega	 a	 una	 obra	 que	 quiere	 objetiva,	 clara,	 simétrica,	 depurada.	 Es	 también	 la
constancia	de	que	hay	entre	ellos	—como	Dalí	nunca	deja	de	señalar	en	sus	cartas—
una	radical	diferencia	de	temperamento.	Por	mucho	que	Lorca	admire	la	estética	de	la
«Santa	 Objetividad»,	 como	 la	 llama	 Dalí,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 comparta	 sus
consecuencias	formales,	su	personalidad	—dionisiaca	y	apasionada	donde	la	de	Dalí
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tiende	a	 lo	apolíneo—	no	es	de	las	que	rehúyen	las	emociones	que	le	esperan	en	la
calle,	 algo	 que	 el	 poema	 le	 achaca	 al	 pintor.	 Es	 como	 si,	 entre	 líneas,	 Lorca	 le
estuviera	sugiriendo	al	Dalí	de	«alma	higiénica»	que	no	tema	tanto	perder	el	control,
que	se	atreva	a	aventurarse	por	territorios	del	corazón	tal	vez	peligrosos	pero	también
potencialmente	creativos.	O	sea,	que	esté	más	abierto	a	 la	vida	y	—¿o	nos	estamos
extralimitando?—	al	arrebato	amoroso.

Para	quien	quiera	profundizar	en	los	sentimientos	que	Dalí	suscitaba	en	Lorca	en
aquellos	 momentos,	 y	 en	 ausencia	 de	 las	 cartas	 del	 poeta,	 la	 oda	 contiene	 claves
únicas.	 También	 hay	 que	 adelantar	 que	 Dalí,	 muy	 orgulloso	 de	 ella,	 no	 tardó	 en
interiorizarla,	hasta	el	punto	de	que,	ya	carne	de	su	carne,	empezaría	a	influir	en	su
manera	de	verse	a	sí	mismo.	Muerto	el	poeta,	el	pintor	gustaría	de	recordar	sobre	todo
los	versos	siguientes:

Pero	ante	todo	canto	un	común	pensamiento
que	nos	une	en	las	horas	oscuras	y	doradas.
No	es	el	Arte	la	luz	que	nos	ciega	los	ojos.
Es	primero	el	amor,	la	amistad	o	la	esgrima.

Es	primero	que	el	cuadro	que	paciente	dibujas
el	seno	de	Teresa,	la	de	cutis	insomne,
el	apretado	bucle	de	Matilde	la	ingrata,
nuestra	amistad	pintada	como	un	juego	de	oca.

En	 vez	 de	 «seno»,	 Lorca	 había	 escrito	 primero	 «culo»[507].	 El	 cambio	 es
significativo.	El	poeta	no	podía	desconocer	que	Salvador	era	«culómano»	(más	tarde
afirmaría	ser	el	mejor	pintor	de	traseros	femeninos	de	toda	la	historia	del	arte),	y	hay
frecuentes	alusiones	a	 las	nalgas	en	las	cartas	de	Dalí.	Es	evidente	que	tal	parte	del
cuerpo	tenía	para	ambos	un	gran	atractivo.

Parece	 ser	 que	 fue	 durante	 esos	 días,	 tal	 vez	 en	 mayo,	 cuando	 Lorca	 intentó
poseer	físicamente	a	Dalí,	acaso	un	poco	más	complaciente	ahora	que	«su»	oda	había
visto	por	fin	la	luz,	y	además	en	una	revista	de	tanto	relieve.	En	1955	Dalí	le	contó	al
escritor	 francés	 Alain	 Bosquet	 que	 el	 poeta	 había	 tratado	 en	 dos	 ocasiones	 de
sodomizarle,	pero	que	no	había	ocurrido	nada	porque	él,	Dalí,	no	era	«pederasta»	y,
encima,	le	«dolía»:

Pero	yo	me	sentí	muy	halagado	desde	el	punto	de	vista	del	prestigio.	En	el	fondo	yo	me	decía	que	era
un	maravilloso	poeta	y	que	le	debía	un	poco	del	ojo	del	c…	del	Divino	Dalí.	Al	final	tuvo	que	echar	mano
de	una	muchacha,	y	fue	ella	la	que	me	reemplazó	en	el	sacrificio.	No	habiendo	conseguido	que	yo	pusiera
el	ojo	de	mi	c…	a	su	disposición,	me	juró	que	el	sacrificio	de	la	muchacha	estaba	compensado	por	el	suyo
propio:	era	la	primera	vez	que	hacía	el	amor	con	una	mujer[508].

En	una	entrevista	que	nos	concedió	Dalí	en	1986,	declaró	—con	su	gran	amigo
Antoni	Pitxot	como	testigo—	que	la	muchacha	en	cuestión	era	Margarita	Manso,	una
compañera	suya	de	San	Fernando	sexualmente	muy	liberada,	muy	delgada	y	con	un
cuerpo	 casi	 andrógino	 («no	 tenía	 pechos»).	Según	Dalí,	Margarita	 estaba	 fascinada
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tanto	con	él	como	con	Lorca,	quería	estar	siempre	con	ellos	y	aceptó	sumisa	que	el
poeta	 le	 traspasara,	 allí	 mismo	 delante	 de	 Salvador,	 su	 frustrada	 «pasión».
Consumado	el	acto	—según	el	pintor—,	Federico,	en	vez	de	tratar	a	la	muchacha	con
desprecio	—reacción	que	esperaba	Dalí—,	se	había	comportado	con	exquisito	tacto,
meciéndola	en	sus	brazos	y	susurrándole	al	oído	los	versos	de	su	romance	«Thamar	y
Amnón»	en	que	éste,	a	punto	de	violar	a	su	hermana,	exclama:

Thamar,	en	tus	pechos	altos
hay	dos	peces	que	me	llaman,
y	en	la	yema	de	tus	dedos
rumor	de	rosa	encerrada[509].

Margarita	 Manso	 era	 de	 verdad	 una	 belleza	 y	 cautivó	 a	 otros	 muchachos	 del
grupo,	entre	ellos	al	pintor	y	escenógrafo	Santiago	Ontañón,	que	recordaba	en	1987:
«Era	muy	 bonita	 y	muy	moderna,	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 eso	 la	 hacía	 doblemente
interesante»[510].	 En	 1992	 la	 evocó	 de	 forma	más	 llamativa	 el	 escritor	 José	María
Alfaro,	 en	 sus	 tiempos	 falangista	 y	 embajador	 de	 España:	 «Era	 encantadora,	 era
adorable,	 era,	 mira,	 la	 veías	 y	 daba	 a	 uno	 unas	 ganas	 de	 violarla,	 cuando	 éramos
jóvenes	[…]	tenía	una	boca	grande,	muy	espectacular,	y	con	esa	cosa	del	artista,	que
sabía	vestirse	de	manera	más	original	y	descarada.	Todos	nosotros	teníamos	nuestros
sueños	eróticos	con	ella»[511].

El	expediente	de	Margarita	Manso	en	la	Academia	de	San	Fernando	consigna	que
nació	 en	 Valladolid	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1908	 y	 que	 vivía	 con	 sus	 padres	 en
Madrid,	 donde	 su	 madre	 trabajaba	 como	 modista.	 Ingresó	 en	 San	 Fernando	 en	 el
otoño	 de	 1925,	 justo	 antes	 de	 cumplir	 los	 diecisiete	 años,	 permaneció	 allí	 hasta
finales	 del	 curso	 siguiente	 y	 aprobó	 todas	 sus	 asignaturas	 sin	 ninguna	 mención
destacada.	Luego	abandonó	la	Escuela[512].

Margarita	 había	 conocido	 a	 Lorca	 al	 poco	 tiempo	 de	 matricularse	 en	 San
Fernando,	 quizá	 por	 intermedio	 de	 un	 exótico	 amigo	 del	 poeta,	 el	 escultor	 Emilio
Aladrén,	también	alumno	de	la	Escuela	Especial.	Con	Lorca	y	Maruja	Mallo	—otra
compañera	de	San	Fernando,	como	sabemos—,	Manso	participó	en	el	lanzamiento	de
una	 nueva	 moda	 que	 muy	 pronto	 arraigó	 en	 Madrid,	 el	 «sinsombrerismo»,	 que
consistía,	simplemente,	en	no	llevar	ninguno	(en	una	época	en	que	todo	el	mundo	lo
hacía,	escrupulosamente).	«La	gente	pensaba	que	éramos	totalmente	inmorales,	como
si	 no	 lleváramos	 ropa,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 nos	 atacaran	 en	 la	 calle»,	 recordaba
Maruja	Mallo	en	1979.	Añadía	que	ella,	Lorca	y	Margarita	andaban	siempre	 juntos
por	aquel	entonces[513].

Cuando	 Dalí	 regresó	 a	 Madrid	 aquella	 primavera	 de	 1926	 se	 sumó	 al	 grupo
«sinsombrerista».	 Un	 día	 decidieron	 visitar	 el	 monasterio	 benedictino	 de	 Santo
Domingo	 de	 Silos.	 Al	 intentar	 las	 muchachas	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 los	 monjes	 se
opusieron	rotundamente.	Maruja	Mallo	y	Margarita	Manso	solucionaron	el	problema
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al	 convertir	 las	 americanas	 de	 Lorca	 y	Dalí	 en	 improvisados	 pantalones	 (es	 difícil
imaginar	la	hazaña)	y	cubrir	su	pelo	con	unas	gorras.	Así	ataviadas	se	las	arreglaron
para	penetrar	a	hurtadillas	en	el	sagrado	recinto.	«Debió	ser	la	primera	vez	que	unos
travestidos	 al	 revés	 entraron	 en	 Santo	 Domingo	 de	 Silos»,	 recordaba	Maruja	 años
después,	riéndose	a	carcajadas[514].

La	 escena	 erótica	 con	Margarita	Manso	—cuando	 ésta	 tenía	 dieciocho	 años—
marcó	a	Dalí	de	manera	indeleble.	En	una	carta	a	Lorca	—probablemente	del	verano
de	 1926	 (Dalí	 nunca	 fechaba	 su	 correspondencia)—	 le	 dice	 de	 repente:	 «Eres	 un
espíritu	 religioso	 y	 extraño.	 Eres	 extraño	 tu.	 No	 te	 puedo	 relacionar	 con	 nada	 de
dimensiones	 conocidas».	 Y,	 unas	 líneas	 después:	 «Tampoco	 he	 comprendido	 nada
nada	nada	 a	Margarita.	Era	 tonta?	Loca?».	El	 comentario	 parece	 indicar	 que	 en	 su
última	carta	Lorca	le	había	manifestado	su	propio	desconcierto	al	respecto[515].

Un	año	después	Dalí	volverá	a	aludir	a	Margarita	Manso	en	otra	carta	a	Lorca.
«Recuerdos	a	la	Margarita	—dice—,	debe	ser	casi	una	chica	grande	y	todo»[516].	Y,
en	 1928,	 al	 editar	 Lorca	 el	Romancero	 gitano,	 Dalí	 le	 confesará	 que	 a	 su	 parecer
«Thamar	 y	 Amnón»,	 con	 sus	 «pedazos	 de	 incesto»	 y	 el	 verso	 «rumor	 de	 rosa
encerrada»,	es	uno	de	los	mejores	del	libro.	Debió	de	darse	cuenta,	además,	de	que	el
romance	«Muerto	de	amor»	estaba	dedicado	a	Margarita[517].

Margarita	Manso	se	casó	con	el	pintor	Alfonso	Ponce	de	León,	compañero	suyo
de	 San	 Fernando	 y	 luego	 uno	 de	 los	 escenógrafos	 de	 La	 Barraca,	 el	 teatro
universitario	dirigido	por	Lorca	durante	los	años	de	la	República.	Ponce	de	León	se
afilió	 a	 Falange	 Española,	 y	 fue	 asesinado	 en	 Madrid	 al	 principio	 de	 la	 guerra.
Margarita	 se	 casó	 tras	 la	 contienda	con	un	médico,	y	murió	 sin	decir	nunca	ni	una
sola	palabra	a	su	familia	de	la	íntima	relación	que	había	mantenido	con	Lorca	y	Dalí.

Autoexpulsión

Junio	de	1926.	Los	exámenes	de	fin	de	curso.	La	hoja	de	estudios	de	Dalí	consigna
que	 suspendió	 Colorido	 y	 Composición,	 Dibujo	 del	 Natural	 en	 Movimiento	 y
Grabado	Calcográfico	 (que	consta	 sin	explicación	como	asignatura	 repetida),	y	que
no	se	presentó	a	Teoría	de	las	Bellas	Artes,	Estudio	de	las	Formas	Arquitectónicas	o
Dibujo	Científico[518].	¿Dalí	suspendido	en	tres	asignaturas?	Parece	 imposible.	Pero
detrás	de	los	datos	que	recoge	fríamente	el	expediente	hubo	un	acontecimiento	que	—
como	la	visita	a	San	Fernando	de	Alfonso	XIII—	el	pintor	se	encargaría	de	convertir
en	mítico.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Dalí	había	sido	convocado	el	11	de	junio	a	fin	de	demostrar	sus	conocimientos	en
Teoría	de	las	Bellas	Artes.	Según	las	autoridades	de	San	Fernando,	no	se	presentó	y
pidió	permiso	por	 teléfono	para	 ser	examinado	en	una	segunda	sesión.	Aceptada	 la
solicitud,	se	fijó	la	nueva	prueba	para	la	mañana	del	14	de	junio[519]	 (Salvador	Dalí
Cusí	no	aceptaría	esta	versión	oficial	de	los	hechos	y	llegaría	a	la	conclusión	de	que
su	hijo	sí	se	había	presentado	el	11	de	junio,	pero	no	así	el	tribunal	examinador)[520].

En	San	Fernando	los	exámenes	orales	se	celebraban	a	puertas	abiertas.	El	alumno
sacaba	 de	 un	 pequeño	 bombo	 una	 o	más	 bolas	 numeradas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
designaba	un	 tema	 relacionado	con	 las	asignaturas	cursadas	durante	el	año.	Dalí	 se
negó	a	hacerlo.	Según	consta	en	el	acta,	levantada	nada	más	terminar	la	sesión,	dijo:
«No.	 Puesto	 que	 todos	 los	 profesores	 de	 San	 Fernando	 son	 incompetentes	 para
juzgarme,	me	retiro».	Los	miembros	del	tribunal,	como	es	comprensible,	encontraron
intolerable	el	insulto[521].

Todo	 apunta	 a	 que	 el	 plante	 de	Dalí	 fue	 premeditado,	 pese	 a	 lo	 que	más	 tarde
querría	 hacer	 creer[522].	 Su	 amigo	 Josep	 Rigol	 recordaba	 que	 para	 llevar	 a	 cabo
dignamente	 su	 desafío,	 Salvador	 se	 había	 puesto	 una	 americana	 chillona	 con	 una
gardenia	en	el	ojal,	y	que,	antes	de	entrar	en	la	sala,	se	tragó	una	gran	copa	de	ajenjo.
Para	inspirarse,	dijo,	aunque	lo	más	probable	es	que	lo	hiciera	para	darse	ánimos[523].

El	 23	 de	 junio	 se	 celebró	 una	 reunión	 extraordinaria	 de	 los	 profesores	 de	 San
Fernando	con	el	objetivo	de	pronunciarse	sobre	el	comportamiento	de	Dalí.	Miguel
Blay,	 el	 director,	 pasó	 revista	 al	 expediente	desde	que	 el	 figuerense	 ingresara	 en	 la
Escuela.	Recordó	su	expulsión	en	1923	y	aludió	a	algunos	rumores	que,	al	parecer,
había	hecho	correr	Dalí	en	Barcelona	y	según	los	cuales	le	había	estado	hostigando
uno	de	sus	profesores,	Rafael	Domènech.	Muy	poco	tiempo	tardaron	los	académicos
en	decidir,	por	unanimidad,	la	expulsión	definitiva	de	Dalí[524].

En	 una	 carta	 a	 su	 familia	 escrita	 poco	 después,	 pero	 tal	 vez	 no	 enviada	 (se
encuentra	 entre	 los	 papeles	 de	 Lorca),	 Dalí	 declaraba	 que	 fue	 su	 rabia	 por	 haber
suspendido	otras	dos	asignaturas	lo	que	le	había	llevado	a	comportarse	como	lo	hizo:
«Fue	la	única	manera	de	reaccionar	con	dignidad	ante	ese	 trato,	cualquier	otra	cosa
hubiera	 significado	 aceptar	 una	 injusticia,	 y	 es	 absolutamente	 injusto	 que	 personas
totalmente	ignorantes	se	atrevan	a	examinarme».	Añadía	Dalí	que	su	amigo	el	pintor
canario	Néstor	Fernández	de	la	Torre,	al	 topar	casualmente	en	el	tranvía	con	Rafael
Domènech,	 le	 había	 preguntado	 por	 el	motivo	 de	 la	 suspensión.	Domènech	 habría
contestado:	«No	sabía	nada	absolutamente,	tengo	recibidos,	tanto	del	hijo	como	del
padre,	un	sin	fin	de	groserias	i	faltas	de	educacion	tales	que	he	jurado	no	intervenir
nunca	más	en	nada	referente	a	ese	pintorzuelo».

A	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 seguía	 contando	 Dalí	 a	 su	 familia,	 viajaría	 a
Barcelona.	Para	 suavizar	 el	 panorama,	 apuntaba	una	buena	noticia:	 el	 conde	Edgar
Neville	 le	había	encargado	un	retrato	de	 la	Virgen,	y	 le	había	pedido	que	él	mismo
fijara	 el	 precio.	 «Así	 que	 soy	 rico!	 —terminaba	 Salvador—.	 En	 cuanto	 llegue	 a
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Cadaqués	comenzaré	a	pintar!»[525].
Durante	 el	 verano	 Dalí	 logró	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 las

autoridades	de	San	Fernando	habían	cometido	con	él	una	magna	injusticia.	El	12	de
noviembre	de	1926,	cuando	la	expulsión	se	confirmó	de	manera	oficial	en	el	Boletín
del	Ministerio	de	 Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes,	 el	notario	pegó	una	copia	del
decreto	 en	 su	 álbum	 y	 se	 explayó,	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 rabiosas	 páginas,	 sobre	 «la
detestable	 Escuela	 Especial	 de	 Pintura,	 Escultura	 y	 Grabado,	 de	 la	 que	 muy	 bien
podría	decirse	que	es	una	representante	adecuada	de	nuestra	desgraciada	España».	El
desconocimiento	 de	 sus	 propias	 reglas;	 un	 alto	 índice	 de	 absentismo	 entre	 los
profesores;	 suspensos	 y	 aprobados	 arbitrarios;	 la	 historia	 del	 arte	 enseñada	 por	 ese
Rafael	Domènech,	«uno	de	los	pedagogos	más	ineptos	de	toda	España»	y,	en	aquel
entonces,	director	 interino	de	 la	Escuela	Especial.	En	suma,	un	desastre.	No	era	de
extrañar	 que	 Salvador	 hubiera	 tenido	 problemas	 con	 tan	 corrupta	 y	 nefanda
institución[526].

Dieciséis	 años	 después,	 en	La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	Dalí,	 el	 pintor	 admitió
tácitamente	que	había	engañado	a	su	padre:

Cualquier	 tribunal	 de	 profesores,	 en	 cualquier	 país	 del	 mundo,	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 al	 sentirse
insultado.	Los	motivos	de	mi	acción	eran	simples:	quería	terminar	con	la	Escuela	de	Bellas	Artes	y	la	vida
de	juerga	de	Madrid	de	una	vez	por	todas;	quería	verme	forzado	a	huir	de	todo	eso	y	regresar	a	Figueras	a
trabajar	durante	un	año,	después	de	 lo	cual	 intentaría	convencer	a	mi	padre	de	que	mis	estudios	debían
continuarse	en	París.	 ¡Una	vez	allí,	 con	 la	obra	que	 llevaría	conmigo,	 tomaría	definitivamente	el	poder!
[527].

Cabe	 preguntarse	 si,	 al	 escribir	 estas	 líneas,	 Dalí	 recordaba	 lo	 que	 había
estampado	en	su	diario	en	abril	de	1920,	cuando	su	padre	le	anunciara	que	al	terminar
el	 bachillerato	 ingresaría	 en	 la	 Escuela	 Especial	 de	 la	 Real	 Academia	 de	Madrid.
Salvador	había	previsto	entonces	que,	tras	trabajar	«como	un	loco»	durante	tres	años
en	San	Fernando,	 seguiría	 estudiando	en	Roma	cuatro	más,	 para	 regresar	 a	España
convertido	en	un	genio.	Las	cosas	no	habían	salido	del	todo	según	lo	previsto,	pero
tampoco	 tan	 mal.	 Su	 reciente	 experiencia	 en	 París	 actuaba	 ya	 como	 un	 poderoso
estímulo,	y	con	San	Fernando	relegado	para	siempre	al	pasado	Dalí	se	puso	a	trabajar
en	 las	 obras	 que	 le	 permitirían	 hacer	 su	 escapada	 definitiva	 a	 la	 capital	 francesa.
Tenía	la	visión,	el	talento	y	la	energía	para	ello.	Pero	iban	a	ser	necesarios	tres	años
de	 denodados	 esfuerzos	 para	 convertir	 el	 sueño	 en	 realidad.	 Tres	 años	 durante	 los
cuales,	hay	que	subrayarlo,	nunca	le	faltaría	el	apoyo	de	su	padre.
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CAPÍTULO	VI

Dalí	y	Lorca,	con	Buñuel	al	fondo	(1926-27)
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Epifanía	de	los	«aparatos»	y	de	San	Sebastián

Durante	1925	Dalí	había	empezado	un	óleo	sobre	madera	de	reducidas	dimensiones
(43	x	31,5	cm)	titulado,	primero,	Depart.	Homenaje	al	Noticiario	Fox	y,	luego,	como
el	 cuadro	 homónimo	 ya	 comentado,	 Venus	 y	 un	 marinero.	 Hoy	 en	 una	 colección
privada,	se	trata	de	una	de	las	obras	dalinianas	más	bellas	de	esta	época[528].

Una	 Venus	 de	 yeso,	 protagonista	 del	 óleo,	 está	 sentada	 en	 el	 ángulo	 de	 una
ventana	que	da	al	mar.	Sobre	sus	 rodillas,	con	 la	cabeza	entre	 sus	senos,	 se	 solaza,
pintado	a	modo	de	pequeño	muñeco,	un	gracioso	marinero	con	pipa.	Con	su	mano
izquierda	 éste	 agita	 un	 pañuelo	 blanco,	 referencia	 a	 lo	 inmanente	 del	 depart	 del
primer	título.	Al	mismo	tiempo	está	besando	a	Venus,	de	perfil,	otro	marinero	a	través
de	 cuya	 cabeza	 vemos	 un	 velero	 que	 cruza	 el	 horizonte.	Cerca	 de	 la	 playa,	 con	 el
ancla	levada	y	echando	humo,	espera	uno	de	los	simpáticos	barcos	de	vapor	que	se
prodigan	en	los	dibujos	dalinianos	de	la	época	de	la	Residencia	de	Estudiantes	y	que
ya	vimos	en	el	primer	Venus	y	un	marinero.	Detrás	de	la	mujer,	en	el	borde	superior
del	cuadro,	vuela	una	graciosa	avioneta,	representación	de	la	nueva	era	maquinística
tan	 cara	 a	Dalí	 (no	 olvidemos	 que	 la	 primera	 travesía	 aérea	 del	Atlántico	 se	 había
conseguido	en	1919,	hazaña	entonces	casi	inimaginable).

Lo	que	más	nos	interesa	señalar	del	óleo,	con	todo,	es	la	presencia,	en	su	extremo
inferior	 derecho,	 de	 una	 extraña	 criatura	 antropomórfica	 de	 formas	 geométricas	 a
cuyo	lado	se	yergue	una	bella	muchacha	desenfadada,	muy	al	estilo	años	veinte,	con
hermosas	 piernas	 y	 traje	 casi	 transparente.	 Estamos	 ante	 la	 que	 parece	 ser	 primera
aparición	de	un	objeto	que	luego	será	motivo	recurrente	en	los	cuadros	dalinianos:	el
aparell	o	«aparato».	Con	sus	 largas	y	 tambaleantes	patas,	 los	«aparatos»	dalinianos
dan	la	impresión	de	que	van	a	venirse	abajo	en	cualquier	momento.	Suelen	tener	un
agujero,	 destacado	 aquí	 por	 una	 sombra	 negra.	 Cabe	 aventurar	 que	 simbolizan	 la
sexualidad	femenina	tan	temida	por	Lorca	y	Dalí.

Rafael	 Santos	Torroella,	máximo	 experto	 en	 el	Dalí	 de	 estos	 años,	 ha	 señalado
que	la	presencia	del	«aparato»	en	la	obra	que	comentamos	indica	«la	transición	de	la
“época	 Ana	María”	 a	 la	 “época	 lorquiana”»[529].	 Estamos	 de	 acuerdo.	 A	 partir	 de
1923	Dalí	había	pintado	por	lo	menos	doce	retratos	de	su	hermana,	algunos	de	ellos
magníficos,	además	de	muchos	dibujos.	¿Se	dio	cuenta	Anna	Maria	de	la	conmoción
que	producía	en	Salvador	su	amistad	con	el	turbulento	poeta	granadino,	y	que	ahora
se	 iba	 plasmando	 obsesivamente	 en	 su	 obra?	 No	 lo	 sabemos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
presencia	de	Lorca	en	la	producción	de	Dalí	ya	va	suplantando	a	la	de	la	hermana.	En
la	nutrida	serie	de	cuadros	y	dibujos	de	la	«época	lorquiana»,	la	cabeza	del	pintor	se
acompañará	muchas	veces,	 además,	de	 la	 sombra,	 silueta	o	 superposición	de	 la	del
poeta,	indicio	de	la	naturaleza	íntima	de	su	relación[530].
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El	 «aparato»	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 otro	 cuadro	 clave	 que	 terminó	 el	 pintor	 en
1926,	precisamente	inspirado	por	Lorca.	Durante	la	visita	del	granadino	a	Cadaqués
en	la	primavera	del	año	anterior,	Dalí,	como	vimos,	había	esbozado	unos	bocetos	para
un	 retrato	del	 amigo	en	 el	 acto	de	 representar	 la	macabra	 ceremonia	de	 su	muerte,
entierro	y	putrefacción,	ceremonia	con	la	que	le	gustaba	asustar	a	sus	compañeros	de
la	 Residencia	 de	 Estudiantes.	 Dalí	 acaba	 ahora	 el	 cuadro	 y	 lo	 titula	 Naturaleza
muerta	 (Invitación	 al	 sueño).	 El	 óleo	 de	 vivos	 colores	 sobre	 tela	 (100	 x	 100	 cm)
pertenece	 a	 la	 colección	 Albaretto,	 en	 Turín.	 Son	 inconfundibles	 las	 facciones	 del
poeta	y	la	mesa	redonda	de	la	terraza	de	los	Dalí	en	Es	Llané.	El	«aparato»	ha	sido
colocado	junto	a	la	cabeza	de	Lorca.	Al	fondo,	entre	dos	verjas	paralelas	que	acaban
en	una	vista	sobre	el	mar,	he	aquí,	otra	vez,	una	avioneta[531].

El	cuadro	más	destacado	de	la	serie	es	el	asombroso	Academia	neocubista,	luego
rebautizado	Composición	con	tres	personajes	(Academia	neocubista).	El	lienzo,	hoy
en	el	museo	del	monasterio	de	Montserrat,	mide	200	x	200	cm	y	está	claramente	en
deuda	con	Estudio	con	cabeza	de	yeso,	 la	obra	de	Picasso	admirada	por	Dalí	 en	el
taller	del	maestro	unos	meses	antes[532].	Santos	Torroella	ha	demostrado	que	la	figura
central	de	la	composición,	vista	desde	una	ventana	de	la	casa	de	los	Dalí	en	Es	Llané,
es	una	versión	en	clave	marinera	de	san	Sebastián,	patrón	de	Cadaqués[533].

Composición	con	tres	personajes	(Academia	neocubista),	1926.

Lorca	 y	Dalí	 habían	 empezado	meses	 atrás	 a	 compartir	 una	 fascinación	 por	 el
santo,	como	demuestran	las	cartas	de	Salvador	al	poeta.	Durante	el	verano	de	1926,
mientras	el	catalán	va	terminando	Academia	neocubista,	Lorca	trabaja	en	una	serie	de
tres	conferencias	sobre	el	mártir,	y	reúne	reproducciones	de	cuadros	y	esculturas	del
mismo[534].	Los	amigos	están	al	tanto,	por	supuesto,	de	la	larga	tradición	que,	desde
el	 Renacimiento	 hasta	 nuestros	 días,	 ha	 elevado	 a	 san	 Sebastián	 a	 la	 categoría	 de
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protector	oficioso	de	homosexuales	(y	sadomasoquistas)[535].	No	es	difícil	entender	el
porqué	de	 tal	advocación.	De	acuerdo	con	Alberto	Savinio,	hermano	de	Giorgio	de
Chirico	 y	 ensayista	 admirado	 por	Dalí,	 san	 Sebastián	 tiene	 para	 los	 homosexuales,
además	de	su	juventud	y	su	«cuerpo	de	efebo»,	un	interés	adicional.	«La	razón	por	la
cual	los	invertidos	sienten	tal	atracción	por	San	Sebastián	—escribe	Savinio—	puede
hallarse	 en	 la	 analogía	 entre	 ciertos	 detalles	 sexuales	 y	 las	 flechas	 que	 laceran	 el
cuerpo	 desnudo	 del	 joven	 pariente	 de	 Diocleciano».	 Las	 flechas,	 es	 decir,	 son
símbolos	fálicos[536].

Era	también	la	opinión	de	Freud,	como	tal	vez	sabían	Dalí	y	Lorca[537].
En	una	de	sus	cartas	de	esta	época,	Salvador	le	recuerda	al	poeta	que	Sebastián	es

el	patrón	de	Cadaqués	y	 añade	que	 la	desquiciada	Lidia	Noguer	 le	ha	 contado	una
historia	 del	 santo	 «que	 prueva	 lo	 atado	 que	 esta	 a	 la	 columna	 i	 la	 seguridad	 de	 lo
intacto	 de	 su	 espalda».	 «No	 habias	 pensado	 en	 lo	 sin	 herir	 del	 culo	 de	 San
Sebastián?»,	 pregunta	 Dalí	 a	 continuación.	 Alusión	 guasona,	 cabe	 pensar,	 a	 los
frustrados	intentos	del	poeta	y	al	hecho	de	estar	todavía	«intacto»	el	amigo[538].

La	 misma	 carta	 demuestra	 que	 en	 estos	 momentos,	 para	 Dalí,	 san	 Sebastián
representa	sobre	todo	la	objetividad	a	la	que	debe	aspirar	el	arte	contemporáneo.	La
impasividad,	 la	 serenidad	y	 la	 indiferencia	del	 santo	cuando	 las	 flechas	 le	penetran
son	las	cualidades	que	el	pintor	quiere	expresar	en	su	vida	y	en	su	obra:

Otra	vez	te	hablare	de	Santa	Objetividad,	que	ahora	se	llama	con	el	nombre	de	San	Sebastian.
Cadaques	 es	 un	 «hecho	 suficiente»,	 superacion	 es	 ya	 un	 exceso,	 un	 pecado	 benial;	 tambien	 la

profundidad	 excesiva	 podria	 ser	 peor,	 podria	 ser	 extasis	 —A	 mi	 no	 me	 gusta	 que	 nada	 me	 guste
extraordinariamente,	huyo	de	las	cosas	que	me	podrian	extasiar,	como	de	los	autos,	el	extasis	es	un	peligro
para	la	inteligencia.

A	las	siete	cuando	termino	de	pintar	es	cuando	el	cielo	hace	sus	cosas	extraordinarias	y	peligrosas,	es
cuando	en	vez	de	contemplar	el	espectaculo	casi	siempre	insoportable	de	la	naturaleza	tengo	mi	leccion	de
«charleston»,	en	casa	Salisacs,	esa	danza	es	convenientisima,	ya	que	empobrece	perfectamente	el	espiritu.

Que	 bien	me	 siento,	 estoy	 en	 plena	 pascua	 de	 resurreccion!	 Eso	 de	 no	 sentir	 la	 angustia	 de	 querer
entregarse	a	todo,	esa	pesadilla	de	estar	sumergido	en	la	naturaleza	o	sea	en	el	misterio	en	lo	confuso	en	lo
inaprensible,	 estar	 sentado	 por	 fin,	 limitado	 a	 unas	 pocas	 verdades,	 preferencias,	 claras,	 ordenadas	—
suficientes	para	mi	sensualidad	espiritual.

El	 señor	 catedratico	 me	 dice:	 pero	 la	 naturaleza	 tiene	 tambien	 su	 orden	 sus	 leyes	 sus	 medidas
superiores.	 «Superiores»,	 peligrosa	palabra,	 quiere	decir,	 superior	 a	nosotros,	 orden	 incomprensivo	para
nosotros,	leyes	y	medidas	misteriosas,	y	ya	estamos	en	la	religion	y	entramos	en	los	principios	de	la	fe	y	el
ocultismo	y	Papini	ayunando	y	queriendo	escribir	una	enciclopedia.

Pero	gracias	a	dios	esta	oy	claro	donde	empiezan	el	arte	y	donde	el	naturismo.
Gethe	 [por	 Goethe]	 que	 pensava	 tan	 bien	 ya	 decia	 que	 naturaleza	 i	 arte	 son	 2	 cosas	 distintas.	 El

Corbussier	sabe	de	eso	y	tambien	del	amor[539].

Lorca	no	necesitaba	que	nadie	le	recordara	el	terror	que	atenazaba	al	pintor	ante
la	perspectiva	de	perder	el	control	de	sus	emociones:	lo	conocía	sobradamente,	como
ya	había	demostrado	en	su	Oda	a	Salvador	Dalí.

Volviendo	 a	 la	Composición	 con	 tres	 personajes	 (Academia	 neocubista),	 y	 a	 la
influencia	sobre	el	cuadro	de	Estudio	con	cabeza	de	yeso	de	Picasso,	constatamos	que
la	rama	colocada	al	lado	del	muslo	izquierdo	del	santo	es	casi	idéntica	a	la	que	figura
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en	el	lienzo	del	malagueño;	que	Dalí	toma	prestada	la	cabeza	de	yeso	(la	sombra	que
proyecta	es	 tan	parecida	a	 la	de	Picasso	que	casi	podría	sustituirse	por	ésta);	que	el
marco	 de	 la	 ventana	 es	muy	 similar	 al	 de	 Picasso;	 que	 en	 ambas	 obras	 hay	 nubes
alargadas	y	un	libro	abierto;	y	que	el	objeto	que	agarra	la	mano	del	brazo	cercenado
en	 el	 cuadro	 de	 Picasso	 se	 asemeja	 al	 que	 vemos	 en	 la	 mano	 izquierda	 del	 san
Sebastián	de	Dalí.

Pero	 ¿qué	 objeto	 es?	 Para	 Santos	 Torroella	 se	 trata	 de	 «un	 fragmento	 de	 lanza
[…]	 a	 la	 manera	 del	Doríforo	 de	 Policleto»[540].	 Ello	 no	 explica,	 sin	 embargo,	 el
agujero	 elíptico	 del	 mismo	 (ausente	 en	 el	 lienzo	 picassiano),	 que	 nos	 recuerda	 en
seguida	los	de	la	rústica	flauta	de	Pierrot	tocando	la	guitarra,	ejecutado	por	Dalí	el
año	anterior	y	que	el	mismo	crítico	interpreta	como	retrato	de	Lorca.	¿Es	acaso,	pues,
una	flauta	—emblema	de	la	música—	lo	que	blande	ahora	san	Sebastián	en	su	mano
libre?	 ¿O	 una	 combinación	 estilizada	 de	 lanza	 y	 flauta?	Apoya	 esta	 posibilidad	 el
hecho	de	que	Dalí	ha	 introducido,	a	 la	derecha	de	 la	cabeza	del	santo,	 la	clavija	de
una	 guitarra.	 Puede	 tratarse	 de	 otra	 alusión	 al	 poeta,	 que	 en	 Pierrot	 tocando	 la
guitarra	maneja	una	con	dos	clavijas	casi	idénticas	a	la	que	se	aprecia	aquí.

Visto	así,	 este	 san	Sebastián	parece	 ser,	 al	menos	en	parte,	una	encarnación	del
granadino,	 hipótesis	 reforzada	 por	 la	 vena	 abierta	 de	 la	 muñeca	 izquierda	 del
personaje,	motivo	que	se	repite	en	las	representaciones	dalinianas	del	santo	y	en	dos
dibujos	de	Lorca	correspondientes	a	estas	mismas	fechas[541].

La	 presencia	 de	Lorca	 en	 el	 cuadro	 se	 hace	 explícita,	 además,	 en	 la	 cabeza	 de
yeso	que	Salvador	le	ha	tomado	prestada	a	Picasso,	y	que	Santos	Torroella	demuestra
ser	otra	representación	del	rostro	del	poeta	fundida	con	la	de	Dalí[542].

Es	 una	 pena	 que	 no	 tengamos	 ningún	 comentario	 de	Dalí	 sobre	 este	magnífico
cuadro,	que	por	sí	solo	merece	que	el	 lector	suba	a	Montserrat.	Lo	que	sabemos	es
que	estaba	eufórico	con	lo	conseguido	y	que	envió	una	fotografía	de	la	obra	a	Lorca
con	 la	 indicación:	 «Academia	 neo-cubista	 (si	 la	 bieras!:	 mide	 dos	 metros	 por
dos)»[543].

Más	exposiciones.	Sebastià	Gasch

El	padre	de	Lorca	está	tan	preocupado	como	el	de	Dalí	ante	la	falta	de	carrera	de	su
hijo.	 Salvador	 se	 indigna	 cuando	 el	 poeta	 le	 dice	 que	 ha	 decidido	 ser	 profesor	 de
literatura	para	complacerle.	¿Federico	profesor	de	literatura?	¡Ni	hablar!	¡Qué	locura!
Y	Dalí	adopta	una	postura	autoritaria:
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Voy	a	contestarte	tu	carta	de	situaciones,	como	viejos	amigos	que	somos.
Tu	 no	 haras	 oposiciones	 a	 nada,	 convence	 a	 tu	 padre	 que	 te	 deje	 vivir	 tranquilamente	 sin	 esas

preocupaciones	 de	 aseguramientos	 de	 porvenir,	 travajo,	 esfuerzo	 personal	 y	 demas	 cosas…	 publica	 tus
libros,	eso	te	puede	dar	fama…	America	ect	con	un	nombre	real	y	no	legendario	como	ahora	todo	Dios	te
estrenara	lo	que	hagas	ect	ect.

Lorca	ha	estado	insistiendo	otra	vez	en	que	Dalí	le	visite	en	Granada.	Y	Dalí,	con
la	misma	tozudez,	en	que	es	imposible:

Venir	 a	 Granada?	 No	 te	 quiero	 engañar,	 no	 puedo,	 por	 Navidad	 pienso	 hacer	 mi	 exposicion	 en
Barcelona	que	sera	algo	gordo	hijo,	tengo	que	trabajar	esos	meses	como	ahora,	todo	el	santo	dia	sin	pensar
en	Nada	Mas	-	Tu	no	puedes	darte	cuenta	de	como	me	he	entregado	a	mis	cuadros,	con	que	cariño	pinto
mis	ventanas	abiertas	al	mar	con	rocas,	mis	cestas	de	pan,	mis	niñas	cosiendo,	mis	peces,	mis	cielos	como
esculturas	!Adios	te	quiero	mucho,	algun	dia	volveremos	a	vernos,	que	Vien	lo	pasaremos	!Escrive	adios
adios	Me	voy	a	mis	cuadros	de	mi	corazon[544].

¡Los	cuadros	de	su	corazón!	La	única	meta	de	Dalí	es	triunfar,	ser	famoso,	poder
vivir	de	su	trabajo.	No	sabemos	qué	le	contestó	Lorca,	pero	la	indignación	del	pintor
contribuyó,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 que	 tomase	 la	 determinación	 de	 no	 ser	 nunca
profesor.

En	octubre	de	1926	Dalí	expuso	dos	cuadros	en	el	Salón	de	Otoño	de	Barcelona,
celebrado	en	la	Sala	Parés:	Muchacha	cosiendo	(¿1925?)[545]	y	Figura	en	 las	rocas.
El	 segundo,	 de	 reciente	 ejecución,	 representaba	 a	una	Anna	Maria	muy	picassiana,
dormitando	al	sol	entre	las	rocas	de	Creus,	con	la	sombra	de	su	perfil	reflejada	en	el
brazo	derecho	y	el	mar	a	lo	lejos[546].

Por	las	mismas	fechas	Josep	Dalmau	inauguró,	en	sus	nuevos	locales	del	Paseo	de
Gracia,	una	ambiciosa	«Exposición	del	modernismo	pictórico	catalán	comparado	con
una	selección	de	obras	de	artistas	extranjeros	de	vanguardia».	Al	lado	de	cuadros	de
Robert	 Delaunay,	 Albert	 Gleizes,	 Francis	 Picabia,	 Rafael	 Barradas,	 Joan	 Miró,
Manolo	Hugué,	Ramon	Pichot	y	otros	había	tres	de	Dalí:	Naturaleza	muerta	al	claro
de	 luna,	 La	 maniquí	 (Maniquí	 barcelonesa)	 —ambos	 de	 1926—	 y	 una	 obra	 no
identificada,	Figura[547].

El	espléndido	óleo	sobre	 lienzo	Naturaleza	muerta	al	claro	de	 luna	 (199	x	150
cm),	 llamado	más	 adelante	Peix	 i	 balcó	 («Pez	 y	 balcón»)	 y	 hoy	 en	 el	MNCARS,
estaba	 íntimamente	 relacionado	 con	Naturaleza	 muerta	 (Invitación	 al	 sueño),	 que
hemos	comentado.	Nos	encontramos	otra	vez	en	Cadaqués.	Las	cabezas	cortadas	y
fundidas	de	Salvador	y	Lorca,	iluminadas	por	la	luna,	descansan	sobre	la	mesa	de	la
sala	de	estar	de	los	Dalí.	A	su	lado,	una	guitarra	—otra	alusión	al	talento	musical	del
amigo—,	unos	peces	y	una	red	de	pesca.	Y,	al	fondo,	la	bahía	con	su	estela	de	la	luz
lunar[548].

Los	 cuadros	 de	 Dalí	 llevaban	 tiempo	 fascinando	 a	 un	 joven	 crítico	 de	 arte
barcelonés,	Sebastià	Gasch,	combativo	defensor	de	 los	principios	del	purismo	y	del
cubismo,	 que	 conocía	 a	 través	 de	L’Esprit	 Nouveau,	 la	 ya	 desaparecida	 revista	 de
Ozenfant	y	Le	Corbusier,	tan	cara	a	Salvador[549].	Siete	años	mayor	que	Dalí,	Gasch
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había	 publicado	 su	 primera	 crítica	 en	 diciembre	 de	 1925,	 y	 para	 mayo	 de	 1926
colaboraba	 asiduamente	 en	 L’Amic	 de	 les	 Arts,	 revista	 en	 lengua	 catalana	 y	 de
exquisito	diseño	editada	en	Sitges.	En	su	primera	colaboración,	Gasch	había	reparado
en	 un	 pequeño	 cuadro	 de	Dalí	 discretamente	 colgado	 en	 un	 rincón	 de	 las	Galeries
Dalmau.	El	entusiasmo	del	crítico	fue	intenso:

El	cuadro	de	Salvador	Dalí	 logra	satisfacer	plenamente	nuestra	visión,	nuestra	 inteligencia	y	nuestra
sensibilidad.	Esta	pequeña	obra	de	arte,	de	estructura	escultórica,	arquitectónica	y	clásica,	donde	nada	es
resultado	del	capricho,	 la	 suerte	o	 la	 intuición,	y	donde	cada	elemento	está	cuidadosamente	organizado,
sólo	 puede	 aumentar	 la	 sólida	 reputación	 de	 este	 artista	 puro,	 que	 hoy	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 nuestros
principales	pintores[550].

A	Gasch	 le	merece	una	pésima	opinión	 la	pintura	catalana	contemporánea,	y	se
refiere	 en	 uno	 de	 sus	 artículos	 al	 «estado	 de	 putrefacción	 de	 nuestro	 ambiente
artístico»[551].	En	Dalí	encuentra	una	magnífica	excepción	a	la	regla,	y	Gasch	asume
pronto	 la	 responsabilidad	de	mantener	 informado	al	público	 acerca	de	 la	 evolución
del	sorprendente	figuerense.	En	el	número	correspondiente	a	noviembre	de	1926	de
L’Amic	 de	 les	 Arts	 publica	 una	 reseña	 del	 Salón	 de	 Otoño,	 al	 que	 considera
sumamente	pobre,	«una	participación	putrefacta».	Dalí,	sin	embargo,	es	otra	cosa,	y
Gasch	 elogia	Muchacha	 cosiendo,	 del	 que	 reproduce	 un	 estudio	 preparatorio	 que
revela	 la	 rígida	estructura	geométrica	 responsable	de	 lo	que	el	crítico	denomina	«la
euritmia	definitiva,	la	clara	armonía	y	la	perfecta	unidad»	de	la	obra[552].

Gasch	 se	 había	 dado	 una	 vuelta	 también	 por	 la	 exposición	 de	 Dalmau,	 que	 le
parecía	muy	superior	a	la	de	la	Sala	Parés.	Según	el	crítico,	los	tres	cuadros	de	Dalí
constituían	un	considerable	avance	con	respecto	a	su	cubismo	anterior.	No	ya	«frío,
razonable	e	implacablemente	metódico»,	el	cubismo	actual	de	Dalí	se	muestra	«más
sensible»	y,	según	Gasch,	el	instinto	desempeña	en	él	«un	papel	tan	importante	como
la	 razón,	 o	 incluso	más;	 el	 cubismo	 que	 actualmente	 cultiva	 Picasso».	 No	 andaba
desacertado	el	crítico[553].

En	 otra	 destacada	 revista	 catalana,	La	Gaseta	 de	 les	 Arts,	 Gasch	 aventuró	 una
insólita	comparación	entre	el	ritmo	pictórico	que	creía	detectar	en	las	obras	actuales
de	 Dalí	 y	 un	 disco	 reciente	 de	 la	 famosa	 orquesta	 de	 jazz	 norteamericana,	 The
Southern	 Syncopated	 Orchestra,	 de	Will	 Marion	 Cook	 (con	 Sydney	 Bechet	 como
estrella	del	clarinete)[554].	A	Dalí	le	fascinó	la	audacia	del	crítico,	a	quien	todavía	no
conocía	personalmente.	Leerle	y	escribirle	fue	todo	uno:

Su	artículo	en	la	Gaseta	de	les	Arts	me	ha	interesado	enormemente	ya	que	relaciona	a	mi	pintura	con
una	de	mis	grandes	predilecciones,	 la	música	de	 jazz,	esta	 fantástica	música	antiartística.	«Artística»	—
horrible	palabra	que	sólo	sirve	para	señalar	las	cosas	que	carecen	totalmente	de	arte.	Espectáculo	artístico,
fotografía	artística,	anuncio	artístico,	mueble	artístico.	¡Horror!	¡Horror!	Todos	estamos	de	acuerdo	con	el
objeto	puramente	industrial,	el	dancing	y	la	poesía	quintaesencial	del	sombrero	de	Buster	Keaton[555].

La	carta	marca	el	inicio	de	una	relación	estrecha	que	va	a	durar	cinco	años	y	que
dará	 lugar	 a	 una	 abundante	 correspondencia	 entre	 ambos	 jóvenes	 sobre	 el	 arte
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contemporáneo.	 La	 adhesión	 militante	 de	 Gasch	 al	 cubismo	 y	 al	 purismo	 es
comparable	 a	 la	 de	 Dalí,	 así	 como	 su	 insistencia	 en	 que	 la	 finalidad	 del	 arte	 en
absoluto	 es	 imitar	 la	 naturaleza.	Y	 su	 voluntad	 de	 épater	 le	 bourgeois	 actúa	 sobre
Dalí	como	un	poderoso	estímulo.	Además,	la	prosa	catalana	de	Gasch	—ágil,	incisiva
e	irónica—	gusta	también	al	pintor.	Muy	pronto,	el	crítico	será	un	personaje	clave	del
entorno	 de	 Dalí,	 quien	 se	 da	 cuenta	 en	 seguida,	 además,	 de	 que	 Gasch,	 por	 su
presencia	en	la	prensa,	le	puede	ser	de	gran	utilidad.

Pasado	el	tiempo,	rota	ya	aquella	amistad,	Gasch	evocará,	no	sin	cierta	malicia,	al
Salvador	de	1926:

Dalí	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 «deportista».	Llevaba	una	 chaqueta	marrón	 de	 «homespun»,	 tejido
áspero	y	 rugoso,	y	unos	pantalones	 color	 café	 con	 leche.	Un	conjunto	 extraordinariamente	holgado	que
daba	plena	libertad	de	movimientos	a	un	cuerpo	esbelto	pero	con	músculos	de	acero,	fibrosos	y	flexibles.
En	 realidad,	 una	 especie	 de	 uniforme,	 porque	 Dalí	 nunca	 se	 lo	 quitaba	 de	 encima	 cuando	 estaba	 en
Barcelona,	 y	 del	 cual	 se	 despedía	 el	 tufillo	 rancio	 como	 de	 un	 bazar	 de	 provincias.	 Tenía	 el	 cabello
negrísimo,	liso,	aplastado	con	una	copiosa	dosis	de	brillantina.	La	cara,	con	la	piel	estirada	como	la	de	un
tambor,	brillante	como	una	porcelana	esmaltada,	era	morena	y	parecía	que	acababa	de	salir	de	las	manos
de	 un	 maquillador	 de	 teatro	 o	 de	 un	 estudio	 de	 cine.	 Una	 brizna	 de	 bigote	 —una	 línea	 finísima,
imperceptible	a	primera	vista,	como	trazada	con	un	bisturí—	protegía	el	labio	superior.	En	tal	cara	infantil
de	cera,	dura,	 inexpresiva	y	rígida,	brillaban	con	intensidad	extraordinaria	dos	ojos	minúsculos,	febriles,
terribles,	amenazantes.	Ojos	aterradores,	de	un	demente.

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 áspero	 y	 ronco.	 De	 hecho,	 hacía	 pensar	 que	 padecía	 una	 ronquera	 crónica.
Nuestro	 hombre	 era	 extremadamente	 locuaz.	 Las	 palabras	 brotaban	 sin	 cesar	 de	 una	 boca	 que,	 cuando
sonreía	 de	 manera	 siniestra	 —Dalí	 nunca	 se	 reía	 abiertamente,	 con	 fuerza—	 descubría	 unos	 dientes
pequeños	y	afilados	como	 instrumentos	cortantes.	Hablaba	de	una	manera	atropellada	y	nerviosa	por	 lo
que	 tocaba	a	 la	 forma,	pero	el	 fondo	 tenía	una	 lógica	 implacable.	Sus	argumentos	eran	siempre	sólidos.
Todo	lo	que	decía	era	bien	articulado,	coherente,	convincente.	Daba	la	impresión	de	alguien	que,	tras	haber
resuelto	con	gran	esfuerzo	una	serie	de	problemas	estéticos	y	morales,	había	conseguido	desarrollar	unas
ideas	clarísimas	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano[556].

Gasch	también	recuerda	la	ironía	de	Dalí,	que	estima	innata	y	muy	ampurdanesa.
Ironía	que	le	había	horrorizado	por	su	«increíble	crueldad»,	a	la	vez	glacial,	impasible
y	tranquila:

El	 hecho	 es	 que	 todo	 lo	 que	 Dalí	 decía	 y	 hacía	 revelaba	 una	 completa	 falta	 de	 corazón.	 En	 él	 la
sensibilidad	estaba	totalmente	ausente.	Por	otra	parte,	tenía	una	inteligencia	devastadoramente	lúcida.	En
todas	 sus	 acciones,	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 y	 por	 supuesto	 en	 su	 pintura,	 el	 hombre	 cerebral	 es	 el	 que
encontramos	en	primer	plano[557].

Se	 trata	 de	 una	brillante	 evocación	del	Dalí	 «externo»	de	1926,	 pero	Gasch	no
intenta	averiguar	las	causas	de	la	aparente	crueldad	del	pintor,	ni	de	comprenderle	en
su	intimidad.	Si	 lo	hubiera	hecho,	aprovechando	mejor	 los	centenares	de	cartas	que
recibiera	de	Dalí,	la	tarea	del	biógrafo	resultaría	considerablemente	más	sencilla.	Pero
el	 crítico	murió	 sin	 publicar	más	 que	 una	 parte	 de	 esa	 correspondencia,	 que	 sigue
todavía	hoy	inédita.

La	presencia	de	Dalí	en	las	dos	exposiciones	colectivas	celebradas	en	Barcelona
aquel	otoño	de	1926	preludiaba	su	segunda	muestra	individual	en	Dalmau	(del	31	de
diciembre	de	1926	al	14	de	enero	de	1927).	En	ella	se	exhibieron	veintitrés	cuadros	y
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siete	 dibujos,	 distribuidos	 en	 dos	 secciones	 de	 la	 galería	 según	 perteneciesen	 a	 la
tendencia	 «cubista»	 u	 «objetiva»	 del	 pintor.	 El	 número	 uno	 del	 catálogo,
Composición	 con	 tres	 personajes	 (Academia	 neocubista),	 se	 colgó	 en	 el	 lugar	más
destacado	de	 la	muestra.	Depart.	Homenaje	al	Noticiario	Fox	 (después,	Venus	y	un
marinero)	constaba	con	el	número	once	y	fue	muy	comentado.	Al	menos	tres	de	las
obras	 giraban	 temáticamente	 en	 torno	 a	 las	 cabezas	 fusionadas	 de	 Lorca	 y	 Dalí:
Naturaleza	muerta	(Invitación	al	sueño),	Mesa	 junto	al	mar	 (más	 tarde	rebautizada
Homenaje	a	Erik	Satie)	y	Arlequín	(luego	conocida	como	Cabeza	amiba).	Es	posible
que	uno	de	los	tres	lienzos	titulados	en	el	catálogo	Naturaleza	muerta,	imposible	hoy
de	identificar	con	seguridad,	fuera	el	inspirado	por	Lorca	y	más	tarde	llamado	Pez	y
balcón.

Mesa	junto	al	mar	(óleo	sobre	tela,	152	x	90	cm,	1926)	se	quedó	en	la	colección
privada	de	Dalí,	celosamente	guardado,	y	sería	el	primer	cuadro	suyo	que,	en	1970,
donara	a	su	Museo-Teatro	en	Figueras.	Fotografiado	en	aquella	ocasión	(ver	página
siguiente),	 Dalí	 posó	 al	 lado	 de	 la	 obra,	 que	 insistía	 en	 llamar	Naturaleza	muerta
cadaquense	 con	 guitarra	 blanda,	 y	 recordó	 que	 la	 había	 pintado	 «siguiendo	 las
normas	de	la	época,	un	cubismo	analítico	y	purista,	conservando	la	 luz	y	estructura
prismática	y	vertical	del	campanario	y	de	las	casas	de	Cadaqués;	es	decir,	un	cubismo
puramente	 mediterráneo,	 salido	 realmente	 del	 espíritu	 de	 claridad	 y	 armonía	 de
Cadaqués».	Luego	añadió	enigmáticamente:	«El	cuadro	tiene	la	particularidad	de	ser
además	un	 retrato	de	un	amigo	nuestro,	pero	 la	 sombra	del	busto	es	 la	 sombra	que
corresponde	 a	 mi	 propia	 sombra,	 de	 un	 autorretrato;	 y	 lo	 más	 significativo,	 una
guitarra	pequeñita	muy	blanda,	que	señala	los	primeros	antecedentes	de	mis	objetos
blandos,	ahora	tan	en	boga	en	los	Estados	Unidos.	La	guitarra	está	torcida	porque	es
blandísima,	como	hecha	de	queso».	Dalí	no	dice	que	el	amigo	es	Lorca,	pero,	por	la
forma	y	expresión	de	la	cabeza,	no	cabe	la	menor	duda	de	que	se	trata	del	poeta.	La
presencia	de	la	guitarra	confirma	que	la	identificación	no	es	errónea[558].

Dalí,	cómplice,	con	Mesa	junto	al	mar.

Dalí	 está	 eufórico	 con	 el	 éxito	 de	 su	 segunda	 individual	 en	 Dalmau	 y	 manda
recortes	de	prensa	a	Lorca.	Allí,	entre	otros	elogios,	se	le	describe	como	«una	de	las
personalidades	 más	 formidables	 de	 la	 moderna	 pintura	 catalana»[559].	 «He	 pasado
casi	un	mes	en	Barcelona	con	motivo	de	mi	exposicion	—cuenta	Salvador	al	poeta	a
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mediados	 de	 enero—,	 ahora	 vuelvo	 a	 estar	 en	 Figueras	 maravillosamente,	 con	 un
nuevo	estok	de	discos	para	el	fonografo	y	infinitas	cosas	antiguas	y	de	hoy	para	leer.
Y	con	muchos	cuadros	en	la	punta	de	los	dedos	no	en	la	cabeza».	Desde	hace	tiempo
el	pintor	no	tiene	noticias	de	Federico:

Haber	si	se	algo	de	ti,	por	que	me	escrives	tan	poco?	La	otra	tarde	en	Hospitalet	Barradas	me	enseño
un	retrato	 ‘clownista’	de	 ti	y	Maroto,	pues	casi	me	puse	a	 llorar.	Que	 japonesito	chocolate	Sutchar	 [sic]
mas	estupendo	eres[560].

Nombrar	 al	 pintor	 uruguayo	 Rafael	 Barradas	 y	 a	 Maroto	 —Gabriel	 García
Maroto,	 editor	 del	 Libro	 de	 poemas	 de	 Lorca	 en	 1921—	 era	 evocar	 los	 «días
heroicos»	de	los	primeros	meses	compartidos	por	poeta	y	pintor	en	la	Residencia	de
Estudiantes.	Se	comprende	la	nostalgia	de	Dalí	al	ver	aquel	dibujo.

Sebastià	Gasch,	entretanto,	se	ha	convertido	en	colaborador	fijo	de	L’Amic	de	les
Arts,	desde	donde	se	ocupa	de	promocionar	a	Dalí,	dos	de	cuyos	dibujos	ilustran	«Un
cuento	de	Navidad»	de	Josep	Vicenç	Foix	publicado	en	el	número	de	diciembre	de
1926.	 Dalí	 sabe	 que	 puede	 contar	 con	 Gasch	 para	 una	 reseña	 elogiosa	 de	 su
exposición	en	Dalmau.	A	finales	de	enero	la	revista	reproduce	Composición	con	tres
personajes	(Academia	neocubista)	en	primera	plana,	anuncia	artículos	de	Gasch	y	del
crítico	 Maguí	 Cassanyes	 sobre	 Dalí,	 y	 publica	 una	 imaginativa	 «Introducción	 a
Salvador	Dalí»	firmada	por	Foix	e	ilustrada	con	un	dibujo	de	las	cabezas	unidas	de
Dalí	y	Lorca,	significativamente	titulado	Autorretrato.	A	Foix	le	había	impresionado
la	exposición	del	 figuerense.	«Tuve	 la	absoluta	certeza	de	que	estaba	siendo	testigo
del	exacto	momento	del	nacimiento	de	un	pintor»,	escribió[561].

El	número	de	febrero	de	L’Amic	de	les	Arts	incluye	un	comentario	de	Gasch	sobre
la	 exposición	de	Dalí,	 así	 como	 reproducciones	de	Maniquí	barcelonesa	 y	Figuras
echadas	en	la	arena.	De	esta	última	obra	se	desconoce	hoy	el	paradero,	pero	a	juzgar
por	 las	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 tenemos,	 las	 cuatro	 representaciones	 de
Anna	Maria	 tumbada	en	 la	playa	hacían	de	este	 lienzo	uno	de	 los	más	conseguidos
«trozos	 de	 coño»	 ejecutados	 por	 el	 pintor[562].	 Gasch	 señala	 la	 meticulosa
composición	de	los	cuadros	dalinianos,	ejemplificada	en	la	organización	triangular	de
Composición	con	tres	personajes	(Academia	neocubista);	razona	—igual	que	en	otro
artículo	ya	comentado—	que	la	obra	reciente	de	Dalí	es	más	cálida	que	la	anterior;	y
sugiere	 que	 tal	 vez	 el	 artista	 se	 está	 dejando	 influir	 demasiado	 por	 el	 Picasso
«neoclásico».	Dios,	estima	Gasch,	no	ha	dotado	a	Dalí	de	la	profunda	vida	interior,	ni
de	 la	 rica	 naturaleza	 instintiva,	 del	 malagueño	 y	 de	 Miró.	 No	 sabemos	 cómo
reaccionó	el	pintor	ante	tal	afirmación,	discutible	—dicho	sea	de	paso—	teniendo	en
cuenta	la	juventud	de	Dalí.	Imaginamos	que	no	sin	cierta	irritación[563].

La	acogida	tan	favorable	de	la	crítica	complació	enormemente	no	sólo	a	Dalí	sino
a	 su	 padre,	 que	 pegó	 todas	 las	 reseñas	 de	 la	 muestra	 en	 su	 álbum,	 cada	 vez	 más
abultado.	 Cuando	 se	 clausuró	 la	 exposición,	 la	 conquista	 de	 París	 —el	 objetivo
supremo—	debió	de	parecerle	al	pintor	bastante	más	cercana.
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Reencuentro	con	Lorca

A	principios	 de	 febrero	de	1927	Salvador	 empieza	por	 fin	 su	 servicio	militar	 en	 el
castillo	de	Figueras.	¿Dalí	como	soldado	de	reemplazo?	Es	difícil	imaginarlo.	«Nada
de	viajar	por	ahora!	—le	escribe	al	poeta—,	pero	ese	verano	3	meses,	 tenemos	que
pasarlos	 juntos	 en	Cadaques	 esto	 es	 fatal,	 no,	 fatal	no,	pero	 seguro».	Con	 su	carta,
Dalí	adjunta	una	extravagante	tarjeta,	comprada	en	alguna	papelería	de	Figueras,	en
la	 que	 una	 sirena	 alada,	 con	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 discretamente	 cubierta,
ofrece,	 con	 gesto	 amoroso,	 un	 gran	 cuenco	 de	 frutas.	 Debajo	 del	 dibujo	 hay	 unos
ripios	que	rezan:

A	mi	Prenda	Adorada

Si	una	muestra	no	te	diera
de	mi	amor	y	simpatía,
en	verdad	amada	mía
poco	atento	pareciera;
dígnate	pues	placentera
aceptar	lo	que	te	ofrezca,
alma,	vida	y	corazón.
Con	un	cariño	igual
un	amor	extenso	y	sin	fin
y	solo	me	siento	feliz
cuando	a	tu	lado	puedo	estar.

Dalí	ha	subrayado	«extenso»	y	«sin»,	y	ha	añadido	una	llamada	a	nota	en	la	que
señala:	«En	vez	de	sin	lease	con,	nota	de	San	Sebastian».	¿Qué	significa	el	mensaje?
¿Que	Dalí	 rechaza	el	 concepto	 romántico	del	 amor	eterno,	del	 amor	más	allá	de	 la
muerte	 mientras,	 por	 otro	 lado,	 afirma	 su	 gran	 cariño,	 aquí	 y	 ahora,	 por	 Lorca?
¿Insinúa	que,	tarde	o	temprano	—quizá	temprano—,	lo	que	hay	entre	ellos	tendrá	que
acabar?	Imposible	saberlo	a	ciencia	cierta.

La	carta	 termina	con	una	alusión	al	 texto,	sobre	el	 tema	de	san	Sebastián,	en	el
que	Dalí	está	trabajando	afanosamente	en	estos	momentos:

Deseo,	mon	cher!	una	muy	larga	carta	tuya…	En	mi	San	Sevastian	te	recuerdo	mucho	y	a	veces	me
parece	que	eres	 tu…	A	ver	 si	 resultara	que	San	Sevastian	eres	 tu!…	pero	por	 ahora	dejame	que	use	 su
nombre	para	firmar

Un	gran	abrazo
de
tu	San	Sevastian[564].
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Lorca	acaba	de	recibir	buenas	noticias:	 la	célebre	actriz	Margarita	Xirgu	le	va	a
montar	 Mariana	 Pineda,	 para	 la	 cual	 Dalí	 ha	 prometido	 diseñar	 los	 decorados,
durante	el	verano	en	Barcelona[565].

Salvador	 le	 envía	 en	 seguida	 unas	 «Indicaciones	 generales	 para	 la	 realizacion
plastica	 de	 Mariana	 Pineda».	 Confía	 en	 que	 el	 servicio	 militar	 le	 deje	 tiempo
suficiente	para	crear	unos	decorados	dignos[566].

Lorca	llega	a	la	Ciudad	Condal	a	finales	de	abril	o	principios	de	mayo	y	no	tarda
en	subir	a	Figueras	para	pasar	unos	días	con	los	Dalí.	No	ha	vuelto	a	ver	a	Salvador
desde	la	expulsión	definitiva	del	pintor	de	San	Fernando,	casi	un	año	antes.	Podemos
suponer	que	el	reencuentro	fue	jubiloso.

Dalí,	 obsesionado	como	está	 con	 la	Nueva	Objetividad,	parece	haber	herido	un
poco	a	Lorca	durante	su	estancia	en	Figueras	con	algunos	comentarios	acerca	de	su
libro	Canciones,	que	se	acaba	de	publicar.	Cuando	el	poeta	regresa	a	Barcelona	para
ocuparse	de	la	puesta	en	escena	de	Mariana	Pineda,	Dalí	trata	de	explicarse	en	una
carta:

Querido	Federico:	Dentro	unos	4	dias	tendre	permiso	de	3	meses,	por	lo	tanto	pronto	estaremos	juntos
y	sin	tasa	de	tiempo.

Tontisimo	 hijito,	 por	 que	 tendria	 que	 ser	 yo	 tan	 estupido	 en	 engañarte	 respecto	 a	 mi	 verdadero
entusiasmo	 por	 tus	 canciones	 deliciosas;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 me	 ocurrieron	 una	 serie	 de	 cosas
seguramente,	como	tu	dices,	inadecuadas	y	vistas	a	traves	de	una	exterior	pero	pura	modernidad;	(plastica
nada	mas).

Una	cancion	tuya	(todo	eso	es	mera	impresion	mia)	me	gusta	quiza	mas	que	el	verso	mas	puro	de	las
Mil	y	una	noches	o	de	una	cancion	popular,	pero	me	gusta	de	la	misma	classe	de	manera.

Yo	 pienso	 eso,	 ninguna	 epoca	 havia	 conocido	 la	 perfecion	 como	 la	 nuestra,	 hasta	 el	 invento	 de	 las
Maquinas	no	havia	 habido	 cosas	 perfectas,	 y	 el	 hombre	no	havia	 visto	 nunca	nada	 tan	vello	 ni	 poetico
como	un	motor	niquelado	 -	La	Maquina	ha	canviado	 todo,	 la	epoca	actual	 respecto	a	 las	otras	es	MAS
distinta	que	la	grecia	del	Partenon	lo	gotico.	No	hay	mas	que	pensar	en	los	obgetos	mal	hechos	y	feisimos
anteriores	 a	 la	mecanica,	 estamos	pues	 rodeados	de	una	velleza	perfecta	 inedita,	motivadora	de	 estados
nuevos	de	poesia	-

Lehemos	 el	 Petrarca,	 y	 lo	 vemos	 consecuencia	 de	 su	 epoca,	 de	mandolina	 arbol	 lleno	 de	 pajaros	 y
cortina	antigua.	Se	sirve	de	materiales	de	su	epoca.	Leo	‘naranja	y	limon’	i	no	adivino	las	bocas	pintadas
de	las	maniquis	-	Leo	Petrarca	y	sí	adivino	los	grandes	senos	florecidos	de	encaje	-

[Tachado:	Leo	los	versos	de	las	mil	y	una	noches	y	sí	veo	los	culos]
Miro	Fernan	Leger,	Picaso	Miró	ect.	y	se	que	existen	maquinas	y	nuevos	descubrimientos	de	Historia

natural	-
Tus	 canciones	 son	Granada	 sin	 tranvias	 sin	habiones	 ahun,	 son	una	Granada	 antigua	 con	 elementos

naturales,	 lejos	de	hoy,	puramente	populares	y	 constantes,	 constantes,	 eso	me	diras,	 pero	 eso	constante,
eterno	que	decis	vosotros	toma	cada	epoca	un	sabor	es	el	savor	que	preferimos	los	que	vivimos	en	nuevas
maneras	 de	 los	 mismos	 constantes-	 Todo	 eso	 es	 mi	 gusto	 (pero	 tu	 harras	 lo	 que	 querras	 eso	 ya	 lo
sabemos),	no	lo	perfecto	probablemente,	soy	superficial	y	lo	externo	me	encanta,	por	que	lo	externo	al	fin
y	al	cabo	es	lo	obgetivo	oy	lo	obgetivo	poeticamente	es	para	mi	lo	que	me	gusta	mas	y	solo	en	lo	obgetivo
veo	el	estremecimiento	de	lo	Ethereo.

Para	asegurarse	de	que	Lorca	capte	bien	lo	que	le	quiere	decir,	Dalí	añade	un	post
scríptum	ingenioso:

Otra	aclaracion	-	La	epoca	de	los	trovadores,	era	la	cancion	para	cantar	con	mandolina	-	Hoy	tiene	que
ser	la	cancion	para	con	jazz	y	para	ser	ohida	con	el	mejor	de	los	instrumentos	—‘El	Fonografo’.

Existe	una	cancion,	de	nuestro	 tiempo,	esa	es	 la	unica	posible	en	nuestro	 tiempo,	se	puede	acer	una
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cancion	titulada	“cancion	popular”	con	toda	la	ironia	que	nos	ha	dado	nuestra	epoca,	pero	puramente	como
dato	de	suma	comprension	de	lo	popular[567].

Desconocemos	 la	 reacción	 de	 Lorca	 ante	 tanta	 insistencia	 por	 parte	 del	 crítico
literario	muy	agudo	que	es	Dalí,	pero	sería	raro	que	no	le	impresionara,	de	nuevo,	la
perspicacia	del	pintor.	Además,	si	esto	era	 la	opinión	de	Salvador	sobre	Canciones,
¿cómo	no	iba	a	reaccionar	ante	la	publicación	del	Romancero	gitano?

Poco	 después,	Dalí,	 ya	 de	 permiso,	 se	 reúne	 con	 el	 poeta	 en	Barcelona,	 donde
Margarita	Xirgu	ultima	los	preparativos	del	estreno	de	Mariana	Pineda	en	el	 teatro
Goya.	Cuando	los	amigos	no	se	dedican	a	supervisar	los	decorados,	o	no	asisten	a	los
ensayos,	 frecuentan	 los	 animados	 cafés	 de	 la	 ciudad	 en	 compañía	 de	 otros	 jóvenes
artistas	y	escritores.

Lorca	está	encantado	con	los	decorados	de	Dalí	y	admira	su	capacidad	para	captar
la	 esencia	 de	 una	 Andalucía	 que	 no	 conoce	 personalmente,	 sino	 sólo	 a	 través	 de
fotografías	y	de	«horas	y	horas»	de	animada	conversación	(así	se	lo	cuenta	el	poeta	a
Manuel	 de	 Falla)[568].	 El	 periodista	 Rafael	 Moragas	 asiste	 al	 ensayo	 general	 y,
entusiasmado	con	los	decorados,	augura	que	causarán	sensación[569].	Sin	embargo,	la
escenografía	y	los	trajes	suscitan	poco	más	que	unas	tibias	muestras	de	admiración	la
noche	del	estreno	(24	de	 junio),	y	 la	 reflexión,	por	parte	de	al	menos	un	crítico,	de
que	 su	 sobria	 modernidad	 desentona	 con	 el	 aura	 deliberadamente	 romántica	 de	 la
obra[570].	 De	 todas	 maneras,	 la	 acogida	 de	Mariana	 Pineda	 es	 lo	 suficientemente
positiva	para	dar	un	sólido	empujón	a	 la	carrera	dramática	de	Lorca.	Así	 las	cosas,
Margarita	Xirgu	se	compromete	a	representarla	durante	su	gira	de	verano	y,	lo	que	es
más	importante,	a	abrir	con	ella	su	temporada	de	otoño	en	Madrid.	Lorca	no	cabe	en
sí	 de	 alegría,	 tampoco	 Salvador:	Mariana	 Pineda	 supone	 para	 ambos	 una	 buena
promoción[571].

El	júbilo	de	Lorca	aumenta	cuando	Sebastià	Gasch	le	toma	en	serio	como	artista.
Como	 todos	 los	 que	 conocen	 por	 vez	 primera	 al	 granadino,	 Gasch	 se	 ha	 quedado
atónito	 ante	 sus	 múltiples	 dones.	 Poeta,	 dramaturgo,	 narrador,	 pianista,	 actor…
parecía	 imposible	 que	 una	 sola	 persona	 estuviera	 dotado	 de	 tantos	 talentos.	 Pero
cuando	Lorca	 le	 pone	delante	 una	 carpeta	 con	 sus	 dibujos,	Gasch	ya	no	puede	dar
crédito	 a	 lo	 que	 ve[572].	 El	 poeta	 le	manifiesta	 entonces	 que	 le	 encantaría	 exponer
algunos	de	ellos	en	la	Ciudad	Condal.	Dicho	y	hecho.	Gasch	y	Dalí	llevan	la	carpeta
a	Dalmau.	El	galerista	accede	y	ofrece	sus	salones.

La	muestra,	 integrada	por	veinticuatro	dibujos	coloreados,	apenas	da	que	hablar
en	 el	 mundillo	 artístico	 barcelonés,	 pero	 Lorca	 se	 siente	 satisfecho.	 Entre	 otras
razones	 porque	 algunos	 de	 ellos	 aluden	 a	 su	 relación	 con	 Dalí.	 En	 El	 beso,	 por
ejemplo,	 se	 superpone	 a	 un	 autorretrato	 burlesco	 del	 poeta	 el	 perfil	 de	 Salvador,
juntándose	los	labios	de	ambos	personajes.	Detrás,	la	sombra	de	la	cabeza	de	Lorca,
en	 rojo,	 es	 una	 cita	 directa	 de	 dos	 cuadros	 de	Dalí,	Naturaleza	muerta	al	 claro	de
luna	 y	 Maniquí	 barcelonesa,	 en	 los	 cuales	 se	 funden	 las	 cabezas	 de	 poeta	 y
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pintor[573].
La	 exposición	 incluye	 también	 un	 retrato	 de	 Dalí	 ejecutado	 por	 el	 poeta	 casi

seguramente	este	mismo	verano.	Enfundado	en	una	bata	blanca,	y	con	un	gorro	del
mismo	color	en	forma	de	huevo	sobre	la	cabeza,	el	pintor	está	sentado	al	pie	de	una
alta	torre	bajo	una	luna	menguante	amarilla.	Lleva	su	paleta	en	la	mano	derecha	(con
un	 dedo	 en	 descarado	 gesto	 fálico	 asomándose	 por	 el	 agujero	 de	 la	 misma).	 Se
adhiere	un	pequeño	pez	rojo	a	la	punta	de	cada	dedo	de	la	otra	mano,	y	el	poeta	ha
colocado,	en	medio	del	pecho	de	Dalí,	uno	más	grande	en	posición	vertical.	«Lorca
me	vio	como	la	encarnación	de	la	vida,	tocado	como	uno	de	los	dioscuros	—dirá	el
pintor	más	tarde—.	Cada	dedo	de	mi	mano	derecha	había	sido	convertido	en	un	pez-
cromosoma».	 Parece	 evidente	 que	 a	 los	 amigos	 se	 les	 había	 ocurrido	 que,	 como
Cástor	y	Pólux,	eran	almas	gemelas.	Terminada	la	muestra,	el	poeta	regaló	el	dibujo	a
Salvador[574].

Entre	 abril	 y	 junio	 de	 1927	 se	 publican	 dos	 dibujos	 de	 Dalí	 que	 aluden	 a	 su
relación	 con	 Lorca.	 El	 primero,	La	 playa,	 acompaña	 una	 selección	 de	 poemas	 del
granadino	 dada	 a	 conocer	 en	Verso	 y	 Prosa,	 la	 revista	 murciana	 dirigida	 por	 Juan
Guerrero	Ruiz[575].	Se	trata	de	una	variación	sobre	el	motivo	de	las	cabezas	fundidas
de	pintor	y	poeta:

Detalle	de	portada	de	la	revista	Verso	y	Prosa.

El	segundo	dibujo,	El	poeta	en	la	platja	d’Empúries,	se	publica	en	L’Amic	de	les
Arts,	de	Sitges,	al	lado	de	un	romance	de	Lorca,	«Reyerta	de	gitanos»:
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Como	 se	 aprecia	 en	 seguida,	 los	 dibujos	 están	 temáticamente	 vinculados.	 En
ambos	aparecen	cabezas	cortadas,	y	resulta	inconfundible,	en	La	playa,	 la	de	Lorca,
que	proyecta	la	sombra	de	la	de	Dalí.	El	brazo	seccionado	del	segundo	es	idéntico	a
los	que	aparecen	en	el	primero.	En	ambos	encontramos	los	«aparatos»	tan	frecuentes
en	 la	 obra	 de	 Dalí	 de	 esta	 época	 y	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 parecen	 aludir	 a	 la
sexualidad	femenina	que	tanto	pavor	inspira	a	los	dos	amigos.	En	el	dorso	de	la	mano
derecha	de	Lorca,	en	el	segundo	dibujo,	así	como	en	el	reverso	de	las	muñecas	de	las
manos	cortadas	que	yacen	sobre	la	playa	en	ambos,	Dalí	ha	dibujado	el	motivo	de	la
vena	que	se	repite	en	otras	obras	de	esta	época.

Los	dos	dibujos,	que	sirven	de	ilustración	a	poemas	lorquianos	—sin	duda,	fruto
de	 un	 acuerdo	 previo	 entre	 poeta	 y	 artista—,	 encierran	 alusiones	 personales	 cuyo
pleno	significado	sólo	era	conocido	por	ellos.	Lo	confirma	una	fotografía	que	se	hizo
sacar	 Lorca	 en	 la	 plaza	 de	 Urquinoana,	 en	 Barcelona.	 En	 ella	 el	 poeta	 adopta	 la
misma	postura	con	que	lo	representa	Dalí	en	el	segundo	de	los	dibujos	comentados,
dibujo	que	cabe	deducir	 conocía	el	poeta	antes	de	 su	publicación	en	L’Amic	de	 les
Arts.	Lorca	añadió	a	la	fotografía,	con	tinta,	varios	detalles	alusivos	al	dibujo	de	Dalí
y	al	tema	de	san	Sebastián,	y	luego	se	la	mandó	al	pintor	a	Figueras.	«Hola	hijo!	Aquí
estoy!»,	exclama	Federico.	En	el	dorso	de	 la	mano	izquierda	el	poeta	ha	 imitado	el
motivo	 de	 la	 vena	 que	 aparece	 en	 ambos	 dibujos	 de	 Dalí.	 A	 la	 derecha	 de	 la
fotografía,	junto	al	capitel,	ha	dibujado	una	cabeza	cortada	muy	al	estilo	del	catalán,
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mientras,	 a	 la	 izquierda,	 encontramos	 un	 «aparato»	 inspirado	 por	 Dalí	 pero	 con
motivos	 muy	 del	 estilo	 de	 Lorca.	 La	 vinculación	 de	 los	 dibujos	 de	 Dalí	 con	 la
fotografía	retocada	es	evidente.	Se	trata	de	un	mensaje	cuyas	connotaciones	amorosas
captaría	en	seguida	el	pintor,	de	un	código	secreto	indescifrable	para	los	demás.

Dalí	 estaba	orgulloso	del	 impacto	que	causaban	en	 sus	amigos	—sobre	 todo	en
Sebastià	 Gasch—	 tanto	 la	 personalidad	 como	 la	 versatilidad	 artística	 de	 Lorca.	 El
crítico	se	percató	pronto,	por	otro	lado,	del	abismo	que	separaba	a	Lorca	de	Dalí	en
cuestiones	de	religión	(diferencia	apuntada	por	el	propio	Dalí	en	una	carta	al	poeta	ya
mencionada):

Una	noche,	después	de	cenar,	Dalí,	Federico	y	el	que	esto	escribe	entramos	en	un	cabaret	de	la	plaza
del	teatro	que,	si	mal	no	recuerdo,	se	llamaba	Mónaco.	Después	de	una	animada	conversación,	en	el	curso
de	la	cual	Dalí	disertó	sobre	la	necesidad	de	adaptar	la	música	clásica	al	jazz,	Lorca	se	levantó	de	su	silla	y
se	despidió	de	nosotros	con	estas	palabras:	«Me	voy.	Quiero	acostarme	pronto.	Mañana	quiero	ir	al	oficio
solemne	de	la	Catedral.	¡Qué	aroma	de	pompa	antigua!»,	agregó,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	con	una
suave	sonrisa	vagando	por	sus	labios	finos.

«Me	interesa	más	esta	aceituna»,	cortó,	raudo,	Dalí,	señalando	una	sobre	la	mesa	con	el	dedo	índice.
La	obsesión	que	en	aquel	entonces	tenía	Dalí	por	lo	«micrográficamente	pequeño»	y	su	anticatolicismo

profundo	se	ponían	de	manifiesto	en	cuantas	ocasiones	se	le	ofrecían[576].

El	testimonio	de	Gasch	es	valioso.	Tal	vez	la	conversación	no	fuera	exactamente
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así	(no	hay	indicios	de	que	el	crítico	la	apuntara	en	su	momento),	pero	la	obsesión	de
Dalí	con	 lo	«micrográficamente	pequeño»	se	aprecia	en	 toda	 la	obra	de	esta	época.
En	 cuanto	 a	 su	 «anticatolicismo»,	 el	 tonitronante	 notario	 de	 Figueras	 se	 había
encargado,	durante	la	adolescencia	de	Salvador,	de	que	fuera	virulento.

El	«San	Sebastián»	daliniano

Terminadas	 las	 representaciones	 de	 Mariana	 Pineda,	 Dalí	 y	 Lorca	 volvieron	 a
Cadaqués	para	pasar	el	mes	de	julio	a	orillas	del	mar[577].

Hubo	excursiones,	como	en	1925.	Música,	poesía	y	discos	de	 jazz	 en	 la	 terraza
frente	 al	mar.	 Una	 visita	 del	 guitarrista	madrileño	Regino	 Sainz	 de	 la	Maza,	 buen
amigo	de	Federico.	Payasadas	en	la	playa.	Y,	como	cronista	fotográfica,	Anna	Maria,
ya	sin	tirabuzones.

También,	por	 lo	menos	en	el	 caso	de	Dalí,	 había	 trabajo	 (Dalí	nunca	dejaba	de
trabajar,	y	ni	Lorca	sería	capaz	de	hacerle	desistir).	En	primer	lugar,	este	mes	de	julio,
quería	dar	el	último	repaso	a	su	prosa	«San	Sebastián»,	en	la	cual	exponía	su	estética
de	 la	 «Santa	 Objetividad»,	 de	 asepsia,	 y	 de	 la	 huida	 sistemática	 y	 rigurosa	 del
sentimentalismo	y	de	la	«putrefacción».	No	ha	de	extrañarnos	que,	cuando	se	publicó
la	prosa	en	el	número	de	julio	de	L’Amic	de	les	Arts,	Dalí	se	lo	dedicara	a	Lorca,	pues
el	 poeta	 aparece	 sesgadamente	 en	 el	 texto	 como	 el	 «alguien	muy	 conocido»	 cuya
cabeza	recuerda	en	parte	a	la	del	santo.	Otra	alusión	a	Lorca,	igualmente	recóndita,	se
encuentra	 en	 la	 ilustración	 de	 Sebastián	 con	 la	 cual	 Dalí	 acompañó	 su	 texto.	 Era
reciente,	y	mostraba	la	cabeza	del	santo	en	forma	de	pez	aplanado.	Puesto	que	en	una
carta	 a	 Lorca	 de	 principios	 de	 septiembre	 de	 1928	 Dalí	 le	 llama	 «Lenguado»,	 la
insinuación	resulta	bastante	obvia[578].

Esta	 extraña	 prosa	 —que	 traducimos	 del	 catalán—	 constituye	 un	 hito
fundamental	en	la	carrera	de	Dalí,	así	como	un	componente	clave	en	su	relación	con
el	 poeta.	 Por	 ello	 creemos	 imprescindible	 que	 el	 lector	 haga	 el	 esfuerzo	 de
familiarizarse	con	ella:

SAN	SEBASTIÁN

A	F.	García	Lorca

Ironía

Heráclito,	 en	un	 fragmento	 recogido	por	Temistio,	nos	dice	que	a	 la	naturaleza	 le	gusta	 esconderse.
Alberto	Savinio	cree	que	este	esconderse	ella	misma	es	un	fenómeno	de	autopudor.	Se	trata	—nos	cuenta
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—	de	una	razón	ética,	ya	que	este	pudor	nace	de	la	relación	de	la	naturaleza	con	el	hombre.	Y	descubre	en
eso	la	razón	primera	que	engendra	la	ironía.

*
Enriquet,	pescador	de	Cadaqués,	me	decía	en	su	lenguaje	esas	mismas	cosas	aquel	día	que,	al	mirar	un

cuadro	mío	que	representaba	el	mar,	observó:	es	igual.	Pero	mejor	en	el	cuadro,	porque	en	él	las	olas	se
pueden	contar.

También	en	esa	preferencia	podría	empezar	la	ironía,	si	Enriquet	fuera	capaz	de	pasar	de	la	física	a	la
metafísica.

Ironía	—lo	hemos	dicho—	es	desnudez;	es	el	gimnasta	que	se	esconde	tras	el	dolor	de	San	Sebastián.
Y	es	también	este	dolor,	porque	se	puede	contar.

Paciencia

Hay	una	paciencia	en	el	remar	de	Enriquet	que	es	una	sabia	manera	de	inacción;	pero	existe	también	la
paciencia	que	 es	una	manera	de	pasión,	 la	 paciencia	humilde	 en	 el	madurar	 los	 cuadros	de	Vermeer	de
Delft,	que	es	la	misma	paciencia	que	la	de	la	maduración	de	los	árboles	frutales.

Hay	otra	manera	aún:	una	manera	entre	la	inacción	y	la	pasión;	entre	el	remar	de	Enriquet	y	el	pintar
de	Van	der	Meer,	que	es	una	manera	de	elegancia.	Me	refiero	a	la	paciencia	en	el	exquisito	agonizar	de	San
Sebastián.

Descripción	de	la	figura	de	San	Sebastián

Me	di	cuenta	de	que	estaba	en	Italia	por	el	enlosado	de	mármol	blanco	y	negro	de	 la	escalinata.	La
subí.	Al	final	de	ella	estaba	San	Sebastián	atado	a	un	viejo	tronco	de	cerezo.	Sus	pies	reposaban	sobre	un
capitel	roto.	Cuanto	más	observaba	su	figura,	más	curiosa	me	parecía.	No	obstante,	tenía	idea	de	conocerla
toda	mi	 vida	 y	 la	 aséptica	 luz	 de	 la	mañana	me	 revelaba	 sus	más	 pequeños	 detalles	 con	 tal	 claridad	 y
pureza,	que	no	era	posible	mi	turbación.

La	cabeza	del	Santo	estaba	dividida	en	dos	partes:	una,	formada	por	una	materia	parecida	a	la	de	las
medusas	 y	 sostenida	 por	 un	 círculo	 finísimo	 de	 níquel;	 la	 otra	 la	 ocupaba	 un	 medio	 rostro	 que	 me
recordaba	a	alguien	muy	conocido;	de	este	círculo	partía	un	soporte	de	escayola	blanquísima	que	era	como
la	 columna	 dorsal	 de	 la	 figura.	 Las	 flechas	 llevaban	 todas	 anotadas	 su	 temperatura	 y	 una	 pequeña
inscripción	grabada	en	el	acero	que	decía:	Invitación	al	coágulo	de	sangre.	En	ciertas	regiones	del	cuerpo,
las	venas	aparecían	en	la	superficie	con	su	azul	intenso	de	tormenta	de	Patinir,	y	describían	curvas	de	una
dolorosa	voluptuosidad	sobre	el	rosa	coral	de	la	piel.

Al	 llegar	 a	 los	 hombros	 del	 Santo,	 quedaban	 impresionadas,	 como	 en	 una	 lámina	 sensible,	 las
direcciones	de	la	brisa.

Vientos	alisios	y	contra-alisios

Al	tocar	sus	rodillas,	el	aire	escaso	se	paraba.	La	aureola	del	mártir	era	como	de	cristal	de	roca,	y	en	su
whisky	endurecido	florecía	una	áspera	y	sangrienta	estrella	de	mar.

Sobre	la	arena	cubierta	de	conchas	y	mica,	instrumentos	exactos	de	una	física	desconocida	proyectaban
sus	sombras	explicativas,	y	ofrecían	sus	cristales	y	aluminios	a	la	luz	desinfectada.	Unas	letras	dibujadas
por	Giorgio	Morandi	indicaban	Aparatos	destilados.

La	brisa	del	mar

Cada	medio	minuto	llegaba	el	olor	del	mar,	construido	y	anatómico	como	las	piezas	de	un	cangrejo.
Respiré.	Nada	era	aún	misterioso.	El	olor	de	San	Sebastián	era	un	puro	pretexto	para	una	estética	de	la

objetividad.	Volví	a	respirar,	y	esta	vez	cerré	los	ojos,	no	por	misticismo,	no	para	ver	mejor	mi	yo	interno
—como	podríamos	decir	platónicamente—,	sino	para	la	sola	sensualidad	de	la	fisiología	de	mis	párpados.

Después	fui	leyendo	despacio	los	nombres	e	indicaciones	escuetas	de	los	aparatos;	cada	anotación	era
un	punto	de	partida	para	toda	una	serie	de	delectaciones	intelectuales,	y	una	nueva	escala	de	precisiones
para	inéditas	normalidades.

Sin	previas	explicaciones	intuía	el	uso	de	cada	uno	de	ellos	y	la	alegría	de	cada	una	de	sus	exactitudes
suficientes.

Heliómetro	para	sordomudos
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Uno	de	 los	aparatos	 llevaba	este	 título:	Heliómetro	para	sordomudos.	Ya	 el	 nombre	me	 indicaba	 su
relación	 con	 la	 astronomía,	 pero	 sobre	 todo,	 lo	 evidenciaba	 su	 constitución.	Era	 un	 instrumento	 de	 alta
poesía	 física	 formado	 por	 distancias,	 y	 por	 las	 relaciones	 de	 estas	 distancias;	 estas	 relaciones	 estaban
expresadas	 geométricamente	 en	 algunos	 sectores,	 y	 aritméticamente	 en	 otros;	 en	 el	 centro,	 un	 sencillo
mecanismo	 indicador	 servía	 para	medir	 la	 agonía	 del	 Santo.	 Este	mecanismo	 estaba	 constituido	 por	 un
pequeño	cuadrante	de	yeso	graduado,	en	medio	del	cual	un	coágulo	rojo,	preso	entre	dos	cristales,	hacía	de
sensible	barómetro	a	cada	nueva	herida.

En	 la	 parte	 superior	 del	 heliómetro	 estaba	 el	 vidrio	multiplicador	 de	 San	 Sebastián.	 Este	 vidrio	 era
cóncavo,	convexo	y	plano	a	la	vez.	Grabadas	en	la	montura	de	platino	de	sus	limpios	y	exactos	cristales,	se
podía	leer	Invitaciones	a	la	astronomía;	y	debajo,	con	letras	que	imitaban	el	relieve:	Santa	Objetividad.	En
una	 varilla	 de	 cristal	 numerada,	 podía	 leerse	 aún:	Medida	 de	 las	 distancias	 aparentes	 entre	 valores
estéticos	 puros;	 y	 al	 lado,	 en	 una	 probeta	 finísima,	 este	 anuncio	 sutil:	Distancias	 aparentes	 y	 medidas
aritméticas	entre	valores	sensuales	puros.	Esta	probeta	estaba	llena,	hasta	la	mitad,	de	agua	marina.

En	el	heliómetro	de	San	Sebastián	no	había	música,	ni	voz,	y	era,	en	ciertos	fragmentos,	ciego.	Estos
puntos	ciegos	del	aparato	eran	los	que	correspondían	a	su	álgebra	sensible	y	los	destinados	a	concretar	lo
más	insustancial	y	milagroso.

Invitaciones	a	la	astronomía

Acerqué	el	ojo	a	la	lente,	producto	de	una	lenta	destilación	numérica	e	intuitiva	al	mismo	tiempo.
Cada	gota	de	agua,	un	número.	Cada	gota	de	sangre,	una	geometría.
Me	puse	a	mirar.	En	primer	 lugar,	 la	caricia	de	mis	párpados	en	la	sabia	superficie.	Después,	vi	una

sucesión	de	claros	espectáculos,	percibidos	con	una	ordenación	tan	necesaria	de	medidas	y	proporciones
que	cada	detalle	se	me	ofrecía	como	un	sencillo	y	eurítmico	organismo	arquitectónico.

Sobre	la	cubierta	de	un	blanco	paquebote,	una	muchacha	sin	senos	enseñaba	a	bailar	el	black-bottom	a
los	marineros	empapados	de	viento	sur.	En	otros	transatlánticos,	los	bailadores	de	charleston	y	blues	veían
a	Venus	cada	mañana	en	el	fondo	de	sus	gin	cocktails,	a	la	hora	de	su	preaperitivo.

Todo	 esto	 estaba	 apartado	 de	 la	 vaguedad,	 todo	 se	 veía	 limpiamente,	 con	 claridad	 de	 vidrio	 de
multiplicar.	Cuando	posaba	mis	ojos	 sobre	cualquier	detalle,	 este	detalle	 se	agrandaba	como	en	un	gros
plan	cinematográfico,	y	alcanzaba	su	más	aguda	categoría	plástica.

Veo	 a	 la	 jugadora	 de	 polo	 en	 el	 faro	 niquelado	 del	 Isotta	 Fraschini.	 No	 hago	más	 que	 detener	 mi
curiosidad	en	su	ojo,	y	éste	ocupa	el	máximo	campo	visual.	Este	solo	ojo,	súbitamente	agrandado	y	como
único	 espectáculo,	 es	 todo	 un	 fondo	 y	 toda	 una	 superficie	 de	 océano,	 en	 el	 que	 navegan	 todas	 las
sugestiones	poéticas	y	se	estabilizan	todas	las	posibilidades	plásticas.	Cada	pestaña	es	una	nueva	dirección
y	una	nueva	quietud;	el	rimmel	 untuoso	y	dulce	 forma,	 en	 su	 aumento	microscópico,	 precisas	 esferas	 a
través	 de	 las	 cuales	 puede	 verse	 la	 Virgen	 de	 Lourdes	 o	 la	 pintura	 (1926)	 de	 Giorgio	 de	 Chirico:
Naturaleza	muerta	evangélica.

Al	leer	las	tiernas	letras	de	la	galleta

Superior
Petit	Beurre
Biscuit

los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.
Una	flecha	indicadora	y	debajo:	Dirección	Chirico;	hacia	los	límites	de	una	metafísica.
La	línea	finísima	de	sangre	es	un	mudo	y	ancho	plano	del	metropolitano.	No	quiero	proseguir	hasta	la

vida	 del	 radiante	 leucocito,	 y	 las	 ramificaciones	 rojas	 se	 convierten	 en	 pequeña	 mancha,	 pasando
velozmente	por	 todas	 las	 fases	de	 su	decrecimiento.	Se	ve	otra	vez	 el	 ojo	 en	 su	dimensión	primitiva	 al
fondo	del	espejo	cóncavo	del	faro,	como	insólito	organismo	en	el	que	ya	nadan	los	peces	precisos	de	los
reflejos	en	su	acuoso	medio	lagrimal.

Antes	de	seguir	mirando,	me	detuve	otra	vez	en	los	pormenores	del	Santo.	San	Sebastián,	 limpio	de
simbolismos,	era	un	hecho	en	su	única	y	sencilla	presencia.	Sólo	con	tanta	objetividad	es	posible	seguir
con	calma	un	sistema	estelar.	Reanudé	mi	visión	heliométrica.	Me	daba	perfectamente	cuenta	de	que	me
encontraba	dentro	de	la	órbita	anti-artística	y	astronómica	del	Noticiario	Fox.

Siguen	los	espectáculos,	simples	hechos	motivadores	de	nuevos	estados	líricos.
La	chica	del	bar	 toca	Dinah	 en	 su	pequeño	 fonógrafo,	mientras	prepara	ginebra	 compuesta	para	 los
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automovilistas,	 inventores	 de	 las	 sutiles	 mezclas	 de	 juegos	 de	 azar	 y	 superstición	 negra	 con	 las
matemáticas	de	sus	motores.

En	el	autódromo	de	Portland,	la	carrera	de	Bugattis	azules,	vista	desde	el	avión,	adquiere	un	ensoñado
movimiento	 de	 hidroideos	 que	 se	 sumergen	 en	 espiral	 en	 el	 fondo	 del	 acuarium,	 con	 los	 paracaídas
desplegados.

El	ritmo	de	la	Joséphine	Baker	al	ralenti	coincide	con	el	más	puro	y	lento	crecimiento	de	una	flor	en	el
acelerador	cinematográfico.

Brisa	 de	 cine	 otra	 vez.	 Guantes	 blancos	 a	 teclas	 negras	 de	 Tom	 Mix,	 puros	 como	 los	 últimos
entrecruzamientos	amorosos	de	los	peces,	cristales	y	astros	de	Marcoussis.

Adolphe	Menjou,	en	un	ambiente	anti-trascendental,	nos	da	una	nueva	dimensión	del	smoking	y	de	la
ingenuidad	(ya	sólo	delectable	dentro	del	cinismo).

Buster	 Keaton	 —¡he	 aquí	 la	 Poesía	 Pura,	 Paul	 Valéry!—.	 Avenidas	 post-maquinísticas,	 Florida,
Corbusier,	Los	Angeles,	pulcritud	y	euritmia	del	útil	estandarizado,	espectáculos	asépticos,	antiartísticos,
claridades	concretas,	humildes,	vivas,	alegres,	reconfortantes,	para	oponer	al	arte	sublime,	delicuescente,
amargo,	putrefacto…

Laboratorio,	clínica.
La	clínica	blanca	se	remansa	en	torno	de	la	pura	cromolitografía	de	un	pulmón.
Dentro	 de	 los	 cristales	 de	 la	 vitrina,	 el	 bisturí	 cloroformizado	 duerme	 tendido	 como	 una	 Bella

Durmiente	en	el	bosque	imposible	de	entrelazamiento	de	los	níqueles	y	del	ripolín.
Las	revistas	americanas	nos	ofrecen	Girls,	Girls,	Girls	para	los	ojos,	y,	bajo	el	sol	de	Antibes,	Man	Ray

obtiene	el	claro	retrato	de	una	magnolia,	más	eficaz	para	nuestra	carne	que	las	creaciones	táctiles	de	los
futuristas.

Vitrina	de	zapatos	en	el	Gran	Hotel.
Maniquíes.	 Maniquíes	 quietas	 en	 la	 fastuosidad	 eléctrica	 de	 los	 escaparates,	 con	 sus	 neutras

sensualidades	mecánicas	y	articulaciones	turbadoras.	Maniquíes	vivas,	dulcemente	tontas,	que	andan	con
el	 ritmo	alternativo	y	contra	sentido	de	cadera-hombros,	y	aprietan	en	sus	arterias	 las	nuevas	fisiologías
reinventadas	de	los	trajes.

Bocas	de	las	maniquíes.	Heridas	de	San	Sebastián.

Putrefacción

El	 lado	contrario	del	vidrio	de	multiplicar	de	San	Sebastián	 correspondía	 a	 la	putrefacción.	Todo,	 a
través	 de	 él,	 era	 angustia,	 oscuridad	 y	 ternura	 aún;	 ternura,	 aún,	 por	 la	 exquisita	 ausencia	 de	 espíritu	 y
naturalidad.

Precedido	por	 no	 sé	 qué	versos	 del	Dante,	 fui	 viendo	 todo	 el	mundo	de	 los	 putrefactos:	 los	 artistas
trascendentales	 y	 llorosos,	 lejos	 de	 toda	 claridad,	 cultivadores	 de	 todos	 los	 gérmenes,	 ignorantes	 de	 la
exactitud	del	doble	decímetro	graduado;	 las	 familias	que	compran	objetos	artísticos	para	poner	 sobre	el
piano;	el	empleado	de	obras	públicas;	el	vocal	asociado;	el	catedrático	de	psicología…	No	quise	seguir.	El
delicado	 bigote	 de	 un	 oficinista	 de	 taquilla	 me	 enterneció.	 Sentía	 en	 el	 corazón	 toda	 la	 poesía	 suya
exquisita	y	franciscana	y	delicadísima.	Mis	labios	sonreían	a	pesar	de	tener	ganas	de	llorar.	Me	tendí	en	la
arena.	Las	olas	llegaban	a	la	playa	con	rumores	quietos	de	Bohémienne	endormie,	de	Henri	Rousseau[579].

«San	Sebastián»	 tuvo	 la	 fuerza	 de	 una	 revelación	 para	 los	 que,	 a	 diferencia	 de
Lorca	 y	 de	 Sebastià	 Gasch,	 ignoraban	 tanto	 el	 apego	 de	 Dalí	 al	 culto	 de	 la	 Santa
Objetividad	 y	 de	 la	 asepsia	 como	 su	 talento	 literario.	 Sólo	 el	 poeta	 estaba	 en
condiciones	de	 interpretar,	con	pleno	conocimiento	de	causa,	el	mensaje	subliminal
del	complicado	texto,	que	debió	de	parecerle	en	no	poca	medida	como	una	respuesta
a	la	Oda	a	Salvador	Dalí,	donde	se	cuestionaba	la	insistencia	del	pintor	en	esquivar
las	emociones.	Cabe	pensar	que	para	Lorca	«San	Sebastián»	no	sólo	planteaba	una
estética	 de	 objetividad	 y	 de	 compromiso	 con	 los	 valores	 estrictamente
contemporáneos	(desde	Dinah	y	el	Blackbottom	Stomp	hasta	los	coches	de	carreras)
sino	que	confirmaba	el	empeño	de	Salvador,	aquejado	de	sexualidad	tan	incierta,	en
no	corresponder	a	su	pasión	erótica.
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‘La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre’

Durante	1926	Dalí	había	empezado	a	pintar	el	estudio	para	un	cuadro	muy	ambicioso
cuyo	título	definitivo,	sugerido	por	la	paranoica	Lidia	de	Cadaqués,	sería	La	miel	es
más	dulce	que	la	sangre[580].	Vale	la	pena	que	nos	fijemos	bien	en	este	estudio	(óleo
sobre	tabla,	36,5	x	45	cm),	hoy	en	una	colección	particular	fuera	de	España.	Estamos
ante	una	obra	clave	de	Dalí	(ver	reproducción	en	página	siguiente).

Vemos	 una	 playa.	 Una	 playa	 fantasmagórica.	 En	medio	 de	 ella	 hay	 una	mujer
desnuda	 tumbada.	 Parece	 de	 yeso.	 Es	 bella,	 incitante,	 de	 cadera	 redonda	 y	 senos
firmes.	Pero	es	una	Bella	Durmiente	con	una	diferencia:	acaba	de	ser	decapitada,	y	la
sangre	 que	 todavía	mana	 de	 su	 cuello	 va	 llenando	 un	 charco	 de	 perfil	 geométrico.
También	le	han	cortado	ambas	manos,	así	como	el	pie	derecho	(el	izquierdo	no	se	ve,
pero	sospechamos	que	también	falta).

En	la	esquina	inferior	derecha	del	cuadro	hay	un	burro	en	estado	de	putrefacción,
anticipo	 de	 los	 que	 aparecerán,	 obsesivamente,	 en	 otros	 cuadros	 dalinianos	 de	 esta
época	 y,	 luego,	 en	 Un	 perro	 andaluz.	 Enjambres	 de	 moscas	 están	 devorando	 el
animal.	Más	 arriba,	 en	 la	 línea	 de	 playa	 y	 mar/cielo,	 yace	 una	 cabeza	 seccionada
masculina,	con	los	ojos	cerrados	y	las	venas	del	cuello	expuestos.	Resulta	imposible
no	 recordar	 las	 representaciones	 que	 hacía	 Lorca	 de	 su	 propia	 muerte,	 aunque	 es
cierto	que	la	cabeza	no	se	asemeja	especialmente	a	la	del	poeta.	Si	seguimos	por	la
línea	de	playa,	que	va	en	ascenso,	 topamos	con	un	brazo	cercenado	filiforme,	unos
ramos	de	coral	y	un	«aparato».	A	partir	de	ahora,	los	«aparatos»	serán	frecuentes	en
las	obras	de	Dalí.

El	cielo	se	confunde	con	el	mar	hasta	tal	punto	que	no	sabemos	si	los	objetos	que
cruzan	la	mitad	superior	del	cuadro	son	marinos	o	aéreos.	Entre	ellos	hay	un	par	de
pechos	independizados,	tal	vez	los	primeros	que	aparecen	en	la	obra	daliniana	y	que
pronto	pulularán.

Volviendo	 atrás	 encontramos,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	mujer	 decapitada,	 otro	 brazo
cortado,	 ahora	 en	 vertical.	 Y,	 entre	 el	 burro	 y	 la	 cabeza	 seccionada,	 una	 forma
cilíndrica	 sobrevolada	 por	 otro	 enjambre,	 esta	 vez	 de	 bastoncillos.	Estamos	 ante	 la
primera	 aparición	 de	 este	 cilindro	 que,	 siempre	 acompañado	 de	 los	 bastoncillos,
pronto	 empezará	 a	 proliferar	 en	 los	 cuadros	 de	 Dalí.	 El	 pintor	 explica	 en	El	mito
trágico	del	«Ángelus»	de	Millet	(1933)	que	se	trata	de	«una	imagen	delirante»	vista
por	vez	primera	cuando	remaba	furiosamente	en	Cadaqués,	y	que	 tenía	«una	forma
blanca	 iluminada	 por	 el	 sol,	 alargada	 y	 cilíndrica,	 con	 los	 extremos	 redondeados,
ofreciendo	varias	 irregularidades».	Añade	que	 la	forma	estaba	acostada	en	un	suelo
«marrón-violáceo»	y	que	 todo	 su	entorno	estaba	«erizado	de	pequeños	bastoncillos
negros»	 que	 parecían	 «estar	 en	 suspensión	 en	 todos	 los	 sentidos,	 como	 bastones
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volantes»[581].

Estudio	para	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	(1926).

Dalí,	nunca	 fiable	cuando	se	 trata	de	 fechas,	 sitúa	el	 incidente	en	1929,	pero	 la
presencia	del	cilindro	y	los	bastoncillos	en	el	estudio	para	La	miel	es	más	dulce	que
la	 sangre	 demuestra	 que	 ocurrió	 por	 lo	 menos	 tres	 años	 antes.	 Es	 interesante
constatar,	 además,	 que	 la	 playa	 del	 cuadro	 tiene	 precisamente	 el	 color	 «marrón-
violáceo»	de	aquella	«imagen	delirante»	surgida	en	Cadaqués.

El	 estudio	para	La	miel	 es	más	dulce	que	 la	 sangre	 debe	mucho	a	 los	 extraños
cuadros	de	Yves	Tanguy,	entonces	uno	de	los	pintores	predilectos	de	André	Breton.
No	 hay	 indicio	 alguno	 de	 que,	 durante	 su	 visita	 a	 Picasso	 en	 1926,	Dalí	 llegara	 a
conocer	personalmente	a	Tanguy,	pero	nos	parece	casi	seguro	que	viera	obras	suyas
en	 la	 Galería	 Surrealista.	 Aunque	 no	 fuera	 así,	 descubriría	 poco	 después,	 en	 el
número	de	La	Révolution	Surréaliste	 correspondiente	a	 junio,	una	 reproducción,	en
blanco	y	negro,	de	El	anillo	de	invisibilidad	(1925).	Con	su	inmenso	cielo,	unido	al
mar	 por	 una	 regla	 vertical	 situada	 en	 su	 borde	 izquierdo	 y	 poblado	 de	misteriosas
figuras,	 objetos,	 letras	 y	 una	 peña	 en	 suspensión,	 el	 cuadro	 parece	 haber
impresionado	a	Dalí[582].

Para	Dawn	Ades,	la	influencia	de	Tanguy	sobre	el	Dalí	de	mediados	de	los	años
veinte	 fue	paramount	 («preponderante»).	 Importantísima	fue,	desde	 luego[583].	Otro
crítico,	 José	 Pierre,	 señala	 la	 «sistemática	 hipertanguysación»	 de	 Dalí	 en	 estos
momentos,	 y	 enumera	 los	 hallazgos	 del	 joven	 pintor	 bretón	 «apropiados»	 o
«confiscados»	 por	 el	 catalán,	 entre	 ellos	 figuras	 «levitadas»,	 el	 uso	 aparentemente
ilógico	de	números	y	letras,	formas	«ectoplásmicas»,	dedos	fálicos	y	fumées	(volutas
de	humo)[584].	Es	cierto	que	Dalí	 tomó	prestados	 tales	elementos,	pero	añadió	otros
de	 su	propia	cosecha,	algunos	de	 los	cuales	aparecen	en	el	 estudio	para	La	miel	es
más	dulce	que	la	sangre	que	estamos	comentando.	La	 luz	de	los	cuadros	dalinianos
de	 esta	 época,	 además,	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 Tanguy:	 en	 lugar	 de	 los	 tonos
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apagados	y	a	menudo	verdosos	de	las	«playas	mentales»	del	bretón	(así	denominadas
por	 José	Pierre),	 las	de	Dalí,	 bañadas	por	 el	 sol	del	Ampurdán,	 son	deslumbrantes,
más	 cercanas	 a	 las	 de	 Miró,	 y	 con	 sombras	 negrísimas	 cuya	 deuda	 para	 con	 De
Chirico	es	evidente.

Madrid	 alberga	 dos	 estupendos	 tanguys	 de	 1927	 que	 permiten	 al	 curioso
confrontar	 su	 mundo	 pictórico	 y	 el	 del	 Dalí	 de	 esta	 época:	 Belomancie,	 en	 el
MNCARS	 y,	 en	 el	 Thyssen-Bornemisza,	 Composición	 (Muerto	 acechando	 a	 su
familia).	 No	 es	 sorprendente	 que	 tales	 obras,	 que	 parecen	 reflejar	 los	 estratos	más
profundos	de	la	psique,	fascinaran	a	André	Breton	y	luego	a	un	Dalí	que	ya	se	sentía
atraído	por	el	surrealismo[585].

Se	puede	añadir	que,	años	después,	Dalí	no	negó	la	influencia	que	habían	ejercido
sobre	su	arte	los	cuadros	de	Tanguy.	«Se	lo	robé	todo	a	su	tío	Yves»,	le	confesó	con
descaro	a	una	sobrina	del	pintor,	cargando	demasiado	las	tintas[586].

Acabado	el	estudio	para	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre,	Dalí,	parece	ser	que
todavía	en	1926,	empezó	el	cuadro	definitivo.	Trabajó	en	él	en	sus	momentos	libres
durante	 los	 primeros	 seis	meses	 del	 servicio	militar,	 y	 ya	 para	 el	 verano	 de	 1927,
cuando	volvió	Lorca	a	Cadaqués,	estaba	casi	terminado.

La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	(abajo),	cuya	playa	es	mucho	más	empinada
que	la	del	estudio,	y	tanto	ella	como	el	mar/cielo	más	poblados	por	diversos	objetos	y
criaturas,	se	colgó	en	el	Salón	de	Otoño	de	Barcelona	de	1927.	En	marzo	de	1929	se
volvió	a	exponer,	esta	vez	en	Madrid.	Allí	lo	compró	la	duquesa	de	Lerma[587].	Luego
es	 posible	 que	 pasara	 a	 manos	 de	 Coco	 Chanel.	 Nunca	 se	 ha	 vuelto	 a	 saber	 del
cuadro,	 de	 dimensiones	 desconocidas,	 y	 sólo	 se	 conoce	 por	 una	 fotografía	 de
1927[588].

Fotografía	de	La	miel	es	mal	dulce	que	la	sangre.

La	pérdida	del	cuadro	es	una	tragedia.	Dalí	dijo	en	1950	que	la	consideraba	una
de	 sus	 obras	 más	 importantes	 —sin	 duda	 lo	 era—	 y	 que	 contenía	 «todas	 las
obsesiones	de	mi	entrada	en	el	surrealismo»[589].
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Menos	mal	que	 tenemos	 la	 fotografía.	Hay	que	 señalar,	 en	primer	 lugar,	 que	 el
«aparato»	 del	 estudio	 ya	 se	 ha	 convertido	 —con	 la	 mujer	 decapitada—	 en
protagonista	 de	 la	 escena.	 Ocupa	 el	 centro	 del	 cuadro,	 en	 la	 línea	 de	 playa	 y
mar/cielo,	 y	 arroja	 una	 sombra	 nítida	 que	 realza	 su	 naturaleza	 geométrica.	 De	 su
«cabeza»	huyen	en	desbandada	cinco	manos.	 ¿Manos	 rojas,	 como	 la	que	corona	el
cuadro	Aparato	y	mano,	 que	 comentaremos	 en	un	momento?	Es	probable,	 en	 cuyo
caso	parece	que	son	manos	culpables,	manos	masturbadoras	(Dalí	era	todavía	virgen
y,	 como	 sabemos	 por	 su	 autobiografía,	 escritos	 posteriores	 y	 declaraciones	 a	 la
prensa,	seguía	siendo	un	onanista	compulsivo).	En	cuanto	a	la	cabeza	de	Lorca,	aquí
Dalí	le	confiere	facciones	mucho	más	realistas	que	en	el	estudio,	casi	idénticas	a	las
que	 tiene	 en	 el	 dibujo	 La	 playa,	 reproducido	 antes.	 La	 cabeza,	 además,	 se	 ha
desplazado	de	la	línea	de	playa	y	mar/cielo	y	yace	ahora	semienterrada	en	la	arena,
entre	el	charco	de	sangre	de	la	mujer	mutilada	y	el	burro	podrido	(cerca	de	cuya	pata
trasera	izquierda	yace	un	par	de	senos	acompañado	de	bastoncillos).	La	sombra	que
proyecta	la	cabeza	del	poeta	es	la	del	perfil	de	Dalí.	No	lejos	hay	otra	cabeza	cortada,
separada	de	la	de	Lorca	por	un	brazo	cercenado.	De	su	boca	(como	de	la	del	poeta)
mana	un	 fino	chorro	de	 sangre,	que	uno	 se	 imagina	 rojísimo	en	el	original.	Santos
Torroella	 ha	 demostrado	 que	 se	 trata	 de	 «una	 patética	 autocaricatura»	 de	Dalí	 que
prefigura	 la	 cabeza	 del	 «gran	 masturbador»	 que	 luego	 se	 multiplicará	 en	 sus
obras[590].	 A	 los	 pies	 de	 la	 mujer	 decapitada	 se	 extiende	 un	 cadáver	 alargado	 y
ennegrecido,	tan	infestado	de	moscas	como	el	burro.	Se	ha	sugerido	que	representa	a
Luis	Buñuel,	con	quien	Dalí	se	escribe	ahora	con	frecuencia[591].

La	cabeza	de	Lorca	en	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre.

Por	 el	 mar/cielo	 de	 La	 miel	 es	 más	 dulce	 que	 la	 sangre,	 donde	 destaca	 a	 la
derecha	 una	 especie	 de	 cerro	 en	 forma	 de	 seno	 muy	 reminiscente	 del	 Tanguy	 de
Belomancie,	 pululan	 objetos	 y	 criaturas:	 otro	 burro,	 esta	 vez	 en	 postura	 invertida,
cerca	de	cuya	boca	flota	un	«cilindro»	con	bastoncillos,	un	par	de	pechos	voladores,
enjambres	de	renacuajos/espermatozoides,	vórtices	de	flechas,	ramos	de	coral…

Parece	probable	que	el	título	del	cuadro,	procedente,	como	hemos	dicho,	de	Lidia
Noguer,	encierre	una	alusión	a	la	masturbación,	que	muy	pronto	se	va	a	convertir	en
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uno	 de	 los	 temas	 principales	 de	 la	 obra	 pictórica	 del	 figuerense.	 La	 pista	 la
encontramos	en	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí:

Una	vez	más	arrebataba	a	mi	cuerpo	ese	placer	solitario	acostumbrado,	más	dulce	que	la	miel,	mientras
mordía	un	ángulo	de	mi	almohada	iluminado	por	un	rayo	de	luna,	clavando	en	él	mis	dientes	hasta	perforar
la	tela	empapada	en	saliva[592].

Si	masturbarse	es	un	placer	más	dulce	que	la	miel,	y	la	miel	es	más	dulce	que	la
sangre,	nos	preguntamos	si	la	sangre,	en	el	contexto	de	este	cuadro	y	otros	de	la	serie,
no	puede	representar	el	coito	heterosexual	(y	la	ansiedad	que	suscita),	con	lo	cual	el
título	equivaldría	a	decir	«masturbarse	es	más	dulce	—o	más	fácil,	o	menos	peligroso
—	que	hacer	el	amor	con	una	mujer».

La	revulsión	o	angustia	que	producía	en	Dalí	 la	 idea	de	los	genitales	femeninos
era	tan	intensa	como	la	que	experimentaba	Lorca,	y	nunca	le	abandonaría.	En	cuanto
a	la	masturbación,	iba	a	constituir	siempre	su	principal	válvula	de	escape	sexual.

A	Lorca	 le	 fascina	y	sobrecoge	La	miel	es	más	dulce	que	 la	sangre,	 todavía	no
titulado	 así	 aquel	 julio	 de	 1927	 y	 al	 cual	 le	 da	 el	 nombre	 de	 El	 bosque	 de	 los
aparatos.	Pocas	horas	después	de	abandonar	Cadaqués	le	escribe	a	Dalí	desde	el	Café
de	la	Rambla,	en	Barcelona.	Le	echa	terriblemente	de	menos.	Piensa	en	el	cuadro	y
tiene	la	sensación	de	estar	oyendo	la	escena.	Y	consigna	lo	siguiente:

Desde	 aquí	 siento	 (¡ay,	 hijo	mío,	 qué	 pena!)	 el	 chorrito	 suave	 de	 la	 bella	 sangrante	 del	 bosque	 de
aparatos	y	oigo	crepitar	dos	bestiecitas	como	el	sonido	de	los	cacahuetes	cuando	se	parten	con	los	dedos.
La	mujer	seccionada	es	el	poema	más	bello	que	se	puede	hacer	de	la	sangre	y	tiene	más	sangre	que	toda	la
que	se	derramó	en	la	Guerra	Europea,	que	era	sangre	caliente	y	no	tenía	otro	fin	que	el	de	regar	la	tierra	y
aplacar	una	sed	simbólica	de	erotismo	y	fe.	Tu	sangre	pictórica	y	en	general	toda	la	concepción	plástica	de
tu	estética	fisiológica	tiene	un	aire	concreto	y	tan	proporcionado,	tan	lógico	y	tan	verdadero	de	pura	poesía
que	adquiere	la	categoría	de	lo	que	nos	es	necesario	para	vivir.	Se	puede	decir	«iba	cansado	y	me	senté	a	la
sombra	y	frescura	de	aquella	sangre»,	o	decir	«bajé	el	monte	y	corrí	toda	la	playa	hasta	encontrar	la	cabeza
melancólica	 donde	 se	 agrupaban	 los	 deliciosos	 bestecitos	 [sic]	 crepitantes	 tan	 útiles	 para	 la	 buena
digestión»[593].

La	 carta	 de	Lorca,	 redactada	 en	 letra	 diminuta	 que	 dificulta	 su	 lectura,	 termina
con	una	nota	patética	que	nos	demuestra	hasta	qué	punto	el	poeta	se	identificaba	con
la	pintura	de	Dalí	en	estos	momentos:	«Acuérdate	de	mí	cuando	estés	en	la	playa	y
sobre	todo	cuando	pintes	las	crepitantes	y	[¿únicas?]	cenicitas,	¡ay	mis	cenicitas!	Pon
mi	nombre	en	el	cuadro	para	que	mi	nombre	sirva	para	algo	en	el	mundo	y	dame	un
abrazo	que	bien	lo	necesita	tu	Federico».

¿Cenicitas?	No	se	aprecia	en	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	ceniza	alguna.
¿Alude	el	poeta	al	otro	cuadro	en	el	que	trabajaba	aquel	verano	Dalí?	Parece	que	sí.
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‘Cenicitas’

El	cuadro,	terminado	en	1928,	se	llamó	primero	El	nacimiento	de	Venus.	Luego	fue
rebautizado	Los	 esfuerzos	 estériles	 y,	 por	 último	—parece	 ser	 que	 en	 deferencia	 a
Lorca—	Cenicitas.	Hoy	 en	 el	MNCARS,	 titulado	Cenicitas,	 el	 óleo	 (64	 x	 48	 cm),
pintado	con	la	minuciosidad	más	asombrosa,	es	a	nuestro	juicio	una	de	las	obras	más
relevantes	 de	 Dalí	 (ver	 reproducción	 en	 página	 siguiente).	 Por	 desgracia,	 no	 se
conoce	comentario	alguno	del	pintor	acerca	de	ella.

Como	 en	 el	 caso	 de	La	miel	 es	más	 dulce	 que	 la	 sangre,	 no	 hay	 en	 el	 cuadro
ceniza	alguna	que	parezca	 justificar	el	diminutivo	«cenicitas»	utilizado	por	el	poeta
en	la	carta	a	Dalí	que	acabamos	de	citar.	Tal	vez,	dada	la	obsesión	de	Lorca	con	su
propia	muerte,	el	pintor	había	prometido	incluir	una	referencia	a	sus	cenizas	en	esta
nueva	obra[594].

En	 vista	 del	 primer	 título	 del	 óleo,	 El	 nacimiento	 de	 Venus,	 es	 difícil	 no
interpretar	la	repelente	figura	dominante,	de	color	rosa,	como	grotesca	parodia	de	la
diosa	 cuyo	 nacimiento	 inmortalizara	 Botticelli.	 Dawn	 Ades	 ha	 comentado	 que	 la
aparición	«recuerda	no	tanto	la	figura	de	Venus	emergiendo	de	la	concha	como	la	de
Mercurio,	 el	 mensajero	 alado	 de	 los	 dioses»[595].	 Creemos	 que	 la	 investigadora
británica	no	se	equivoca	y	que,	en	la	composición	de	su	Venus	—que	da	la	impresión
de	que	se	va	a	abalanzar,	o	ya	se	está	abalanzando,	a	través	del	espacio	representado
en	el	cuadro—,	Dalí	tiene	muy	presente	alguna	reproducción	de	la	famosa	escultura
en	 bronce	 de	 Mercurio	 debida	 a	 Juan	 de	 Bolonia.	 Quizá	 confirma	 tal	 alusión	 la
presencia	de	un	ala	en	medio	del	torso.

Esta	Venus	horrenda	 sin	cabeza	y	 sin	 sexo,	 con	 su	cuerpo	 truncado	cubierto	de
vello	multicolor	y	de	cuyo	vientre	emerge	la	cabeza	de	un	pájaro,	más	que	diosa	del
Amor	parece	una	representación	de	la	Muerte.

El	segundo	título	de	la	obra,	Los	esfuerzos	estériles,	da	a	entender	que	el	tema	de
la	misma	gira	en	torno	al	fracaso	sexual,	a	la	impotencia.	Y	así	es.

En	 la	 línea	 de	 cielo	 azul	 y	 playa	 verdosa	 hay	 dos	 cabezas.	 Santos	Torroella	 ha
razonado,	creemos	que	acertadamente,	que	 la	de	 la	 izquierda,	horizontal,	 representa
una	vez	más	a	Lorca,	que	como	en	Invitación	al	sueño	y	La	miel	es	más	dulce	que	la
sangre,	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Cabe	 sospechar	 que	 se	 trata	 de	 otra	 alusión	 a	 la
extraña	ceremonia	mediante	la	que	le	gustaba	representar	su	propia	muerte.	El	trozo
de	metro	amarillo	colocado	al	lado	de	la	cabeza	es	una	clara	alusión	a	una	estrofa	de
Oda	a	Salvador	Dalí	que	parece	haberle	llamado	poderosamente	la	atención	al	pintor,
y	en	la	cual	Lorca	insiste	sobre	la	asepsia	que	entonces	buscaba	Dalí	en	su	arte	(y	que
él	mismo	compartió	momentáneamente):
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Cenicitas	(1927-1928).

Un	deseo	de	formas	y	límites	nos	gana.
Viene	el	hombre	que	mira	con	el	metro	amarillo.
Venus	es	una	blanca	naturaleza	muerta
y	los	coleccionistas	de	mariposas	huyen[596].

La	 otra	 cabeza,	 en	 posición	 vertical,	 con	 pelo	 negro	 liso	 y	 el	 ojo	 izquierdo
desorbitado,	 corresponde	 a	 la	 del	 pintor,	 representada	 en	 guisa	 de	 jarra	 (símbolo,
según	Freud,	de	virginidad)[597].	Esta	cabeza-jarra	reaparecerá	pronto	en	otras	obras
dalinianas.	 ¿Qué	 está	 mirando	 el	 personaje?	 ¿El	 hermoso	 trasero	 del	 desnudo
femenino	decapitado,	situado	en	la	parte	inferior	centro-izquierda	del	cuadro,	del	cual
(así	como	de	su	flanco	izquierdo)	emana	un	tenue	hilo	de	sangre	que	cae	a	un	charco
vivamente	 enrojecido,	 variante	 del	 que	 se	 aprecia	 en	La	miel	 es	más	 dulce	 que	 la
sangre?	Es	posible:	Dalí,	como	nunca	dejará	de	declarar,	es	culómano.	Notemos,	por
otro	lado,	que	ocupa	o	invade	la	mejilla	izquierda	del	pintor,	muy	roja,	el	seno	de	una
bella	mujer	desnuda,	 colocada	 en	posición	 invertida.	Numerosos	psicoanalistas	 han
subrayado	 la	 relación	 entre	 el	 rubor	 masculino	 y	 la	 contemplación	 prohibida	 del
pecho	 femenino.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 vergonzoso	 Dalí,	 al	 situar	 el	 seno
precisamente	en	la	mejilla	de	su	autorretrato	—la	mejilla	es	sede	del	sonrojo—	quería
indicar	la	fuente	de	su	angustia,	o	una	de	ellas.

Creemos	que	 tiende	a	confirmar	esta	 interpretación	el	que	en	medio	del	cuadro,
flotando	en	el	cielo	a	la	derecha	de	Venus,	encima	de	la	cabeza	de	Dalí,	hay	una	mano
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incontestablemente	fálica	y	testicular	cuyo	dedo	índice	está	señalando	un	cercano	par
de	pechos	volantes,	como	queriendo	subrayar	la	importancia	de	los	senos	—hay	ocho
o	nueve	pares—	dentro	del	conjunto.

Nos	 referimos	hace	un	momento	a	 las	manos	masturbadoras	de	La	miel	es	más
dulce	que	la	sangre.	Aquí,	en	la	parte	inferior	del	cuadro,	hay	dos…	y	ambas	salen	de
huevos.	No	parece	casualidad	que	la	rojez	de	estas	manos	sea	idéntica	a	la	del	charco
que	se	va	llenando	con	la	sangre	de	la	mujer	seccionada	vista	de	espaldas.

En	el	ángulo	inferior	izquierdo	de	la	obra	se	encuentra	otra	mujer	mutilada,	esta
vez	 tumbada	 y	 con	 el	 cuerpo	 mitad	 en	 sombra	 (a	 su	 lado,	 semienterrado,	 hay	 un
pájaro	de	brillante	plumaje).	La	figura	tiene	el	brazo	derecho	cercenado.	Con	la	mano
izquierda	 oprime	 su	 pecho	 derecho,	 de	 cuyo	 pezón	 mana	 un	 chorro	 de	 leche	 que
sorbe	 la	 arena:	 imagen	 sumamente	 inquietante	de	 la	maternidad,	plasmada	con	una
nitidez	de	pesadilla.	La	 sombra	cubre	el	 sexo	de	 la	 figura	 (así	 como	ocurría	 en	 los
«trozos	 de	 coño»	 de	 la	 etapa	 anterior).	 Se	 trata	 de	 otra	 alusión,	 cabe	 pensarlo,	 al
hondo	temor	que	a	Dalí	y	a	Lorca	les	suscitaba	el	cuerpo	femenino.

A	cada	nueva	contemplación	del	cuadro	surgen	más	sorpresas	(algunas	de	ellas	no
visibles	 en	 las	 reproducciones),	 tal	 es	 el	 carácter	 microscópico	 de	 sus	 múltiples
detalles.	Mezclados	en	vórtice	endiablado,	se	arremolinan,	entre	 los	dedos	fálicos	y
los	pechos,	 tres	 burros	podridos	 (tal	 vez	no	 se	 logre	«ver»	 en	 seguida	 el	 del	 borde
inferior	derecho	del	cuadro,	cuya	dentadura	se	funde	con	el	cuello	de	Dalí),	pájaros
procedentes	de	Max	Ernst,	una	pirámide	y	bandadas	de	letras	muy	de	Yves	Tanguy,
un	 «aparato»	 (en	 la	 línea	 de	 playa	 y	 mar)	 que	 remite	 claramente	 a	 De	 Chirico	 y,
contra	 el	muñón	 de	 la	 pierna	 derecha	 de	Venus,	 un	 precioso	 y	minúsculo	 «cuadro
dentro	de	un	cuadro»	compuesto	por	cinco	guitarras	de	distintos	colores	y	un	par	de
senos	y	firmado	«Salvador	Dalí	1928».	El	hecho	de	que	tal	cuadrito	se	haya	situado
justo	encima	de	la	cabeza	de	Lorca	hace	pensar	que	se	trata	de	otra	alusión	al	poeta.
Dalí	 solía	 asociar	 al	 granadino	 con	 el	 instrumento	 andaluz	 por	 antonomasia,	 como
hemos	visto,	y	ambos	compartían	una	ansiedad	relacionada	con	los	pechos.	Además,
si	miramos	más	de	cerca	este	fragmento	del	óleo	veremos	que	una	voluta	blanca	une
la	cabeza	del	poeta	y	el	cuadro	dentro	del	cuadro,	como	indicando	una	conexión	entre
ellos.	 Senos,	 guitarras,	 la	 pasión	 que	 provoca	Dalí	 en	 Lorca,	 y	 que	Dalí	 no	 puede
compartir	aunque	quisiera…	creemos	que	es	lícito	inferir	que,	si	el	pintor	firmó	aquí
su	 obra	 —y	 de	 esta	 manera—	 y	 no	 en	 otro	 lugar	 del	 óleo,	 ello	 era	 claramente
intencionado.

Combinando	 elementos	 de	 las	 playas	 de	 Miró	 y	 de	 los	 fondos	 submarinos	 y
aéreos	 de	 Tanguy	 con	 otros	 de	 cosecha	 propia,	 y	 ejecutado	 con	 una	 técnica
miniaturista	asombrosa	que	 sólo	 revela	 los	 secretos	de	 su	 finísima	caligrafía	con	 la
ayuda	de	una	lupa,	Cenicitas	confirma	que	Dalí	es	ya	dueño	de	un	lenguaje	pictórico
idóneo	para	la	expresión	de	sus	más	desgarradas	angustias	sexuales,	sus	deseos	más
ocultos,	 sus	 anhelos	 eróticos	 más	 profundos.	 Freud	 no	 lo	 sabía	—todavía—,	 pero
tenía	 en	 el	 joven	 español	 a	 su	 más	 aventajado	 discípulo	 entre	 los	 pintores
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contemporáneos.

‘Aparato	y	mano’

Hay	 que	 mencionar	 más	 brevemente	 otro	 gran	 cuadro	 empezado,	 al	 parecer,	 este
mismo	verano	de	1927,	Aparato	y	mano,	hoy	en	el	museo	Dalí	de	Saint	Petersburg,
Florida	 (ver	 reproducción	en	página	siguiente).	He	aquí,	una	vez	más,	 la	 terraza	de
los	Dalí	en	Cadaqués,	debidamente	reinventada.	Pero	si	bien	en	Composición	con	tres
figuras	 (Academia	 neocubista),	 del	 año	 anterior,	 el	 personaje	 que	 se	 presenta	 ante
nuestros	ojos	es	san	Sebastián,	o	Lorca	en	el	caso	de	Naturaleza	muerta	(Invitación	al
sueño),	protagoniza	ahora	la	escena	un	«aparato»	de	cuya	cabeza	sale	una	mano	roja,
lívida,	 idéntica	a	 las	que	 salen	del	«aparato»	de	 la	versión	definitiva	de	La	miel	 es
más	dulce	que	la	sangre	y	de	los	huevos	de	Cenicitas.

Fijémonos	un	momento	en	la	joven	que	ocupa	la	parte	derecha	de	la	plataforma
que	 se	 adentra	 en	 el	 mar,	 con	 un	 atrevido	 traje	 de	 baño	 transparente.	 ¿No	 nos	 es
familiar?	Claro,	es	una	nueva	versión	de	la	que	hemos	visto,	también	asociada	a	un
«aparato»,	en	Depart.	Homenaje	al	Noticiario	Fox	del	año	anterior.	Tal	asociación	es
ahora	más	estrecha.	Trozos	de	«aparato»	yacen	a	los	pies	de	la	muchacha,	rozan	su
pierna	 izquierda	 y	 cruzan	 sus	 hombros.	 Cerca	 hay	 uno	 completo.	 La	 equiparación
entre	«aparato»	y	amenazador	sexo	femenino	parece	irse	confirmando[598].

Para	Paul	Moorhouse,	Aparato	y	mano	 es	 un	 autorretrato	de	Dalí,	 representado
como	«autómata	dominado	por	una	obsesión	onanista»	y	con	una	mano	masturbadora
en	lugar	de	un	cerebro	(y	es	verdad	que	la	cabeza	está	vacía,	como	se	aprecia	por	el
agujero).	 Las	 imágenes	 que	 giran	 en	 torno	 al	 «aparato»,	 según	 el	 mismo	 crítico,
reflejan	obsesiones	 sexuales	 del	 pintor:	 la	 bañista,	 el	 par	 de	pechos	voladores,	 otra
mujer	 desnuda	 y	 decapitada,	 varias	 fantasmagóricas	 formas	 femeninas	 y	 un	 burro
podrido	 que	 está	 siendo	 sodomizado	por	 la	 punta	 de	 un	 hexágono	mientras	 intenta
coger	un	pez	(símbolo,	según	Moorhouse,	de	los	genitales	femeninos)[599].

Podemos	 discrepar	 parcialmente	 del	 análisis	 del	 crítico	 inglés,	 de	 tan	 marcada
orientación	freudiana,	pero	al	poner	el	énfasis	sobre	el	onanismo	no	se	equivoca.	La
rojez	de	la	mano,	señalamos	por	nuestra	parte,	alude	verosímilmente	a	la	vergüenza
implícita	en	la	masturbación	compulsiva	de	Dalí,	y	quizás	al	miedo	a	ser	descubierto
in	fraganti.	Añadimos	que	 la	especie	de	fantasma	femenina	que	sale	de	un	 lado	del
aparato	principal	tiene	el	mismo	color	rojo	que	la	mano.
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Aparato	y	mano	(1927).

Aparato	y	mano	inicia	una	larga	serie	de	cuadros,	dibujos	y	textos	protagonizados
por	el	tema	de	la	masturbación.	Entre	sus	demás	hazañas,	Dalí	será	el	primer	pintor
de	la	historia	del	arte	que	haga	del	onanismo	uno	de	los	motivos	centrales	de	su	obra.

¿Qué	pasó	en	Cadaqués?

Anna	Maria	Dalí	sacó	muchas	fotografías	durante	la	estancia	de	Lorca	aquel	verano.
Nos	muestran	a	un	Federico	radiante	de	felicidad:	comunicándose	por	 telepatía	con
Dalí	 (su	cabeza	unida	a	 la	del	pintor	por	el	cinturón	del	albornoz)	mientras	 los	dos
trabajan	en	un	«manifiesto	antiartístico»;	posando	en	actitud	de	moro	pensativo	en	la
costa	 africana;	 sumergiéndose	 con	 denuedo	 en	 el	 mar	 ¡a	 un	 metro	 de	 la	 orilla!;
luciendo	la	camisa	de	pescador	que	Anna	Maria	ha	confeccionado	especialmente	para
él;	o	sentado	con	la	mano	apoyada	en	la	rodilla	del	pintor…	Federico	alegre,	en	fin,
como	nunca,	y	perdidamente	enamorado	del	pintor.
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Dos	instantáneas	de	Dalí	y	Lorca	en	Cadaqués,	1927.

Hemos	citado	un	extracto	de	la	carta	que	Lorca	le	escribe	a	Dalí	desde	Barcelona
aquel	julio	de	1927,	nada	más	separarse	del	amigo.	En	ella,	además	de	comentar,	con
adhesión	 ferviente,	 La	 miel	 es	 más	 dulce	 que	 la	 sangre	 y	 Cenicitas,	 se	 filtra	 el
entusiasmo	 que	 le	 suscita	 la	 producción	 literaria	 del	 artista	 («San	 Sebastián»,
especialmente,	 pero	 también	 «La	 meva	 amiga	 i	 la	 platja»	 y	 «Nadal	 a	 Brusselles
(conte	antic)»,	que	pronto	se	publicarán	en	L’Amic	de	les	Arts)[600].	No	cabe	duda	de
que	a	Lorca,	 requerido	por	 sus	padres,	 le	ha	costado	mucho	 separarse	de	Salvador.
Tampoco	de	que	algo	muy	perturbador	ha	ocurrido	entre	ellos.	«Me	he	portado	como
un	 burro	 indecente	 contigo	 que	 eres	 lo	 mejor	 que	 hay	 para	 mí	 —confiesa—.	 A
medida	que	pasan	los	minutos	lo	veo	y	tengo	verdadero	sentimiento.	Pero	esto	sólo
aumenta	mi	cariño	por	ti	y	mi	adhesión	por	tu	pensamiento	y	calidad	humana».	Unos
días	después	—acaso	desde	Madrid—	vuelve	sobre	el	asunto:

Yo	pienso	en	ti	y	en	tu	casita.	Y	nunca	pensé	más	intensamente	que	ahora.	Es	ya	el	colmo.	Yo	espero
que	 tú	 me	 escribirás.	 Y	 me	 contarás	 muchas	 cosas	 del	 bosque	 y	 de	 todo.	 Y	 me	 dirás	 si	 me	 guardas
resquemor	o	si	me	has	borrado	de	tus	amistades[601].

¿A	qué	 incidente	 se	 refería	 el	 poeta?	En	opinión	de	Rafael	Santos	Torroella,	 se
trataba	tal	vez	de	un	segundo	intento	por	su	parte	de	poseer	físicamente	a	Salvador.
Pero	es	sólo	una	hipótesis[602].	Lo	que	sí	apreciamos,	a	la	luz	de	ambas	cartas,	es	la
influencia	 que	 está	 ya	 ejerciendo	 sobre	 Lorca	 no	 sólo	 la	 pintura	 daliniana	 sino	 su
estilo	 literario.	 Ello	 se	 verá	 pronto	 en	 los	 «poemas	 en	 prosa»	 del	 granadino.	 Tan
fuerte	es	dicha	influencia,	de	hecho,	que	con	razón	se	ha	propuesto,	como	fenómeno
paralelo	 a	 la	 «época	Lorca»	 de	Dalí,	 identificada	 por	Santos	Torroella,	 una	 «época
Dalí»	de	Lorca[603].

Lo	 que	 no	 saben	 ni	 poeta	 ni	 pintor	 es	 que	 pasarán	 ocho	 años	 antes	 de	 que	 se
vuelvan	a	ver.
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La	llamada	de	París.	Miró

¿Y	Buñuel?	 Las	 cartas	 enviadas	 durante	 estos	meses	 por	 el	 aragonés	 a	 José	 Bello
demuestran	que	el	cineasta	en	ciernes	está	ya	muy	celoso	de	la	intensa	relación	que
existe	 entre	 Lorca	 y	 Dalí,	 que	 le	 han	 escrito	 juntos	 desde	 Cadaqués.	 «Pepín	 —
reacciona	 Buñuel	 el	 28	 de	 julio—:	 Recibí	 una	 carta	 asquerosa	 de	 Federico	 y	 su
acólito	 Dalí.	 Lo	 tiene	 esclavizado»[604].	 Buñuel	 sabe,	 cómo	 no,	 que	 la	 familia	 del
poeta	 tiene	 una	 casa	 en	 el	 pueblo	 granadino	 de	 Asquerosa	 (después	 de	 la	 guerra
rebautizado	Valderrubio).	El	5	de	agosto	escribe	otra	vez	a	Bello.	El	tono	jocoso	de	la
carta	no	consigue	disimular	su	ira:

Dalí	me	escribe	cartas	asquerosas.
Es	un	asqueroso.
Y	Federico	dos	asquerosos.
Uno	por	ser	de	Asquerosa	y	otro	porque	es	un	asqueroso[605].

Se	 desconoce	 la	 correspondencia	 cruzada	 entre	 Buñuel	 y	 Dalí	 durante	 estos
meses,	pero	podemos	suponer	que	el	aragonés	continuaba	tratando	de	atraer	al	pintor
a	París.	Seguirá	presionando	a	Dalí	en	el	mismo	sentido.	Y	finalmente	se	saldrá	con
la	suya.

Durante	 el	 verano	 Salvador	 y	 Federico	 se	 escriben.	 El	 tema	 principal	 de	 la
correspondencia,	como	se	deduce	del	único	fragmento	que	tenemos	de	las	cartas	del
poeta,	gira	en	torno	a	la	naturaleza	y	simbolismo	de	san	Sebastián.	Lorca,	como	era
de	esperar,	aboga	a	favor	de	un	mártir	más	tierno	y	menos	marmóreo	que	el	de	Dalí,	y
confiesa	su	soledad	tras	los	días	gloriosos	de	Cataluña	al	lado	del	predilecto:

Estoy	bastante	aislado	y	no	me	gusta	hablar	con	nadie	como	no	sea	con	los	camareros	que	son	guapos
y	sé	lo	que	van	a	decirme.	Yo	te	recuerdo	siempre.	Te	recuerdo	demasiado.	Me	parece	que	tengo	una	cálida
moneda	de	oro	en	la	mano	y	no	la	puedo	soltar.	Pero	tampoco	quiero	soltarla,	hijito.	Tengo	que	pensar	que
eres	feísimo	para	quererte	más.

Pese	a	que	Lorca	le	ha	escrito	ya	tres	cartas	desde	que	salió	de	Cataluña,	el	pintor
tarda	 en	 contestar.	 Finalmente	 llega	 una	 postal.	 Pero	 sólo	 una	 postal.	 Y	 Lorca	 le
comenta	a	Gasch:	«Me	parece	que	debe	estar	muy	fastidiado	pensando	en	el	servicio
militar.	Dice	que	le	cuesta	un	gran	trabajo	escribir.	Desde	luego	tiene	algo».	La	postal
de	Dalí	se	desconoce,	de	modo	que	es	imposible	saber	si	en	ella	el	pintor	aludió	a	las
«disculpas»	ofrecidas	por	Lorca	en	sus	cartas[606].

Dalí	 no	 «tiene	 algo»,	 como	quiere	 creer	 el	 poeta,	 sino	 que,	 sencillamente,	 vive
entregado	en	cuerpo	y	alma	a	su	pintura,	con	 la	mirada	puesta	como	siempre	en	 la
conquista	de	la	fama.	De	hecho,	su	carrera	ya	despega	de	forma	espectacular.	Hacia
finales	 de	 agosto	 le	 escribe	 Joan	Miró,	 a	 quien	 todavía	 no	 conoce	 personalmente.
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Miró	 le	dice	que	quiere	visitarle	pronto	en	Figueras	acompañado	de	un	amigo	(que
resulta	 ser	 su	 marchante	 parisiense,	 Pierre	 Loeb)[607].	 Dalí	 le	 contesta	 el	 1	 de
septiembre.	Dice	que	les	verá	encantado,	y	explica	que	acaba	de	terminar	dos	lienzos
que	 en	 su	 opinión	 inauguran	 una	 nueva	 etapa	 «mucho	 más	 representativa	 de	 mi
manera	de	ser	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	producido	hasta	ahora».	Se	trata	de
La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	y	Aparato	y	mano[608].

La	 breve	 visita	 es	 un	 éxito,	 y	Miró	 y	 Loeb	 coinciden,	 según	 le	 cuenta	 Dalí	 a
Sebastià	Gasch,	en	que	ciertos	aspectos	de	los	dos	cuadros	recuerdan	a	Yves	Tanguy,
«pero	con	una	 técnica	muy	 superior,	 con	mucha	más	naturalidad	 y	una	plasticidad
infinitamente	mayor»[609].

Si	Dalí	cree	que	Loeb	va	a	ofrecerle	inmediatamente	un	contrato	está	equivocado.
Pero	 no	 cabe	 duda	 del	 genuino	 interés	 del	marchante.	 Salvador	 escribe	 eufórico	 a
Lorca	para	ponerle	al	tanto.	La	carta	hace	pensar	que	los	dos	han	hablado	de	Miró:

Contentisimo	de	que	te	impresione	Miró.	Miró	a	dicho	cosas	nuevas	despues	de	Picasso[610],	no	se	si	te
dige	 que	 estoy	 en	 contacto	 con	Miró	 y	 que	 este	 vino	 a	 Figueras	 i	 ahora	 volvera	 a	Cadaques	 a	 ver	mis
ultimas	cosas;	es	una	cosa	de	una	Pureza	 (1)	enorme,	 i	de	una	gran	alma	—	El	cree	que	yo	soy	mucho
mejor	 que	 todos	 los	 jovenes	 que	 ay	 en	 Paris,	 i	 me	 escrive	 diciendo	 que	 lo	 tengo	 maravillosamente
preparado,	para	tener	exito	grande	alli.	Sabras	que	el	a	tenido	un	exito	de	venta	enorme.	Tu	no	digas	nada
pero	yo	creo	estar	haciendo	cosas	gordas.	Pinto	con	una	furia	tremenda	travajo	como	una	vestia	bruta	una
linea	o	un	punto,	lo	borro	i	lo	reago	mil	veces.

La	 «(1)»	 remite	 a	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 que	Dalí	 comenta	 la	 expresión
Pureza:	 «Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 esa	 palabra	 significa	 para	 Juan	 Ramon,
Benjamin	Palencia	y	otros	grandes	PUERCOS.	Miró	pinta	pollitos	con	pelos	 y	 sexos,
etc.»[611].

La	 presencia	 de	 elementos	 explícitamente	 sexuales	 en	 la	 obra	 de	 Miró	 ha
producido	en	el	Dalí	presurrealista,	de	hecho,	el	efecto	de	una	 tremenda	 liberación.
Ahí	está	Cenicitas,	con	su	cúmulo	de	guiños	eróticos,	para	demostrarlo.

Poco	después	del	encuentro	con	Miró,	Dalí	le	envía	fotografías	de	sus	cuadros	y
le	informa	de	que	también	ha	remitido	una	selección	a	Pierre	Loeb.	Miró	le	contesta
afectuosamente	el	31	de	octubre	y	promete	notificarle	con	tiempo	suficiente	la	fecha
de	 su	 regreso	 a	 París	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 mandarle	 más	 material	 para	 enseñarlo
allí[612].

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Miró	 se	 hace	 cargo	 generosamente	 de	 él,	 Dalí	 no
desaprovechará	 ocasión	 alguna	 para	 elogiarle	 en	 los	 artículos	 críticos	 que	 ahora
comienza	a	enviar	con	regularidad	a	L’Amic	de	les	Arts.	Es	evidente	que	se	ha	dado
cuenta	de	la	vital	importancia	para	su	carrera	del	pintor	de	Montroig,	quien,	además,
tiene	una	considerable	ventaja	añadida:	es	amigo	personal	no	sólo	de	André	Breton
sino	de	Picasso.	París,	todo	parece	indicarlo,	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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CAPÍTULO	VII

Surrealismo,	ya	(1927-28)
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‘Mariana	Pineda’	y	«poema	de	las	cositas»

El	 otoño	 de	 1927,	 fiel	 a	 su	 palabra,	 Margarita	 Xirgu	 estrena	Mariana	 Pineda	 en
Madrid.	 El	 22	 de	 octubre	 La	 Gaceta	 Literaria	 festeja	 con	 un	 banquete	 la	 buena
acogida	de	la	obra.	Entre	los	telegramas	hay	uno	de	Dalí,	cuyo	texto	se	desconoce.	Se
trata	 de	 una	 respuesta,	 cabe	 suponerlo,	 al	 que	 le	 ha	 mandado	 Lorca	 y	 del	 cual
tenemos	noticias	 gracias	 a	 una	 carta	 del	 pintor	 a	Sebastià	Gasch.	Por	 ella	 sabemos
que	Dalí	está	proyectando	en	estos	momentos	la	salida	de	una	revista	de	vanguardia:

Mariana	Pineda	(según	un	telegrama	de	Lorca)	se	ha	estrenado	en	Madrid	con	un	formidable	éxito;	los
decorados	 fueron	 ovacionados.	 Si	 Lorca	 gana	 dinero	 es	 segura	 la	 aparición	 de	 la	 Revista
ANTIARTÍSTICA[613].

Por	 estas	 mismas	 fechas	 Dalí	 compone	 versos	 utilizando	 el	 método	 de	 libre
asociación	 preconizado	 por	 los	 surrealistas	 en	 su	 primera	 etapa.	 «¿No	 crees	 tu	—
escribe	a	Lorca—	que	los	unicos	poetas,	los	unicos	que	realmente	realizamos	poesía
nueva	somos	los	pintores?	¡Sí!».	Como	prueba	le	remite	la	versión	española	de	una
composición	que	acaba	de	redactar	a	vuelapluma	en	catalán:

Poema	de	las	cositas

Ay	una	pequeña	cosita	mona,	que	nos	mira	sonrriendo.
Estoy	contento,	estoy	contento,	estoy	contento,	estoy	contento.
Las	agujas	de	coser	se	clavan	con	dulzura	en	los	niquelitos	pequeños	y	tiernos.
Mi	amiga	tiene	la	mano	de	corcho	y	llena	de	puntas	de	París.
Mi	amiga	tiene	las	rodillas	de	humo.
El	azúcar	se	disuelve	en	el	agua,	se	tiñe	con	la	sangre	y	salta	como	una	pulga.
Mi	amiga	tiene	un	reloj	pulsera,	de	macilla.
Los	dos	pechos	de	mi	amiga;	el	uno	es	un	movedísimo	[sic]	avispero	y	el	otro	una	calma	garota.
Los	pequeños	erizos,	los	pequeños	erizos,	los	pequeños	erizos,	los	pequeños	erizos,	los	pequeños	erizos;
pinchan.
El	ojo	de	la	perdiz	es	encarnado.
Cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	cositas,	hay	cositas	quietas,
como	un	pan.

A	 continuación,	 Dalí	 le	 pregunta	 a	 Lorca	 si	 le	 gusta	 el	 «poema»,	 esperando,
obviamente,	 que	 le	 diga	 que	 sí.	 Luego,	 en	 el	 margen	 superior,	 añade:	 «Pronto	 te
mandare	 unos	 versos,	 para	 ser	 cantados	 como	 charleston	 con	 acompañamiento	 de
banjo	 y	 cornetin,	 titulados	 “El	 dulce	 cogotito	 de	 mi	 amiga,	 es	 recien	 salido	 de	 la
barberia”»[614].

Desconocemos	 la	 respuesta	 del	 poeta,	 pero	 es	 de	 suponer	 que	 «Poema	 de	 las
cositas»	 no	 debió	 de	 parecerle	 exactamente	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 lírica
contemporánea,	 aunque	 contemporánea	 sin	 duda	 lo	 era,	 y	 divertida	 (y	 notable
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también	por	contener	elementos	que	más	 tarde	 incorporará	Dalí	a	 su	pintura,	como
ese	reloj	de	pulsera	de	masilla,	antecedente	de	los	famosos	relojes	blandos	de	los	años
treinta).

Dalí	ha	mandado	otra	copia	del	poema	a	Pepín	Bello.	Como	a	Lorca,	le	pide	su
opinión	acerca	del	mismo,	pero	no	sin	anticiparle	la	suya:	«Que	lejos	del	extasis	ñoño
sentimental	y	antipoetico	de	un	Juan	Ramon	por	ejemplo!	Juan	Ramon,	Jefe	de	 los
putrefactos	españoles»[615].

Poco	después	Lorca	recibe	una	carta	de	Dalí	en	la	cual	se	aprecia	claramente	la
creciente	 influencia	 que	 sobre	 el	 pintor	 está	 ejerciendo	 ya	 el	 surrealismo.	 Tras
describir	con	entusiasmo	sus	cuadros	actuales,	Dalí	se	expresa	íntimamente	satisfecho
con	la	invención	de	ciertos	«pechos	extraviados»,	que	no	hay	que	confundir,	insiste,
con	 los	 senos	«voladores»	que	ya	han	aparecido	en	 su	obra.	Luego	adopta	un	 tono
más	 íntimo	y	 hasta	 libidinoso,	 pensando	 en	 el	 dinero	 que	 se	 imagina	 está	 ganando
Lorca	con	Mariana	Pineda:

Ola	señor;	debes	ser	rico,	si	estuviera	contigo	haria	de	putito	para	conmoverte	y	robarte	billetitos	que
iria	a	mojar	(esta	vez,	en	el	agua	de	los	burros).	Hestoy	tentado	de	mandarte	un	retazo	de	mi	pijama	color
l’angosta,	mejor	dicho	color	‘sueño	de	langosta’,	para	ver	si	te	enterneces	desde	tu	opulencia	y	me	mandas
dinerito.

Para	el	poeta	enamorado,	tales	incitaciones	debieron	de	acrecentar	su	infelicidad
en	estos	momentos.

Acto	 seguido	Dalí	 destila	 veneno	 contra	Margarita	Xirgu,	 que	 todavía	 no	 le	 ha
pagado	nada	por	los	decorados	de	Mariana	Pineda.	Luego	repite	lo	que	le	ha	dicho	a
Gasch,	o	sea	que	con	quinientas	pesetas	habría	 lo	suficiente	para	publicar	el	primer
número	de	la	proyectada	Revista	antiartística,	en	el	que	podrían	arremeter	contra	los
«putrefactos»,	 empezando	 por	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 y	 el	 sentimentalismo	 de	 su
Platero	y	yo	(claro,	para	Dalí	los	únicos	burros	auténticos	son	los	burros	podridos	de
sus	propios	cuadros)[616].

Otra	vez	el	salón	de	otoño

Animado	por	la	crítica	favorable	de	Miró	y	Loeb	sobre	La	miel	es	más	dulce	que	la
sangre	y	Aparato	y	mano,	Dalí	envía	ambos	cuadros	al	Salón	de	Otoño	en	Barcelona,
que	se	celebra	en	la	Sala	Parés	entre	el	8	y	el	21	de	octubre	de	1927[617].	En	una	carta
a	Pepín	Bello	del	27	de	aquel	mes,	dice	que	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	ha
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provocado	«estupor».	No	es	difícil	imaginarlo.	El	pintor	añade,	muy	satisfecho,	que
el	 cuadro	 será	 expuesto	 en	 París	 la	 siguiente	 primavera	 (no	 fue	 así),	 lo	 cual	 da	 a
entender	que	Pierre	Loeb	le	ha	formulado	un	compromiso	en	este	sentido[618].

Las	 dos	 obras	 desataron	 un	 controvertido	 debate	 sobre	 si	 Dalí	 era	 ya	 o	 no
«surrealista».	Entre	los	críticos	para	quienes	sin	lugar	a	dudas	lo	era	destacaba	Rafael
Benet.	 Gasch	 y	 Lluís	Montanyà,	 muy	 despistados	 pese	 a	 su	 estrecha	 relación	 con
Dalí,	 sostenían	 la	 opinión	 contraria.	 Gasch,	 además,	 llevaba	 ya	 más	 de	 un	 año
atacando	 a	 los	 surrealistas,	 y	 en	 octubre	 de	 1926	 los	 había	 calificado	 de	 «grupo
minúsculo	y	estéril	de	siniestros	amantes	del	escándalo	por	el	escándalo»,	lo	cual	no
dejaba	de	ser	una	simpleza[619].	En	septiembre	de	1927	reconoció	que	su	actitud	hacia
el	 surrealismo	 era	 «francamente	 condenatoria»[620],	 y	 en	 octubre	 añadió,	 con	 una
referencia	 sarcástica	 a	Freud,	 que	 le	 sublevaba	 la	 «inmoralidad»	 sexual	 de	 algunos
cuadros	 surrealistas[621].	 Como	 se	 ve,	 Gasch	 tenía	 un	 lado	muy	 puritano.	 Por	 ello
estaba	predispuesto	 a	 interpretar	 la	vacilación	de	Dalí	 ante	 el	 surrealismo	como	un
potencial	 rechazo	 del	mismo.	 En	 el	 número	 de	 octubre	 de	L’Amic	 de	 les	 Arts	 fue
incluso	más	 lejos	 y	 sostuvo	 que	Dalí	 era	 «el	 arquetipo	 del	 antisurrealista».	 «Nadie
odia	tanto	el	surrealismo	como	Dalí	—insistió	Gasch—.	La	amistad	fraterna	que	nos
une	me	faculta	para	hacer	esta	afirmación	con	total	seguridad».	Pero	Dalí	en	absoluto
odiaba	el	surrealismo.	Gasch	se	equivocaba	por	completo[622].

Mientras	 los	 críticos	 no	 terminaban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo,	 las	 dos	 obras
dalinianas	colgadas	en	el	Salón	de	Otoño	seguían	provocando	inquietud,	admiración
y,	a	veces,	comentarios	jocosos.

Dalí	expuso	su	opinión	sobre	la	polémica	en	una	hoja	insertada	en	el	número	de
octubre	 de	L’Amic	 de	 les	 Arts.	 Explicaba	 que,	 mientras	 la	 pintura	 «artística»	 sólo
podía	 tener	 sentido	 para	 los	 cognoscenti,	 la	 producción	 actual	 suya	 apelaba
directamente	 al	 inconsciente	 y	 podía	 ser	 entendida	 en	 seguida	 por	 las	 personas
sencillas	(los	niños,	por	ejemplo,	o	los	pescadores	de	Cadaqués),	pero	no	por	esa	raza
de	obtusos	que	eran	los	críticos	de	arte.	La	gente	había	perdido	la	capacidad	de	ver
con	 claridad	 el	 mundo	 objetivo.	 Ya	 no	 usaba	 los	 ojos,	 y	 encontraba	 «comunes	 y
corrientes»	las	cosas	que	veía	cada	día	cuando,	en	realidad,	éstas	son	extraordinarias.
«Ver	es	inventar»,	recalca	Dalí.	¿Y	el	surrealismo?	El	pintor	parece	dudar,	lo	cual	no
es	habitual	en	él:

Todo	esto	me	parece	más	que	suficiente	para	hacer	ver	la	distancia	que	me	separa	del	surrealismo,	pese
a	 la	 intervención	 en	 el	 fenómeno	 que	 podríamos	 denominar	 transposición	 poética,	 de	 la	 más	 pura
subconciencia	y	del	más	libre	instinto.	Pero	esto	ya	me	llevaría	demasiado	lejos,	y	son	justamente	las	cosas
que	los	críticos	deben	analizar	y	aclarar[623].

No	 son	 las	 palabras	 de	 alguien	 que	 «odia»	 el	 surrealismo,	 desde	 luego.	 Antes
bien,	demuestran	que	Dalí	es	cada	vez	más	consciente	de	 la	relevancia	que	 tiene	el
movimiento	de	Breton	para	su	vida	y	su	obra.	Está	claro	que	se	va	percatando	de	que
el	surrealismo,	a	diferencia	del	impresionismo	o	del	cubismo,	no	es	simplemente	una

www.lectulandia.com	-	Página	174



nueva	 tendencia	 artística,	 sino	 un	 movimiento	 revolucionario	 y	 subversivo	 que
propone	cambiar	el	mundo	al	recurrir	a	las	energías	latentes	de	la	psique.	A	la	vista	de
su	 temperamento,	 de	 sus	 lecturas	 de	 Freud	 y	 hasta	 de	 sus	 problemas	 personales,
¿cómo	podía	serle	indiferente	el	surrealismo?	Además,	como	ya	apuntábamos	arriba,
dirá	unos	años	más	tarde,	ampliando	lo	ya	comentado	a	Gasch,	que	La	miel	es	más
dulce	que	la	sangre	expresaba	«todas	las	obsesiones	de	mi	entrada	en	el	surrealismo».
Queda	claro,	pues[624].

Además	de	Gasch	y	Montanyà	—críticos,	no	escritores	creativos—,	Dalí	tenía	en
L’Amic	de	les	Arts	otro	colega	que	combinaba	con	sofisticación	los	diversos	oficios
de	 poeta,	 ensayista,	 novelista,	 crítico	 y	 periodista.	 Josep	 Vicenç	 Foix,	 nacido	 en
Barcelona	 en	 1893,	 el	 mismo	 año	 que	 Joan	 Miró,	 había	 publicado	 sus	 primeras
poesías	 en	 1917.	 Se	 unió	 pronto	 a	 la	 vanguardia	 barcelonesa	 y	 fue	 director	 de	 la
revista	 Trossos	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 efímera	 existencia.	 Foix	 no	 sólo
simpatizaba	 con	 el	movimiento	 de	Breton	 sino	que	 era,	 en	 opinión	 tanto	 de	Gasch
como	de	Montanyà,	 un	 auténtico	 surrealista[625].	 En	 efecto,	 a	 juzgar	 por	 los	 textos
sumamente	 imaginativos	que	había	venido	publicando	en	L’Amic	de	 les	Arts	 desde
los	 inicios	 de	 la	 revista	 en	 1926,	 su	 proximidad	 al	 surrealismo	 era	 innegable.	Dalí
sentía	una	gran	admiración	por	 este	 littérateur	 de	pluma	mordaz	y	 aguda,	 e	 ilustró
varios	 escritos	 suyos	 publicados	 en	L’Amic.	 Parece	 lógico	 imaginar	 que	 él	 y	 Foix
abordarían	 el	 tema	 del	 surrealismo	 en	 sus	 conversaciones.	 De	 cualquier	 modo,	 el
apoyo	de	Foix	fue	importante	para	Dalí	en	estos	momentos	de	su	evolución,	tal	vez
sobre	 todo	 por	 el	 respaldo	 entusiasta	 que	 le	 prestaba	 desde	 sus	 artículos	 y
comentarios	 del	 diario	 barcelonés	 La	 Publicitat,	 del	 que	 era	 colaborador	 habitual.
Siempre	 atento	 a	 lo	 que	 le	 convenía,	 Dalí	 tendía	 ahora	 cada	 vez	 más	 a	 entablar
amistad	con	quienes	le	podían	ser	útiles.	Foix	lo	era,	y	en	grado	sumo.

Buñuel

Dalí	continúa	con	la	mirada	puesta	en	París,	donde	Luis	Buñuel	ya	empieza	a	verse
como	uno	de	los	principales	representantes	españoles	de	la	vanguardia	artística[626].

El	aragonés	sigue	arremetiendo	contra	Lorca.	Y	ahora	se	emplea	también	contra
Dalí.	El	5	de	septiembre	de	1927	le	escribe	a	Pepín	Bello:

Federico	me	revienta	de	un	modo	increíble.	Yo	creía	que	el	novio	[Dalí]	es	un	putrefacto	pero	veo	que
lo	más	contrario	[sic]	es	aún	más.	Es	su	terrible	estetismo	[sic]	el	que	lo	ha	apartado	de	nosotros.	Ya	sólo
con	su	Narcisismo	extremado	era	bastante	para	alejarlo	de	la	pura	amistad.	Allá	él.	Lo	malo	es	que	hasta
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su	obra	podría	resentirse.
Dalí	 influenciadísimo.	 Se	 cree	 un	 genio,	 imbuido	 por	 el	 amor	 que	 le	 profesa	 Federico.	Me	 escribe

diciendo:	«Federico	está	mejor	que	nunca.	Es	el	gran	hombre.	Sus	dibujos	 son	geniales.	Yo	hago	cosas
extraordinarias,	etc.	etc.».	Y	es	el	 triunfo	fácil	de	Barcelona.	Qué	desengaños	terribles	se	 iba	a	 llevar	en
París.	Con	qué	gusto	le	vería	llegar	aquí	y	rehacerse	lejos	de	la	nefasta	influencia	del	García.	Porque	Dalí,
eso	sí,	es	un	hombre	y	tiene	mucho	talento[627].

De	modo	que,	para	Buñuel,	Dalí	es	un	hombre,	y	Lorca,	por	homosexual,	no.	Lo
que	no	sabemos	es	cómo	reaccionó	Pepín	Bello	—amigo	de	 los	 tres—	al	 leer	 tales
comentarios,	 ya	 que	 no	 hay	 rastro	 de	 sus	 cartas	 en	 el	 archivo	 del	 cineasta.	 Pero
podemos	imaginar	que	diplomáticamente.

Cuando	unas	semanas	después	Buñuel	lee	en	La	Gaceta	Literaria,	de	 la	cual	es
colaborador,	 la	 divertida	 descripción	 del	 banquete	 ofrecido	 a	 Lorca	 con	motivo	 de
Mariana	 Pineda,	 deduce	 equivocadamente	 que	 tanto	 el	 estreno	 como	 el	 homenaje
han	 sido	 rotundos	 fracasos.	Se	 congratula	de	 ello.	Y	el	8	de	noviembre	de	1927	 le
vuelve	a	escribir,	rencoroso,	a	Bello:

El	pobre	Federico	ha	debido	llorar.	Las	adhesiones	al	banquete,	repugnantes,	como	Margarita	Xirgu,
Natalio	Rivas,	Benavente,	ministro	del	Paraguay,	Dalí,	etc.

Le	está	bien	y	yo	me	alegro	infinito.	La	obra	ha	sido	un	fracaso.	Fernández	Ardavín	y	Villaespesa	son
los	únicos	que	pueden	envidiarle.	Pero	le	ha	dado	12	000	pesetas[628].

No	 sabemos	 de	 dónde	 sacó	 Buñuel	 esta	 última	 «noticia».	 Noticia	 inexacta,	 en
cualquier	 caso,	 ya	 que,	 según	 el	 documento	 correspondiente	 de	 la	 Sociedad	 de
Autores	 Españoles,	 las	 veinte	 representaciones	 de	 Mariana	 Pineda	 en	 Madrid
reportaron	a	Lorca	exactamente	2804,15	pesetas[629].

En	 la	misma	 carta	Buñuel	 comenta	 que,	 debido	 a	 la	 influencia	 del	 poeta	 sobre
Dalí,	éste	«se	queda	rezagado»	en	comparación	con	lo	que	está	ocurriendo	en	París,
pese	 a	 que	 «en	 España	 todos	 dicen	 que	 ¡genial!	 ¡modernísimo!».	 Pero	 Buñuel	 se
equivoca	otra	vez.	Dalí	en	absoluto	se	está	quedando	rezagado,	y	mucho	menos	por
influencia	de	Lorca.

En	esta	época	el	cineasta	en	ciernes	se	dedica	a	atacar	rabiosamente	a	casi	todo	el
mundo,	con	o	sin	razón,	y	muchas	de	sus	reflexiones	sobre	arte,	como	demuestran	las
cartas	 que	 conocemos,	 se	 basan	más	 en	 prejuicios	 personales	 que	 en	 otra	 cosa.	 El
hecho	es	que,	con	una	vocación	frustrada	tanto	literaria	como	musical,	Buñuel	tiene
sobradas	 razones	 para	 envidiar	 a	 Lorca	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 Canciones,
publicado	como	vimos	durante	el	verano,	sigue	mereciendo	excelentes	reseñas	en	la
prensa,	al	tiempo	que	la	carrera	teatral	del	granadino	está	empezando	a	despegar	con
fuerza.	 La	 íntima	 amistad	 de	Lorca	 con	Dalí	 es	 una	 espina	más,	 y	 a	 partir	 de	 este
otoño	 Buñuel	 hará	 cuanto	 esté	 en	 su	 mano	 para	 apartar	 a	 Dalí	 de	 «la	 nefasta
influencia	del	García»	y	animarle	a	que	se	traslade	a	París.	Se	trata	de	una	auténtica
labor	de	zapa.

Por	estas	mismas	fechas	Dalí	manda	a	Lorca	una	postal	con	la	imagen	del	famoso
actor	norteamericano	House	Peters.	Puesto	que	en	ella	reafirma	su	adscripción	a	una
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estética	de	asepsia,	cabe	pensar	que	la	elección	de	la	tarjeta	fue	irónica,	ya	que	Peters
es	conocido	como	«el	vedette	de	las	mil	emociones»,	es	decir,	que	es	un	«putrefacto».
La	carta	reza	así:

a
Señor	o	l
Consome…	entremeses…
Una	botella	de	diamante!
Evocación?	fuera!
fotografia	antiartistica
de	 House-Peters,	 mueran	 los	 conflictos	 interiores!	 las	 complicaciones	 morales,	 lo	 mas	 interior	 y

profundo	es	siempre	una	epidermis	ahun!	Las	cosas	no	significan	nada	 fuera	de	su	estricta	obgetividad.
James	Youse	[por	Joyce],	Ulises,	Rusos,	bsicologia	-	casos	laberinticos,	alma,	complejos,	Freud	-	todo	eso
a	la	mierda	-	abeza	de	pescado	mediodia	de	Cadaques	burro	freneticamente	podrido	alegria!	Dalí[630].

¿Ha	 recibido	 Salvador	 una	 carta	 de	 Lorca	 en	 la	 cual	 afloran	 sus	 «conflictos
interiores»	 y	 «complicaciones	 morales»?	 Parece	 probable.	 Si	 fue	 así,	 de	 poco
consuelo	le	sirve	la	respuesta	del	pintor.	Porque	si	hay	una	persona	que	no	cree	sólo
en	superficies	(pese	a	unas	concesiones	recientes	a	la	Santa	Objetividad),	esta	persona
se	 llama	 Federico	 García	 Lorca.	 Además,	 la	 carta	 contiene	 cierta	 dosis	 de
insinceridad,	ya	que	sabemos	por	otras	fuentes	que	el	surrealismo,	con	su	llamada	a
los	poderes	más	profundos	de	la	mente,	atrae	fuertemente	en	estos	momentos	a	Dalí,
aunque	—preso	de	una	«resistencia»	muy	freudiana—	no	lo	quiera	reconocer.

Fin	de	año

Va	llegando	a	su	fin	un	año	que	ha	sido	crucial	para	la	carrera	de	Dalí,	y	no	menos
para	 la	de	Lorca.	En	diciembre	el	granadino	publica	en	 la	Revista	de	Occidente	 un
«poema	 en	 prosa»,	 «Santa	 Lucía	 y	 San	 Lázaro»,	 muy	 en	 deuda	 con	 el	 «San
Sebastián»	de	Dalí.	Fascinado,	Salvador	le	comenta	a	Gasch	(traducimos	del	catalán):

Amigo	Gasch:	Supongo	que	has	leído	el	maravilloso	escrito	de	Lorca	y	que	te	dedica.	Hoy	acabo	de
escribirle	una	larguísima	carta	hablando	de	Santa	Lucía	—Santa	Lucía	es	Santa	Presentación,	es	la	máxima
corporeidad,	es	ofrecer	la	mayor	superficie	al	exterior.

La	poesía	de	San	Sebastián	consiste	en	su	pasividad,	en	su	paciencia,	que	es	una	manera	de	elegancia;
Santa	Lucía	presenta	la	objetividad	de	manera	ostensible.	San	Sebastián	es	más	estético,	Santa	Lucía	más
realista.

En	cuanto	a	San	Lázaro,	es	la	quintaesencia	de	la	putrefacción.
Parece	 ser	 que	 Lorca	 va	 coincidiendo,	 ¡o	 paradoja!,	 en	 muchos	 puntos	 conmigo,	 este	 escrito	 es

elocuentísimo	—	¿recuerdas	lo	que	te	decía	hace	poco	tiempo	de	la	superficie	de	las	cosas?
Lorca	pasa	sin	embargo	por	un	momento	intelectual,	que	creo	durará	poco	(aunque	por	su	aspecto	los
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señores	putrefactos	creerán	que	se	trata	de	un	escrito	surrealista).
Hace	falta	huir	de	las	palabras	«mendiantes»,	romper	los	límites	que	nuestra	cultura	nos	impone,	para

presentar	puros	hechos	poeticos	en	toda	su	objetividad	—	Todo	consiste	en	ponernos	en	situación	de	poder
tocar	lo	vivo	de	las	cosas;	de	aquí	en	adelante,	sólo	presentando	lo	que	hemos	visto	será	suficiente[631].

Como	 siempre,	 Dalí	 se	 expresa	 con	 total	 convicción.	 Pero	 ¿palabras
«mendiantes»,	o	sea,	«mendicantes»?	Aunque	no	lo	dice,	la	expresión	remite	al	breve
prólogo	 escrito	 por	André	Breton	 para	 el	 catálogo	 de	 una	 exposición	 de	Hans	Arp
inaugurada	en	París	el	21	de	noviembre.	Dalí	ha	recibido	un	ejemplar	del	catálogo,	y
le	 ha	 impresionado	 sobre	 todo	 el	 comentario	 de	 Breton	 al	 cuadro	Mesa,	montaña,
anclas	 y	 ombligo.	 «Con	Arp	 los	 días	 de	 la	 distribución	 han	 terminado»,	 sentencia
Breton.	Y	sigue:

Hasta	 ahora	 la	 palabra	 «mesa»	 era	 una	 palabra	 mendicante	 [parole	 mendiante]:	 quería	 que
comiéramos,	que	nos	apoyáramos	en	ella	o	no,	que	escribiéramos.	La	palabra	«montaña»	era	una	palabra
mendicante:	quería	que	la	contempláramos,	que	la	escaláramos	o	no,	que	respirásemos	hondo.	La	palabra
«anclas»	era	una	palabra	mendicante:	quería	que	nos	paráramos,	que	algo	 se	oxidara	o	no,	y	que	 luego
volviéramos	a	zarpar.	En	realidad	(si	es	que	ahora	sabemos	lo	que	queremos	decir	por	realidad),	una	nariz
puede	 estar	 perfectamente	 en	 su	 lugar	 junto	 a	 un	 sillón,	 adoptar	 incluso	 la	 forma	 de	 un	 sillón.	 ¿Qué
diferencia	hay	básicamente	entre	una	pareja	de	bailarines	y	una	colmena?	Los	pájaros	nunca	han	cantado
mejor	que	en	este	acuario[632].

Este	 párrafo	 del	 fundador	 del	 surrealismo	 impacta	 enormemente	 a	 Dalí.	 ¡Las
cosas	 tienen	 autonomía,	 tienen	 el	 derecho	 de	 ser	 ellas,	 de,	 si	 quieren,
metamorfosearse	libremente!	¡Una	nariz	puede	ser	un	sillón!	Por	una	simple	alusión
en	 una	 carta	 a	 Gasch	—alusión	 disimulada—	 sabemos	 que	 Dalí	 ya	 casi	 se	 siente
miembro	del	grupo	dirigido	por	Breton.

Dalí	había	anunciado	a	Pepín	Bello	en	octubre	que	estaba	a	punto	de	publicar	un
artículo	sobre	cine	en	La	Gaceta	Literaria,	la	revista	madrileña	de	Ernesto	Giménez
Caballero.	El	pintor	había	tratado	al	dinámico	Giménez	Caballero	durante	los	tiempos
de	la	Residencia	de	Estudiantes,	y	es	amigo	del	secretario	de	la	revista,	Guillermo	de
Torre,	adalid	de	los	ultraístas	a	principios	de	los	años	veinte.	Ya	para	el	otoño	de	1927
Lorca,	Gasch	y	Montanyà	son	todos	colaboradores	de	La	Gaceta	Literaria,	y	Buñuel
actúa	como	corresponsal	parisiense	de	su	sección	de	cine.	A	la	vista	de	ello	no	es	de
extrañar	que	el	intensamente	ambicioso	Dalí	se	sumara	a	la	revista,	estimando,	no	sin
razón,	que	le	ayudaría	a	promocionarse.

El	prometido	artículo	de	Dalí	sobre	cine	(«Film-arte,	film-antiartístico»)	aparece
quince	días	después,	dedicado	a	Buñuel.	Como	era	de	imaginar,	Dalí	arremete	contra
las	películas	de	argumento	convencional,	 tales	 como	 la	 célebre	Metrópolis	 de	Fritz
Lang,	que	dice	despreciar.	«El	mundo	del	cine	y	el	de	la	pintura	son	bien	distintos;
precisamente	 las	posibilidades	de	 la	 fotografía	y	del	 cinema	están	en	esta	 ilimitada
fantasía	que	nace	de	las	cosas	mismas	—insiste,	abundando	en	la	estética	que	había
intentado	 ilustrar	 con	 “Poema	 de	 las	 cositas”—.	El	 anónimo	 filmador	 anti-artístico
filma	una	blanca	confitería,	una	anodina	y	simple	habitación	cualquiera,	la	garita	del
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tren,	la	estrella	del	policeman,	un	beso	en	el	interior	de	un	taxi.	Una	vez	proyectada	la
cinta	 resulta	 que	 se	 ha	 filmado	 todo	 un	mundo	 de	 cuento	 de	 hadas	 de	 inenarrable
poesía».	 De	 la	 misma	 manera,	 dadas	 las	 posibilidades	 de	 la	 cámara,	 un	 terrón	 de
azúcar	puede	estar	más	cargado	de	significación	que	el	más	grandioso	paisaje	urbano.
Se	trata,	claro	está,	de	la	Santa	Objetividad	aplicada	al	cine[633].

Poco	 después	 se	 le	 ocurre	 a	 Dalí	 que	 el	 film	 documental	 es	 el	 vehículo	 más
idóneo	 para	 captar	 la	 realidad	 del	 mundo	 exterior,	 pues	 a	 las	 posibilidades	 de	 la
fotografía	añade	la	del	movimiento.	En	particular	le	empieza	a	fascinar	la	capacidad
del	 cine	 para	 expresar	 las	 metamorfosis,	 incluidas	 las	 metamorfosis	 que	 son	 el
lenguaje	característico	de	los	sueños.	Fruto	de	este	proceso	será	Un	perro	andaluz.

Joan	Miró,	entretanto,	sigue	ocupándose	en	París	de	la	carrera	de	Dalí,	enseñando
fotografías	 de	 su	 obra,	 conversando	 con	 marchantes	 y,	 es	 de	 suponer,	 intentando
convencer	a	Pierre	Loeb	para	que	firme	un	contrato	con	su	joven	compatriota.	El	7	de
diciembre	de	1927	Loeb	agradece	a	Dalí	las	fotografías	que	le	ha	enviado,	le	anima	a
que	le	mande	más	y	le	manifiesta,	cautamente,	que	está	considerando	la	posibilidad
de	representarle	cuando	deje	de	saltar	de	una	tendencia	a	otra	y	desarrolle	una	fuerte
personalidad	propia.	«Estoy	seguro	de	que	pronto	encontrará	una	dirección	—termina
Loeb—	y	con	los	dones	que	posee	usted	tendrá,	estoy	seguro,	una	excelente	carrera
como	pintor».	Tratándose	de	Pierre	Loeb,	era	como	recibir	la	bendición	papal[634].

Una	semana	después	llega	una	comunicación	de	Paul	Rosenberg,	el	marchante	de
Picasso.	Por	ella	sabemos	que	Rosenberg	se	había	puesto	en	contacto	con	el	pintor	en
enero	 de	 1927,	 a	 raíz	 de	 su	 exposición	 en	Dalmau.	El	marchante	 expresa	 ahora	 su
sorpresa	al	no	haber	 recibido	respuesta	a	su	carta.	Ha	visto	 fotografías	de	 las	obras
recientes	de	Dalí	(cabe	deducir	que	gracias	a	Miró)	y	le	pide	que	le	visite	en	cuanto
llegue	a	París.	Teniendo	en	cuenta	el	gran	peso	de	Rosenberg	en	el	mundo	del	arte,	es
otra	inmejorable	noticia[635].

Poco	 después,	 fiel	 a	 la	 palabra	 dada,	 Miró	 escribe	 desde	 Tarragona.	 Está
preparando	su	vuelta	a	la	capital	francesa.

Amigo	Dalí:

Muy	contento	de	haber	recibido	sus	dibujos.
Usted	sin	duda	es	un	hombre	muy	dotado	y	con	una	brillante	carrera	por	delante,	en	París.
Pierre	también	me	ha	escrito,	muy	impresionado,	y	parece	estar	bien	dispuesto	hacia	usted.
Me	 escribió	 antes	 diciéndome	 que	 había	 entregado	 algunas	 de	 las	 fotografías	 suyas	 a	 Zervos,	 de

Cahiers	d’Art.
Creo	 que	 lo	 tenemos	 todo	 bien	 preparado,	 y	 que	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 ahora	 es	 dar	 cada	minuto

golpes	de	martillo.
¿Le	ha	 enviado	 estos	 últimos	dibujos	 suyos	 a	Pierre?	Me	gustaría	 que	 lo	 hiciera.	Los	que	yo	 tengo

prefiero	conservarlos	para	poder	enseñarlos	personalmente	a	otra	gente.
Antes	de	marcharme	le	pediré	fotografías	de	cosas	suyas	pertenecientes	a	otras	etapas	o	a	estados	de

ánimo	suyos	diferentes.	Creo	que	es	muy	importante	que	se	conozcan	también.
En	 fin,	 no	 deje	 de	 actuar,	 con	 insistencia,	 pero	 sin	 la	más	 pequeña	 impaciencia.	Deseándole	 buena

salud,	me	complace	ser	buen	amigo	y	compañero	suyo.	Miró[636].
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Miró	 se	 está	 portando	 estupendamente	 con	 Dalí.	 Marchantes	 tan	 renombrados
como	Loeb	y	Rosenberg	se	interesan	por	su	obra.	Salvador,	que	sólo	tiene	veintitrés
años,	 debe	 de	 pensar	 en	 estos	 momentos	 que	 la	 vida	 le	 sonríe.	 Todavía	 le	 queda
mucho	camino,	sin	embargo,	para	conquistar	la	fama	mundial	que	es	su	obsesión.

«Nuevos	límites	de	la	pintura»

El	29	de	febrero	de	1928,	coincidiendo	con	el	final	de	su	servicio	militar,	Dalí	publica
en	L’Amic	 de	 les	Arts	 la	 primera	 entrega	 de	 un	 ensayo	 titulado	 «Nous	 límits	 de	 la
pintura»	(«Nuevos	límites	de	la	pintura»),	inspirado	por	«El	surrealismo	y	la	pintura»
que,	desde	1925,	lleva	editando	André	Breton	en	La	Révolution	Surréaliste.	El	tema
principal	del	trabajo	de	Dalí	es	que,	gracias	al	surrealismo,	la	pintura	y	la	poesía	se
han	 liberado	 ahora	 definitivamente	 de	 la	 obligación	 de	 representar	 la	 naturaleza
convencional	del	mundo	exterior.	Se	está	produciendo	«un	cambio	de	sensibilidad».
Un	arte	basado	en	sensaciones	ya	no	es	válido.	Dalí	glosa	la	frase	de	Breton	que	tanto
le	había	impresionado	en	el	prólogo	al	catálogo	de	la	exposición	de	Hans	Arp:

Para	 nosotros,	 el	 lugar	 de	 una	 nariz,	 lejos	 de	 estar	 necesariamente	 en	 un	 rostro,	 nos	 parece	 más
adecuado	 encontrarlo	 en	 un	 brazo	 de	 canapé;	 ningún	 inconveniente,	 tampoco,	 que	 la	 misma	 nariz	 se
sostenga	encima	de	un	pequeño	humo	[…]	He	aquí	cosas	innecesarias	de	decir,	de	tan	evidentes	que	son
desde	el	día	(este	día	pertenece	por	derecho	propio	al	surrealismo)	que	se	inició	la	autonomía	poética	de
las	cosas	y	de	las	palabras,	que	dejan	de	ser	(como	las	denomina	André	Breton)	paroles	mendiantes[637].

Bajo	el	impacto	de	aquel	prólogo	la	noción	de	«la	autonomía	poética	de	las	cosas
y	 las	 palabras»	 se	 convierte	 para	 Dalí	 en	 un	 nuevo	 artículo	 de	 fe	 que	 el	 pintor
esgrimirá	a	 lo	 largo	de	1928,	no	siempre	con	el	debido	 reconocimiento	a	Breton,	y
con	su	dogmatismo	habitual.

De	igual	modo	Dalí	se	apropia,	de	entre	los	comentarios	de	Breton	sobre	Ernst	en
El	 surrealismo	 y	 la	 pintura,	 de	 la	 noción	 de	 que	 hay	 que	 permitirle	 a	 un	 objeto	 la
posibilidad	de	cambiar	la	proyección	de	su	sombra[638].	Pero	no	todos	sus	ejemplos
son	 prestados.	 En	 «Nuevos	 límites	 de	 la	 pintura»	 concede	 autonomía	 también	 a	 la
vista	 (¿por	 qué	 razón	 los	 ojos	 han	 de	 depender	 de	 cabezas?),	 e	 insiste	 en	 que	 se
otorgue	vida	propia	a	las	manecillas	de	un	reloj,	idea	a	la	que	vuelve	en	una	carta	a
Lorca:

Los	 minuteros	 de	 un	 reloj	 (no	 te	 figes	 en	 mis	 ejemplos,	 que	 no	 los	 busco	 precisamente	 poeticos)
empiezan	a	tener	un	valor	real	en	el	momento	en	que	dejan	de	señalar	las	horas	del	reloj	y,	perdiendo	su
ritmo	 circular	 y	 su	 mision	 arbitraria	 a	 que	 nuestra	 inteligencia	 los	 ha	 sometido	 (señalar	 las	 horas),	 se
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evaden	de	tal	reloj	para	articularse	al	sitio	al	que	corresponderia	el	sexo	de	las	miguitas	de	pan[639].

Dalí	no	quiere	que	la	admiración	que	le	inspira	el	fundador	del	surrealismo	pase
inadvertida,	y	en	la	segunda	entrega	de	«Nuevos	límites	de	la	pintura»,	publicada	el
30	de	abril	de	1928,	cita	otro	párrafo	del	prólogo	de	Breton	al	catálogo	de	Arp:

Todo	 lo	 que	 amo,	 todo	 lo	 que	 pienso	 y	 siento,	 me	 inclina	 hacia	 una	 filosofía	 particular	 de	 la
inmanencia,	de	la	que	se	desprende	que	la	sobrerrealidad	estaría	contenida	dentro	de	la	realidad	misma	y
no	sería	superior	ni	exterior	a	ella.	Y	recíprocamente,	ya	que	el	continente	sería	también	el	contenido.	Se
trataría	casi	de	un	vaso	comunicante	entre	el	continente	y	el	contenido.	Es	decir,	que	rechazo	con	todas	mis
fuerzas	 las	 tentativas	 que,	 tanto	 en	 pintura	 como	 en	 escritura,	 podrían	 tener	 como	 consecuencia	 directa
substraer	el	pensamiento	de	la	vida,	como	también	colocar	la	vida	bajo	la	tutela	del	pensamiento.	Lo	que
uno	esconde	no	vale	más	ni	menos	que	lo	que	uno	descubre;	y	lo	que	uno	se	esconde	a	sí	mismo,	ni	más	ni
menos	que	lo	que	permitimos	que	los	otros	descubran.	Una	ruptura,	correctamente	constatada	y	sufrida,	da
fe	a	la	vez	de	nuestro	comienzo	y	de	nuestro	fin.

«Naturalmente»,	asiente	Dalí.	«Nuevos	límites	de	la	pintura»,	con	sus	guiños	de
aprobación	a	Tanguy	y	Ernst,	así	como	su	explícita	admiración	por	Breton,	corrobora
que	Dalí	se	 identifica	cada	vez	más	con	las	premisas	del	surrealismo.	Sin	embargo,
sigue	manteniendo	que	su	actitud	hacia	el	movimiento	es	de	independencia,	como	se
aprecia	en	la	tercera	entrega	del	ensayo,	publicada	el	31	de	mayo	de	1928,	donde	Dalí
glosa	una	recomendación	de	Miró,	hecha	el	año	anterior,	según	la	cual	ha	llegado	la
hora	de	«asesinar	el	arte»	(en	el	sentido	de	acabar	con	la	corrupción	de	la	pintura):

¡¡Asesinato	del	arte,	qué	elogio	más	bello!!	Los	surrealistas	son	gente	que	se	dedican,	honestamente,	a
eso.	Mi	pensamiento	está	muy	lejos	de	identificarse	con	el	suyo,	pero	¿podemos	dudar	aún	que	sólo	para
los	que	se	jueguen	todo	por	él	será	toda	la	alegría	de	la	próxima	inteligencia?

El	 surrealismo	 expone	 el	 cuello,	 los	 otros	 continúan	 coqueteando	 y	 muchos
guardan	una	manzana	para	la	sed[640].

Puede	 que	 el	 impacto	 producido	 en	 Dalí	 por	 el	 prólogo	 de	 Breton	 se	 viera
reforzado	 por	 la	 inclusión	 del	 mismo	 al	 final	 de	El	 surrealismo	 y	 la	 pintura,	 que
publica	 Gallimard	 íntegramente	 en	 febrero	 de	 1928,	 con	 profusión	 de
ilustraciones[641].	Es	probable	que	Dalí	consiguiera	pronto	un	ejemplar	de	la	hermosa
plaquette	 por	 intermedio	 de	 su	 tío	 Anselm	 Domènech[642].	 Pero	 también	 pudo
mandárselo	Miró	o	prestarle	su	ejemplar	Sebastià	Gasch[643].	Debió	de	impresionarle
la	portada	del	libro,	en	la	que	destacaban	llamativamente	los	nombres	de	los	pintores
comentados	por	Breton:	Ernst,	De	Chirico,	Miró,	Braque,	Arp,	Picabia,	Picasso,	Man
Ray,	Masson	y	Tanguy.	Tal	vez	a	Dalí,	que	se	encontraba	ya	a	un	paso	de	declararse
surrealista,	se	le	ocurrió	pensar,	al	contemplarla,	que	allí	figuraría	su	propio	nombre
en	 una	 edición	 posterior.	 Si	 así	 fue	 no	 se	 equivocaba,	 aunque	 tendría	 que	 esperar
hasta	1945.
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Por	fin,	el	‘manifiesto	antiartístico’

Dalí	venía	trabajando	desde	el	verano	de	1927	en	el	Manifest	antiartístic,	que	sufría
constantes	 modificaciones.	 Por	 fin	 se	 encontraba	 en	 la	 recta	 final.	 Lorca	 se	 había
retirado,	o	le	habían	retirado	(la	iniciativa	era	en	realidad	estrictamente	catalana).	En
octubre	Dalí	le	había	dicho	a	Pepín	Bello	que	el	documento	sería	firmado	por	«sastres
motoristas,	 bailarines,	 banqueros,	 cineastas	 maniquies,	 artistas	 de	 music-al	 [sic],
aviadores	 y	 burros	 podridos»[644].	 Ahora	 los	 únicos	 cosignatarios	 serán	 Sebastià
Gasch	y	Lluís	Montanyà.	A	éste	Dalí	le	envía	«cartas	kilométricas»	en	relación	con	el
manifiesto,	 sugiriendo,	 o	 imponiendo,	 pequeños	 cambios,	 recortes,	 retoques.	 Otras
veces	 llegan	 telegramas	 con	 una	 nueva	 rectificación.	 Gasch	 y	Montanyà	 visitan	 a
menudo	a	Dalí	en	Figueras,	donde	mantienen	discusiones	interminables[645].

El	manifiesto	tiene	como	principal	blanco	el	«establecimiento»	artístico	catalán,	y
el	 trío	Dalí-Montanyà-Gasch	se	 rebela	con	especial	vehemencia,	 según	recordará	el
último,	 contra	 lo	 que	 ellos	 denominan	 el	 «falso	 helenismo»	 de	 ciertos	 escritores
catalanes.	En	una	de	 sus	cartas	a	Gasch,	Dalí	 lanza	una	 furiosa	diatriba	contra	una
bailarina	llamada	Aurea	(traducimos	del	catalán):

¡Aurea!	 ¡Aurea!	 Pura	 cuestión	 de	 estómago;	 sólo	 se	 puede	 reaccionar	 contra	 todo	 esto	 siendo
abiertamente	insultante.	¿Para	qué	sirve	la	Fundación	Bernat	Metxe	si	no	saben	distinguir	entre	Grecia	y
Aurea?	Para	nosotros,	Grecia	está	en	 las	arrugas	antisépticas	del	 jersey	de	 la	golfista;	para	ellos,	 en	 los
repugnantes	pliegues	que	cubren	el	cuerpo	de	Aurea,	pestilente	con	sus	gasas	y	sus	dorados.	Tenemos	que
DENUNCIAR	 todas	 estas	 cosas,	 sin	 ninguna	 duda.	 De	 lo	 contrario,	 no	 quedará	 claro	 que	 nosotros	 no
tenemos	 absolutamente	 NADA	 en	 común	 con	 los	 puercos	 peludos	 e	 intelectuales	 de	 Cataluña	 […]
¿Cuándo	 llegará	 el	 día	 que	 podamos	 imprimir	 públicamente	 «EL	 GRAN	 PUERCO	 VELLUDO	 Y
PUTREFACTO	ÀNGEL	GUIMERÀ»?[646].

Guimerà	 (1845-1924),	 conocido	 sobre	 todo	 por	 su	 drama	 rural	 Terra	 baixa
(1897),	 era	 una	 de	 las	 vacas	 sagradas	 de	 la	 cultura	 catalana,	 y	Gasch	y	Montanyà,
más	 moderados	 en	 la	 expresión	 que	 Dalí,	 tuvieron	 que	 disuadirle	 para	 que	 en	 el
manifiesto	 no	 se	 insultara	 abiertamente	 al	 recién	 fallecido	 dramaturgo.	 Los	 dos	 se
sintieron	 frecuentemente	 obligados	 a	 poner	 freno	 a	 la	 impulsividad	 de	 Dalí	 en
aquellos	momentos,	 tarea	 realmente	peliaguda	dado	el	carácter	del	pintor[647].	Ante
su	 insistencia,	 Salvador	 se	 reservó	 su	 ataque	 contra	 Guimerà	 para	 una	 ocasión
posterior.	En	cuanto	a	Aurea,	los	censores	del	general	Primo	de	Rivera	en	Barcelona
se	ocuparon	de	que	su	nombre	desapareciera	del	documento	y	de	que	lo	sustituyera	la
inocua	expresión	«bailarinas	seudoclásicas»[648].

El	Manifest	antiartístic	apareció,	sin	 título,	en	marzo	de	1928.	Pronto	recibió	el
apodo,	por	su	color,	de	Manifest	groc	(«Manifiesto	amarillo»)[649].	Gasch	se	ocupó	de
su	distribución,	con	la	finalidad	de	que	ningún	catalán	que	tuviera	un	nombre	en	la
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literatura,	el	arte,	el	comercio	o	el	periodismo	se	quedara	sin	ejemplar.	El	documento,
en	su	versión	final	y	pública,	expresaba	la	rabia	por	lo	que	Dalí,	Gasch	y	Montanyà
llamaban	«el	grotesco	y	tristísimo	espectáculo	de	la	intelectualidad	catalana	de	hoy,
encerrada	 en	 un	 ambiente	 claustrofóbico	 y	 putrefacto».	Los	 firmantes	 insistían	 (así
como	 los	 ultraístas	 madrileños	 ocho	 años	 atrás	 y,	 antes	 que	 ellos,	 los	 futuristas
italianos)	 en	 que	 la	 sociedad	 había	 entrado	 definitivamente	 en	 la	 época
posmaquinista,	 con	 el	 predominio	 de	 una	 nueva	 sensibilidad	 simbolizada	 por	 el
avión,	el	cine,	el	jazz,	el	gramófono,	los	transatlánticos	y	cosas	por	el	estilo.	El	deber
del	 artista	 era	 traducir	 esa	 sensibilidad	 y	 no	 otra.	 Al	 final	 se	 añadía	 una	 lista	 de
pintores,	 escritores	 y	 poetas	 considerados	 ejemplares:	 Picasso,	 Gris,	 Ozenfant,	 De
Chirico,	 Miró,	 Lipchitz,	 Brancusi,	 Arp,	 Le	 Corbusier,	 Reverdy,	 Tzara,	 Éluard,
Aragon,	Desnos,	Maritain,	Maurice	Raynal	 (el	 crítico),	Christian	Zervos,	Breton	 y,
entre	 Cocteau	 y	 Stravinski,	 nada	 menos	 que	 García	 Lorca.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
largas	 y	 agitadas	 discusiones	 habían	 precedido	 a	 la	 confección	 de	 la	 nómina
definitiva	de	notables.	Lorca	debió	de	 sentirse	halagado	al	ver	 incluido	 su	nombre,
pero	 al	 dar	 a	 conocer	 el	 manifiesto	 en	 la	 revista	 granadina	 gallo	 se	 ocupó
discretamente	de	que	desapareciera.

Según	 Gasch	 no	 hubo	 diario	 o	 revista	 en	 Barcelona,	 ni	 periodiquillo	 de	 los
suburbios	o	de	provincias,	que	no	comentara	el	manifiesto,	con	reacciones	para	todos
los	gustos.	Lo	confirma	el	álbum	del	notario	Dalí	Cusí,	donde	los	recortes	relativos	al
asunto	llenan	varias	páginas[650].

La	valoración	más	negativa	del	manifiesto	 llegó	de	 la	pluma	del	 crítico	de	 arte
Rafael	Benet,	en	una	carta	a	Gasch	que	enfureció	a	Dalí.	El	documento,	decía	Benet,
no	era	más	que	un	refrito	futurista	y,	además,	esnob.	Lo	peor	de	todo	era	que	no	había
ofendido	 a	 nadie[651].	 Hoy	 puede	 afirmarse	 que	 la	 acusación	 de	 «refrito»,	 aunque
justificada	 en	 gran	medida,	 no	 captó	 el	 meollo	 del	 manifiesto,	 cuyo	 propósito	 era
retar	a	 los	artistas	catalanes	a	que	abandonaran	el	color	 local	y	abrieran	 los	ojos	al
mundo	 moderno.	 Aunque	 no	 lograra	 esta	 meta,	 el	 documento	 contribuyó
indudablemente	a	aumentar	la	fama	de	Dalí	en	Cataluña,	lo	cual,	sin	duda,	era	uno	de
sus	principales	objetivos.

El	conferenciante

El	13	de	mayo	de	1928	Dalí	y	otros	dos	compañeros	de	L’Amic	de	 les	Arts,	 Josep
Carbonell,	director	de	la	revista,	y	J.	V.	Foix,	dictan	sendas	conferencias	en	el	Ateneu
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«El	 Centaure»	 de	 Sitges.	 El	 tema:	 «Las	 más	 recientes	 tendencias	 artísticas	 y
literarias»[652].	La	 breve	 intervención	 de	Dalí	 es	 un	modelo	 de	 claridad	 y	 agudeza.
Siguiendo	el	precedente	del	Manifest	groc,	el	pintor	afirma	despreciar	la	«pátina»	del
arte	 contemporáneo	 catalán,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 se	 ha	 demolido	 todavía	 el
Barrio	 Gótico	 de	 Barcelona.	 Recuerda	 al	 público	 que	 el	 Partenón,	 cuando	 se
construyó,	 era	 una	 flamante	 novedad,	 no	 una	 ruina.	 Y	 propone	 a	 la	 atención	 de
quienes	se	preocupan	«por	la	civilización»	un	programa	de	diez	recomendaciones:

1.	 Abolición	de	la	sardana.
2.	 Combatir,	por	tanto,	todo	lo	regional,	típico,	local,	etc.
3.	 Considerar	 con	 menosprecio	 todo	 edificio	 que	 sobrepase	 los	 veinte	 años	 de

antigüedad.
4.	 Propagar	la	idea	de	que	realmente	vivimos	en	una	época	posmaquinista.
5.	 Propagar	la	idea	de	que	el	hormigón	armado	existe	de	verdad.
6.	 Que,	efectivamente,	existe	la	electricidad.
7.	 Necesidad,	por	razones	de	higiene,	de	que	haya	baños,	y	de	cambiarse	de	ropa

interior.
8.	 Tener	la	cara	limpia,	o	sea,	sin	pátina.
9.	 Usar	los	objetos	más	modernos	de	nuestra	época.
10.	 Considerar	a	los	artistas	como	un	obstáculo	a	la	civilización.

La	intervención	termina	con	un	magnífico	floreo:

Señores:	Por	respeto	al	arte,	por	respeto	al	Partenón,	a	Rafael,	a	Homero,	a	las	pirámides	de	Egipto,	al
Giotto,	proclamémonos	antiartistas.

Cuando	nuestros	artistas	se	bañen	diariamente,	hagan	deporte,	vivan	fuera	de	la	pátina,	entonces	será	el
momento	de	preocuparnos	nuevamente	por	el	arte[653].

Por	estas	mismas	fechas	se	celebraba	en	Figueras	una	serie	de	conferencias	sobre
arte,	 como	 complemento	 de	 una	 exposición	 de	 pintores	 locales	 a	 la	 que	 Dalí
presentaba	 nueve	 obras,	 entre	 ellas	 cuatro	 de	 su	 «época	 lorquiana»:	 Naturaleza
muerta	(Invitación	al	sueño),	Aparato	y	mano,	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	y
Arlequín.

Se	había	 anunciado	que	Dalí	 clausuraría	 el	 ciclo	 el	 21	de	mayo	con	una	 charla
sobre	las	últimas	tendencias	artísticas,	y	el	salón	de	actos	estaba	lleno	hasta	los	topes.
Se	desconoce	el	texto	de	la	conferencia,	pero,	según	la	prensa	local,	el	artista	resumió
el	desarrollo	de	la	pintura	moderna	desde	el	cubismo	hasta	al	surrealismo,	manifestó
su	 simpatía	 por	 este	 último	 movimiento	 y	 comentó	 con	 fervor	 la	 teoría	 freudiana
según	la	cual	el	inconsciente	«obedece	a	leyes	totalmente	distintas	de	las	de	la	mente
despierta».	Al	parecer	gustó	la	charla[654].

Ramón	 Bassols,	 el	 popular	 alcalde	 de	 Figueras,	 tomó	 luego	 la	 palabra.	 Varios
miembros	de	la	nutrida	concurrencia	advirtieron	que	se	iba	poniendo	pálido	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	184



hablaba.	Al	 abandonar	 la	 tarima	cayó	muerto.	La	prensa,	 tanto	 la	 local	 como	 la	de
Barcelona,	 dio	 amplia	 cobertura	 al	 desafortunado	 acontecimiento[655].	 «Los
periódicos	 satíricos	 sostuvieron	que	 le	habían	matado	 las	 enormidades	dichas	 en	 el
curso	de	mi	conferencia»,	 leemos	en	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí.	Aunque	no
parece	que	hubiera	habido	tales	«enormidades»	—con	su	familia	entre	el	público	Dalí
se	 había	 comportado	 como	 un	 buen	 chico—,	 el	 incidente	 sirvió	 para	 alimentar	 su
creciente	fama	de	conferenciante	extremadamente	provocador[656].

Sexo	en	la	playa

Después	de	episodio	tan	macabro,	Dalí	se	retira	a	Cadaqués,	como	todos	los	veranos,
para	entregarse	a	sus	cuadros.	Entre	las	obras	realizadas	durante	estos	meses	destaca
una	serie	de	paisajes	marinos	que,	influidos	por	André	Masson	y	Picasso,	incorporan
arena	(o	guijarros),	conchillas	y	trozos	de	boyas	de	corcho	llevadas	por	las	olas	a	Es
Llané	o	Es	Sortell[657].	Estos	elementos	de	collage	están	por	lo	general	pegados	sobre
un	fondo	casi	incoloro,	y	contribuyen	a	menudo	a	crear	un	escenario	para	actividades
descaradamente	eróticas.	Al	igual	que	en	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre,	aparece
también	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 burro	 podrido,	 mientras	 los	 pájaros	 y	 las	 vacas
fantasmales	demuestran	que	Dalí	ha	estado	estudiando	atentamente	a	Max	Ernst.

Uno	de	los	cuadros	más	sexualmente	provocativos	del	verano	fue	Diálogo	en	la
playa,	 óleo	 con	 conchas	 y	 arenas	 sobre	 cartón,	 cuyo	 título	 posterior,	 Los	 deseos
insatisfechos,	 indica	 su	 temática[658].	 Los	 «dialogantes»	 del	 título,	 asentados	 sobre
sendas	 capas	 de	 arena	 (que	 parecen	 islotes)	 y	 separados	 por	 un	 en	 apariencia
infranqueable	espacio	amarillento,	son	una	mano	masturbadora	y	una	forma	abultada
y	claramente	femenina.

Ya	 vimos	 una	 primera	 versión	 de	 esta	 mano	 en	 Cenicitas.	 Aquí	 es	 al	 mismo
tiempo	 el	 sexo	masculino	 (el	 dedo	 índice	 representa	 un	 pene	 erecto;	 el	medio	 y	 el
anular,	 los	 testículos).	 En	 cuanto	 al	 orificio	 velludo	 de	 borde	 rojo	 situado	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 índice,	 se	 trata	 a	 todas	 luces	 de	 una	 vagina.	 Estamos	 ante	 uno	 de	 los
primeros	experimentos	de	Dalí	con	 la	 imagen	doble.	El	dedo	fálico	apunta	hacia	 la
presencia	 femenina.	 La	 tenue	 cinta	 encarnada	 que	 sale	 del	 orificio	 femenino	 se
complementa	con	la	que	se	yuxtapone,	en	el	borde	superior	del	cuadro,	con	el	dedo
pulgar	que	corona	la	forma	tanguyesca	y	espectral	que	se	eleva	por	el	cielo.	Forma,
según	Santos	Torroella,	que	simboliza	los	deseos	insatisfechos	del	segundo	título	de
la	 obra.	 Ambas,	 cinta	 y	 forma,	 conducen	 la	 mirada	 nuevamente	 hacia	 el	 espacio
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genital	 que,	 destacado	 con	 el	mismo	 tono	 rojo,	 se	 aprecia	 en	 el	 centro	 de	 la	mano
masturbadora[659].

Diálogo	en	 la	playa,	que	 revela	una	evidente	 influencia	 técnica	de	Miró,	puede
leerse	como	expresión	de	 la	desesperación	de	Dalí	ante	 la	soledad	sexual	en	que	 le
está	 sumiendo	 su	 incapacidad	 para	 encontrar	 pareja.	 Soledad	 para	 la	 cual	 la	 única
salida	es	la	práctica	compulsiva	de	la	masturbación.

La	mano	masturbadora	aparece	en	otros	cuadros	de	este	verano,	notablemente	en
los	dos	titulados	Bañista,	donde	una	vez	más	se	advierte	la	inconfundible	influencia
de	Miró[660].	En	otra	obra	de	tema	similar	—Figura	masculina	y	figura	femenina	en
una	playa—,	 hoy	 sólo	 conocida	 por	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 la	mano	 se
acompaña	de	ideogramas	de	pechos	que	tienen	un	claro	antecedente	en	Arp[661].

Dalí	 admiraba	 la	 obra	 del	 artista	 de	 Estrasburgo,	 y	 varias	 telas	 de	 estos	meses
están	en	deuda	con	ella.	Podemos	verificarlo	en	el	MNCARS	al	comparar	la	madera
pintada	de	Arp,	Objetos	colocados	según	las	leyes	del	azar	(1926),	con	el	llamativo
óleo	 daliniano	 Cuatro	 mujeres	 de	 pescadores	 de	 Cadaqués	 (1928).	 Y	 decimos
llamativo	 porque,	 entre	 otras	 razones,	 hay	 un	 impúdico	 guiño	 fálico	 en	 el	 ángulo
izquierdo	del	cuadro.

Dalí	y	el	‘Romancero	Gitano’

Dalí	y	Lorca	no	se	han	visto	desde	el	verano	de	1927,	pero	se	siguen	escribiendo	con
la	misma	intensidad	de	siempre.	A	finales	de	julio	el	granadino	publica	con	arrollador
éxito	 su	 tan	 esperado	 Romancero	 gitano,	 cuya	 primera	 tirada	 se	 agota	 en	 pocas
semanas.	 Dalí	 lo	 lee	 detenidamente	 en	 Cadaqués,	 y	 a	 principios	 de	 septiembre
formula	 en	 una	 carta	 al	 poeta	 sus	 objeciones.	 Considera,	 en	 síntesis,	 que	 los
romances,	pese	a	caer	de	lleno	dentro	de	«lo	tradicional»,	a	estar	demasiado	atados	a
«las	 normas	 de	 la	 poesía	 antigua,	 incapaces	 de	 emocionarnos	 ya	 ni	 de	 satisfacer
nuestros	 deseos	 actuales»,	 contienen	 sin	 embargo	 «la	 substancia	 poetica	 [sic]	más
gorda	que	ha	existido».	Le	da	una	de	cal	y	otra	de	arena.

Incluso	 las	más	arriesgadas	 imágenes	de	Lorca	 le	parecen	a	Dalí,	o	dice	que	 le
parecen,	 estereotipadas	 y	 «conformistas».	 Su	 queja	 principal,	 con	 todo,	 es	 que	 el
poeta	 no	 se	 ha	 abandonado	 a	 los	 dictados	 del	 inconsciente.	 En	 otras	 palabras,	 que
Lorca	no	es	todavía	surrealista.

Dalí	no	puede	por	menos	que	sermonear	a	Lorca	en	términos	que	glosan	(una	vez
más	 sin	 reconocer	 su	 fuente)	 el	prólogo	de	André	Breton	para	el	 catálogo	de	Hans
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Arp:

En	Realidad,	no	hay	ninguna	 relacion	entre	dos	danzantes	 i	un	panal	de	abejas,	 a	menos	que	 sea	 la
relacion	que	hay	entre	Saturno	i	la	pequena	cuca	que	duerme	en	la	crisalida	o	a	menos	de	que	en	realidad
no	exista	ninguna	diferencia	entre	la	pareja	que	danza	i	un	panal	de	abejas.

Los	minuteros	 de	 un	 reloj	 (no	 te	 figes	 en	mis	 egemplos	 que	 no	 los	 busco,	 precisamente,	 poeticos)
empiezan	a	 tener	un	valor	 real	 en	el	momento	en	que	dejan	de	 senalar	 las	oras	del	 reloj	 i	perdiendo	su
ritmo	circular	i	su	mision	arbitraria	a	que	nuestra	inteligencia	los	a	sometido	(senalar	las	horas),	se	evaden
del	tal	reloj	para	articularse	al	sitio	que	corresponderia	el	sexo	de	las	miguitas	del	pan.

Tu	te	mueves	dentro	de	las	nociones	aceptadas	i	anti-poeticas	—hablas	de	un	ginete	i	este	supones	que
va	arriva	de	un	caballo	i	que	el	caballo	galopa,	esto	es	mucho	decir,	porque	en	realidad	seria	conveniente
averiguar	si	realmente	es	el	ginete	el	que	va	arriva,	si	las	riendas	no	son	una	continuacion	organica	de	las
mismisimas	manos,	si	en	realidad	mas	veloz	que	el	caballo	resultan	que	son	los	pelitos	de	los	cojones	del
ginete	i	que	si	el	caballo	precisamente	es	algo	inmobil	aderido	al	terreno	por	raizes	vigorosas…	ect	ect.

Figurate	 pues	 lo	 que	 es	 llegar	 como	 tu	 haces	 al	 concepto	 de	 un	 Gardiacivil	 —	 Poeticamente,	 un
guardiacivil	 en	 realidad	 no	 existe…	 a	 menos	 que	 sea	 una	 alegre	 i	 mona	 silueta	 viva	 i	 reluciente
precisamente	por	sus	calidades	i	sus	piquitos	que	le	salen	por	todos	lados	i	sus	pequenas	correas	que	son
parte	viceral	de	la	misma	vestiecita	ect	ect

Pero	tu…	putrefactamente	—el	guardia	civil—	que	hace?	tal	tal	—tal.	tal.	irrealidad	irrealidad.—Anti
poesia-formacion	 de	 nociones	 arbitrarias	 de	 las	 cosas:	 Hay	 que	 dejar	 las	 cositas	 libres	 de	 las	 ideas
convencionales	 a	 que	 la	 inteligencia	 las	 a	 querido	 someter	—	Entonces	 estas	 cositas	monas	 ellas	 solas
obran	de	acuerdo	con	su	real	i	consubstancial	manera	de	ser	—	Que	ellas	mismas	decidan	la	dirección	del
curso	de	la	proyección	de	sus	sombras!

¡Citas	 de	 Breton	 propuestas	 como	 ideas	 propias!	 Formulada	 su	 crítica,	 Dalí
demuestra	hasta	qué	punto	conoce	al	Lorca	íntimo,	al	Lorca	con	quien	ha	compartido
infinidad	 de	 conversaciones	 apasionadas	 en	 las	 madrugadas	 de	 la	 Residencia.
Termina	la	carta:

Federiquito,	en	el	 libro	 tuyo	que	me	lo	he	 llevado	por	esos	sitios	minerales	de	por	aqui	a	 leer,	 te	he
visto	a	 ti,	 la	vestiecita	que	 tu	eres,	vestiecita	erotica	con	 tu	 sexo	 i	 tus	pequeños	ojos	de	 tu	cuerpo,	 i	 tus
pelos	i	tu	miedo	de	la	muerte	i	tus	ganas	de	que	si	te	mueres	se	enteren	los	señores,	tu	misterioso	espiritu
echo	de	pequenos	enigmas	tontos	de	una	estrecha	correspondencia	horóscopa	i	tu	dedo	gordo	en	estrecha
correspondencia	 con	 tu	 polla	 i	 con	 las	 humedeces	 de	 los	 lagos	 de	 baba	 de	 ciertas	 especies	 de	 planetas
peludos	que	hay	-	Te	quiero	por	lo	que	tu	libro	revela	que	eres,	que	es	todo	el	rebes	de	la	realidad	que	los
putrefactos	 an	 forjado	de	 ti,	 un	gitano	moreno	de	 cabello	 negro	 corazon	 infantil	 ect	 ect	 todo	 ese	Lorca
Nestoriano	decorativo	anti-real,	inexistente,	solo	posible	de	haber	sido	creado	por	los	cerdos	artistas	lejos
de	 los	pecitos	 i	de	 los	ositos	 i	siluetas	blondas,	duras	 i	 liquidas	que	nos	rodean	ect	ect.	 ti	vestia	con	 tus
pequeñas	huñas	-	ti	que	abeces	la	muerte	te	coge	la	mitad	el	cuerpo,	o	que	te	suve	por	[el	brazo	asta]	las
uñitas	asta	el	ombro	en	esfuerzo	esterilisimo;	yo	he	vevido	la	muerte	en	tu	espalda	en	aquellos	momentos
en	que	te	ausentabas	de	tus	grandes	brazos	que	no	eran	otra	cosa	que	dos	fundas	crispadas	del	plegamiento
inconciente	e	 inutil	del	planchado	de	 las	 tapices	de	 la	 residencia…	a	 ti,	Lenguado	que	se	ve	en	 tu	 libro
quiero	i	admiro,	a	ese	lenguado	gordo	que	el	dia	que	pierdas	el	miedo	te	cagues	con	los	Salinas,	abandones
la	 Rima,	 en	 fin	 el	 arte	 tal	 como	 se	 entiende	 entre	 los	 puercos	 -	 [h]aras	 cosas	 divertidas,	 orripilantes,
crispadas,	poeticas	como	ningun	poeta	a	realizado.

adios	creo	en	tu	inspiracion,	en	tu	sudor,	en	tu	fatalidad	astronomica.
Este	 invierto	[sic	por	 invierno]	 te	 invito	a	 l’anzarnos	en	el	vacio.	Yo	ya	estoy	en	el	desde	hace	dias,

nunca	abia	tenido	tanta	seguridadaora	se	algo	de	Estatuaria	y	de	claridad	real	ahora	lejos	de	toda	Estetica
Abrazos	Dali

El	surrealismo	es	uno	de	los	medios	de	Evasion
Es	esa	Evasion	lo	importante

Yo	voy	teniendo	mis	maneras	al	margen	del	surrealismo,	pero	eso	es	algo	vivo	-	Ya	ves	que	no	hablo
de	el	como	antes,	tengo	la	alegria	de	pensar	muy	distintamente	de	el	verano	pasado	que	fino	he?

www.lectulandia.com	-	Página	187



Es	 impensable	 que	 Lorca	 no	 contestara	 a	 esta	 «carta	 aguda	 y	 arbitraria	 que
plantea	un	pleito	poético	 interesante»,	como	la	 llamó	en	una	comunicación	dirigida
poco	después	a	Gasch[662].	Pero,	como	la	inmensa	mayoría	de	las	cartas	suyas	a	Dalí,
se	 desconoce.	 Sabemos,	 de	 todas	 maneras,	 que	 el	 propio	 poeta	 ya	 consideraba
desfasados	sus	romances,	por	lo	menos	los	más	antiguos,	y	que	le	molestaba	su	mito
de	«gitanismo».	Por	ello	cabe	 imaginar	que	 la	crítica	de	Dalí	no	 le	 incomodaría	en
absoluto.

Más	sexo	en	la	playa

Dalí	se	había	comprometido	a	primeros	de	agosto	a	exponer	otra	vez	en	el	Salón	de
Otoño	de	Barcelona,	que,	como	en	años	anteriores,	se	iba	a	celebrar	en	la	Sala	Parés,
propiedad	 de	 Joan	 Maragall.	 Y	 también	 a	 dar	 una	 conferencia.	 Pocas	 semanas
después,	 cuando	 Josep	 Dalmau,	 a	 quien	 tanto	 debía,	 le	 invitó	 a	 participar	 en	 una
exposición	colectiva	en	su	galería,	Salvador	le	informó	del	compromiso	ya	contraído
con	la	Sala	Parés	y	expresó	el	deseo	de	que	su	presencia	en	ambas	muestras	no	fuera
incompatible[663].

Dalí	envió	a	Maragall	el	escandaloso	Diálogo	en	la	playa	y	otro	cuadro	de	1928,
inofensivo,	Pulgar,	 playa,	 luna	y	pájaro	putrefacto	 (óleo	y	guijarros	 sobre	 tabla	 de
madera	prensada)[664].	Al	ver	el	primero,	Maragall	se	quedó	de	una	pieza	y	le	escribió
al	 pintor	 a	 principios	 de	 septiembre	 para	 comunicarle,	 con	 exquisito	 tacto,	 que	 no
podía	 exponer	 la	 obra.	 Si	 lo	 hiciera,	 alegaba,	 perjudicaría	 el	 buen	 nombre	 de	 su
galería	 y	 ofendería	 seriamente	 al	 público.	 Además,	Maragall	 no	 creía	 que	 la	 obra
contribuyera	precisamente	a	consolidar	el	prestigio	de	Dalí.	Le	pidió	que	 la	retirara
voluntariamente[665].

Dalí	contestó	fríamente	el	4	de	septiembre.	Dijo	que	el	cuadro	era	producto	de	la
inspiración	y	que	expresaba	«los	elementos	más	puros	y	más	auténticos»	de	su	alma.
Además,	 si,	 según	 aseguraba	 la	 gente,	 obras	 como	 Diálogo	 en	 la	 playa	 eran
«ininteligibles»,	¿cómo	podría	el	público	ofenderse?	De	todos	modos,	en	vista	de	la
actitud	 de	 Maragall,	 había	 decidido	 retirar	 ambas	 obras.	 Esperaba,	 añadía,	 que
Maragall	 supiera	 lo	 que	 hacía.	 Y,	 sin	 cerrar	 del	 todo	 la	 puerta	 a	 una	 solución	 de
compromiso,	terminó	con	la	amenaza	de	que,	si	el	galerista	no	cambiaba	de	opinión
cuanto	antes,	expondría	las	dos	obras	en	otro	sitio[666].

El	otro	sitio,	por	supuesto,	era	Dalmau.	Ese	mismo	día	Dalí	escribió	a	su	amigo	y
le	adjuntó	sendas	copias	de	la	carta	de	Maragall	y	de	su	respuesta,	tan	hipócritamente
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ingenua.	Le	explicó	que	en	realidad	estaba	encantado	con	las	objeciones	de	Maragall,
que	 demostraban	 que	 el	 arte	 todavía	 era	 capaz	 de	 tener	 «el	 valor	 subversivo	 de
horrorizar	y	traumatizar	al	público»,	y	le	pidió	su	opinión	sincera	sobre	el	asunto	y	si
estaría	 dispuesto	 a	 exponer	 las	 dos	 obras.	 En	 una	 posdata	 añadió	 que,	 si	 Dalmau
aceptaba	exponer	Diálogo	en	 la	playa,	 convendría	 señalar	en	el	catálogo	que	había
sido	 rechazado	 por	 el	 Salón	 de	Otoño.	 Es	 obvio	 que	 intentaba	 obtener	 la	máxima
publicidad	de	lo	ocurrido[667].

Dalmau,	que	por	 lo	visto	estaba	ausente	de	Barcelona	durante	esas	semanas,	no
contestó	 hasta	 el	 6	 de	 octubre.	 En	 el	 ínterin,	Dalí	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con
Maragall:	 le	 vendió	Pulgar,	 playa,	 luna	 y	 pájaro	 putrefacto,	 dio	 su	 consentimiento
para	que	éste	lo	expusiera	por	iniciativa	propia	en	el	Salón,	y	ratificó	su	promesa	de
dar	una	conferencia	durante	la	muestra[668].

Cuando	 Dalmau	 recibió	 la	 carta	 de	 Dalí	 se	 acababa	 de	 inaugurar	 el	 Salón	 de
Otoño	 y	 el	 galerista	 había	 visto	 ya	 el	 catálogo	 del	 mismo,	 que	 incluía	 una
reproducción	de	Pulgar,	 playa,	 luna	 y	 pájaro	 putrefacto.	 Le	 aseguró	 a	Dalí	 que	 él
habría	acogido	con	gusto	en	su	muestra	las	dos	obras.	Pero	era	demasiado	tarde,	pues
exponer	sólo	el	cuadro	rechazado	no	sería,	a	su	juicio,	profesional[669].

El	6	de	octubre	de	1928,	el	mismo	día	en	que	Dalmau	escribió	a	Dalí,	la	prensa	de
Barcelona	 se	hizo	 eco	de	una	nota	del	 comité	 seleccionador	de	 la	Sala	Parés	 en	 la
cual	explicaba	que	se	había	visto	obligado	a	excluir	una	de	las	obras	del	pintor,	que,
pese	 a	 sus	 méritos	 artísticos,	 «no	 era	 apropiada	 para	 ser	 expuesta	 en	 una	 galería
frecuentada	por	un	numeroso	público	poco	preparado	para	ciertas	sorpresas».	No	se
especificaba	qué	tipo	de	sorpresas.	Bajo	la	nota	del	comité,	los	periódicos	publicaron
la	réplica	de	Dalí.	Debido	a	la	no	admisión	del	cuadro	considerado	ofensivo,	decía	el
pintor,	había	decidido	retirar	ambas	obras.	El	hecho	de	que	la	segunda	se	encontrara
expuesta	no	 tenía	nada	que	ver	con	él,	pues	pertenecía	a	una	colección	privada	 (es
decir,	a	Maragall)[670].

Para	complacer	a	Dalí,	Dalmau	decidió	aplazar	la	apertura	de	su	exposición	hasta
un	día	después	de	que	se	clausurase	el	Salón	de	Otoño,	el	28	de	octubre,	y	le	pidió
que	 le	 enviara	 no	 sólo	 Diálogo	 en	 la	 playa	 sino	 otras	 dos	 obras	 de	 su	 libre
elección[671].

Entretanto,	 el	 16	 de	 octubre,	 Salvador	 dictó	 en	 la	 Sala	 Parés	 su	 prometida
conferencia.	 Atraído	 por	 la	 polémica	 suscitada	 por	Diálogo	 en	 la	 playa	 y	 por	 la
reputación	 de	 provocador	 incendiario	 que	 se	 iba	 forjando	 el	 pintor	 de	Figueras,	 un
numeroso	 público	 había	 acudido	 a	 la	 estrecha	 calle	 Petritxol,	 sede	 de	 la	 galería,
mucho	antes	de	la	hora	del	acto.	Cuando	llegó	el	pintor	los	dos	salones	estaban	llenos
a	reventar[672].

Con	 el	 título	 de	 «El	 arte	 catalán	 en	 relación	 con	 lo	 más	 reciente	 de	 la	 joven
inteligencia»,	el	propósito	de	la	conferencia,	de	veinticinco	minutos	de	duración,	fue,
como	cabía	esperar,	dejar	bien	claro	que	la	mayor	parte	del	arte	catalán	de	entonces
era	 basura,	 pura	 putrefacción,	 una	 mera	 prolongación	 del	 impresionismo,	 como	 si
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Picasso	 y	 la	 maquinaria	 de	 alta	 precisión	 no	 existieran.	 Sólo	 Miró	 («uno	 de	 los
valores	más	puros	de	nuestra	época»)	se	salvaba.	Repitiendo,	a	veces	literalmente,	las
ideas	expuestas	en	su	larga	carta	a	Lorca	de	un	mes	y	medio	atrás	(y	que	acababa	de
repetir	en	un	artículo	de	La	Gaceta	Literaria),	Dalí	razonó	con	concisión,	ingenio	y
su	habitual	dosis	de	exageración	que	el	único	arte	viable	por	aquel	entonces	era	el	que
reflejaba	 «el	 instinto	 y	 la	 intuición	 del	 artista»	 y	 se	 atrevía	 a	 recorrer	 «las
inexploradas	rutas	del	espíritu,	de	la	sobrerrealidad».	Una	y	otra	vez	utilizó	la	palabra
«real»	en	el	sentido	que	Breton	le	diera	en	el	Manifiesto	del	surrealismo	(«la	función
real	del	pensamiento»)	y	sustentó	su	argumentación,	explícitamente,	sobre	la	base	del
dogma	 freudiano	de	que	 lo	que	en	última	 instancia	es	«real»	en	el	hombre	 son	 sus
procesos	mentales	subliminales,	los	«elementos	más	profundos	del	espíritu	humano».
La	breve	conferencia	concluyó	con	una	apasionada	diatriba	«antiartística»[673].

Dalí	era	ya	maestro	en	el	arte	de	la	exageración	y	de	épater	le	bourgeois.	Sabía
poner,	en	ejercicio	de	tal	maestría,	una	«cara	de	póquer»	digna	de	su	admirado	Buster
Keaton.	Y	utilizaba	una	lógica	tan	aplastante	en	la	dogmática	expresión	de	sus	teorías
y	puntos	de	vista	que	sus	potenciales	opositores	solían	verse	reducidos	al	silencio	o,	a
lo	sumo,	a	torpes	e	incoherentes	balbuceos.	Así	fue	esta	vez.	Maragall	preguntó	a	los
presentes	 si	 tenían	algo	que	objetar.	Sólo	 se	oyeron	algunas	 tímidas	quejas	y	nadie
subió	a	la	tribuna	para	abrir	un	debate.	Dalí	dijo	después	que	había	sido	por	cobardía,
y	que	sus	adversarios	prefirieron	esperar	y	atacarle	desde	los	adarves	bien	protegidos
de	la	prensa[674].

La	 conferencia,	 cuyo	 texto	 fue	 dado	 a	 conocer	 por	 La	 Publicitat,	 hizo	 correr
mucha	 tinta,	 a	 favor	 de	 Dalí	 y	 en	 contra.	 Es	 probable	 que	 el	 pintor	 apreciara	 en
especial	 el	 comentario	 de	 Josep	 Pla,	 que	 insistió	 en	 que	 la	 charla	 había	 sido	 un
modelo	de	coherencia	y	expresó	su	satisfacción	por	el	hecho	de	que,	en	sus	visitas	a
Barcelona,	Dalí	 cumplía	 la	misión	de	 todo	auténtico	hijo	del	Ampurdán:	dejar	 a	 la
gente	boquiabierta	(«amb	un	pam	de	nas»)[675].

Unos	 días	 después	 de	 la	 conferencia	 Dalí	 le	 pidió	 a	 Dalmau	 que	 recogiera
Diálogo	en	 la	playa	 del	depósito	de	 la	Sala	Parés,	y	 le	 envió	otras	dos	obras	de	 la
misma	serie	—Desnudo	 femenino	 y	Dos	 figuras	 en	una	playa—	para	 acompañar	 a
aquel	objeto	de	escándalo	en	su	próxima	exposición	con	el	galerista[676].

Entretanto,	 a	 espaldas	 de	 Salvador,	 su	 padre	 había	 decidido	 intervenir	 en	 el
escabroso	asunto.	El	21	de	octubre	escribió	a	Dalmau	para	pedirle	que	encontrara	la
forma	de	convencer	a	su	hijo	para	que	retirase	el	cuadro	ofensivo[677].	A	partir	de	este
momento	la	situación	se	hizo	cada	vez	más	absurda.	Dalmau,	tan	preocupado	ahora
como	 lo	 había	 estado	 antes	 Maragall,	 le	 sugirió	 a	 Dalí	 el	 26	 de	 octubre	 (sin
mencionar	la	carta	del	notario)	la	posibilidad	de	¡cubrir	los	trozos	más	ofensivos	de	la
obra!	De	lo	contrario,	 le	dijo,	su	establecimiento	corría	el	peligro	de	ser	clausurado
por	 las	 autoridades,	 con	 el	 consiguiente	 perjuicio	 económico[678].	 Una	 vez	 más	 la
reacción	de	Dalí	era	previsible.	Dijo	que	modificar	el	cuadro,	de	la	manera	que	fuera,
sería	 comportarse	 todavía	 peor	 que	 Maragall.	 Era	 inconcebible,	 impensable.
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«Convencido	 ahora	 de	 que	 me	 es	 imposible	 exponer	 en	 Barcelona,	 me	 rindo»,
terminó	la	carta[679].

Diálogo	en	la	playa	no	se	expuso	en	Dalmau,	donde	ocupó	su	lugar	otra	obra	de
tema	 parecido,	 aunque	 más	 discreta,	 Figura	 masculina	 y	 figura	 femenina	 en	 una
playa,	mencionada	arriba.

En	ningún	momento	de	esta	correspondencia	estuvo	Dalí	dispuesto	a	admitir	que
Diálogo	 en	 la	 playa	 pudiera	 considerarse	 indecente	 y	 hasta	 obsceno	 (así	 como
tampoco	 otras	 obras	 de	 la	 serie)[680].	 Es	 difícil	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Santos
Torroella	cuando	escribe	que	el	episodio	ilustraba	bien	la	tendencia	innata	de	Dalí	al
doble	juego,	al	engaño[681].

Si	bien	Dalí	era	ya	la	comidilla	de	Barcelona,	se	había	hablado	muy	poco	de	él	en
la	prensa	madrileña	desde	su	definitiva	expulsión	de	San	Fernando	en	julio	de	1926.
A	consecuencia	del	escándalo	de	la	Sala	Parés	esta	situación	empezó	a	cambiar,	sin
duda	 para	 satisfacción	 del	 interesado.	 El	 6	 de	 noviembre	 de	 1928,	 el	 semanario
madrileño	Estampa,	 uno	 de	 los	 más	 leídos	 del	 país,	 publicó	 una	 entrevista	 con	 el
pintor	 en	 la	 que	 Dalí	 tildaba	 de	 «putrefactos»	 a	 todos	 los	 artistas	 españoles	 de
entonces,	 con	 excepción	 de	 Picasso	 y	 Miró,	 reconocía	 su	 admiración	 por	 Ernst,
Tanguy	y	Arp,	y	—al	parecer	por	vez	primera—	se	declaraba	pública	y	abiertamente
surrealista.

El	 momento	 más	 interesante	 de	 la	 entrevista	 se	 encuentra	 al	 final,	 cuando	 el
periodista	le	hace	tres	preguntas:	«Por	último,	¿cuál	es	el	propósito	moral	de	su	obra?
¿Y	 su	 objetivo	más	 alto	 en	 arte?	 ¿Cuál	 es	 la	mayor	 aspiración	 de	 su	 vida?».	Dalí
contestó,	según	Estampa:

Así,	 metódicamente:	 primero,	 la	 única	moral	 es	 la	 de	 responder	 a	 lo	más	 estricto	 de	mi	 intimidad
interior;	segundo,	mi	deseo	mayor	en	arte	es	el	de	contribuir	a	la	extinción	del	fenómeno	artístico	y	el	de
adquirir	un	prestigio	 internacional;	y	 tercero,	mi	aspiración	definitiva,	 responder	siempre	a	un	estado	de
espíritu	vivo.	Odio	la	putrefacción[682].

En	la	fotografía	que	acompaña	a	la	entrevista,	obtenida	en	la	Plaza	de	Cataluña	de
Barcelona,	 el	 pintor	 viste	 su	 habitual	 americana	 de	 lana,	 luce	 una	 expresión	 de
inquebrantable	voluntad,	y	mira	a	 la	cámara	con	ojos	de	auténtico	fanático.	Sólo	 le
queda	 ahora	 la	 conquista	 de	 París.	 Sin	 que	 lo	 sepa,	 una	 feliz	 circunstancia	 está	 a
punto	de	facilitarle	la	realización	de	su	sueño	más	pertinaz.
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CAPÍTULO	VIII

Cine	y	otras	aventuras	(1929)
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Nace	‘un	perro	andaluz’

José	Bello	sigue	en	estrecho	contacto	con	Dalí,	Lorca	y	Buñuel.	Siempre	 igual	a	sí
mismo,	 de	 inquebrantable	 buen	 humor,	 Pepín	 es	 el	 amigo	 que	 nunca	 falla.	Y	 tiene
otra	gran	virtud:	conserva	cuidadosamente	las	cartas	que	va	recibiendo	de	cada	uno.
El	29	de	diciembre	de	1928	Salvador	le	comunica,	desde	Figueras,	que	está	a	punto
de	 lanzar	 una	 revista	 surrealista.	 Habrá	 colaboraciones	 de	 Buñuel	 y	 de	 «nuestro
grupo	 catalán».	 Requiere	 de	 Pepín	 que	 especifique,	 con	 absoluta	 sinceridad,	 sus
preferencias	en	relación	con	una	serie	de	temas	que	van	desde	«las	patas»	hasta	los
automóviles	y	los	sillones	pasando	por	discos	y	traseros[683].

Bello	contesta	a	vuelta	de	correo.	A	Dalí	le	encantan	sus	ocurrencias,	sobre	todo
«Me	gustan	los	culos	de	los	santocristos»[684].

La	 proyectada	 revista	 no	 llega	 a	 cuajar.	 Entre	 otras	 razones	 porque	 Dalí	 se
embarca	en	estos	momentos	en	otra	aventura,	una	de	las	más	importantes	de	su	vida.

Luis	Buñuel,	ya	lo	sabemos,	admiraba	mucho	a	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	cuya
famosa	 tertulia	 literaria,	Pombo,	había	 frecuentado	en	 la	época	de	 la	Residencia	de
Estudiantes.	En	el	otoño	de	1928	empezó	a	preparar	una	película	basada	en	una	serie
de	cuentos	breves	de	Ramón	acerca	de	 la	vida	cotidiana	de	una	gran	ciudad.	«Para
enlazarlos	 —recuerda	 en	 sus	 memorias—	 se	 me	 ocurrió	 presentar	 en	 forma	 de
documental	las	distintas	etapas	de	formación	de	un	periódico.	Un	hombre	compra	un
periódico	en	la	calle	y	se	sienta	en	un	banco	a	leerlo.	Entonces	aparecerían	uno	a	uno
los	cuentos	de	Gómez	de	la	Serna	en	las	distintas	secciones	del	periódico:	un	suceso,
un	acontecimiento	político,	una	noticia	deportiva,	etc.	Creo	que	al	final	el	hombre	se
levantaba,	arrugaba	el	periódico	y	lo	tiraba»[685].

Buñuel	convenció	a	su	madre	para	que	financiara	la	película,	que	iba	a	llamarse
Caprichos,	pero	Gómez	de	la	Serna	no	terminó	el	guión	prometido[686].	Entonces	el
aragonés	 comunicó	 el	 esquema	 del	 mismo	 a	 Dalí,	 quien	 lo	 encontró	 «sumamente
mediocre»	—según	La	vida	secreta—	y	le	dijo	que	él	mismo	acababa	de	redactar	un
borrador	 de	 guión,	 breve	 «pero	 genial»	 y	 que	 era	 «todo	 lo	 contrario	 del	 cine
corriente»[687].	Más	tarde	Dalí	declaró	que	había	escrito	el	guión	tal	como	se	 le	 iba
ocurriendo	en	la	tapa	de	una	caja	de	zapatos[688].

A	mediados	de	enero	de	1929	Buñuel	le	cuenta	a	Pepín	Bello	que	va	a	pasar	en
seguida	 quince	 días	 en	 Figueras	 para	 trabajar	 con	 Salvador	 «sobre	 unas	 ideas
comunes	 y	 muy	 cinematográficas».	 Aunque	 se	 hunda	 el	 mundo,	 dice,	 el	 rodaje
empezará	en	abril.	De	la	carta	se	desprende	que	Buñuel	y	Dalí	ya	han	hablado	largo	y
tendido	de	la	película,	pero,	por	desgracia,	no	queda	constancia	del	contenido	de	sus
conversaciones	 al	 respecto,	 ni	 se	 conocen	 correspondencia	 u	 otra	 documentación
relativas	al	proyecto[689].	Lo	más	grave	es	que	no	tenemos	el	esbozo	original	de	Dalí.
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No	cabe	duda	de	que	existió,	ya	que,	en	una	carta	de	ese	mismo	año,	Buñuel	reconoce
el	«primer	papel»	del	pintor	«en	la	concepción	de	la	película»[690].

Buñuel	se	presentó	en	Figueras	según	lo	acordado,	y	tras	una	semana	de	trabajo
conjunto	el	borrador	del	guión	estaba	listo.	Una	tarde	los	dos	amigos	toparon	con	el
escritor	 figuerense	 Josep	 Puig	 Pujades,	 y	 le	 invitaron	 a	 escuchar	 una	 lectura	 del
argumento.	Buñuel,	que	se	encargó	de	la	misma,	le	explicó	que	el	título	de	la	película
era	Dangereux	de	se	pencher	en	dedans,	variante	 jocosa	de	la	conocida	advertencia
colocada	 en	 las	 ventanillas	 de	 los	 trenes	 franceses	 (la	 primera	 idea	 había	 sido	 La
marista	de	la	ballesta)[691].

Puig	Pujades	comentó	la	lectura	en	La	Veu	de	l’Empordà.	«Se	trata	de	un	intento
inédito	en	la	historia	del	film»,	le	había	dicho	Buñuel.	Y	luego:	«Nos	proponemos	la
visualización	 de	 ciertos	 resultados	 subconscientes	 que	 creemos	 no	 pueden	 ser
expresados	más	que	por	el	cine».	Según	el	aragonés,	la	película	era	inclasificable,	una
obra	 sin	 precedentes.	 Tendría	 algo	 de	 sonido.	Más	 que	 un	 esfuerzo	 por	 fundir	 los
sentimientos	suyos	y	los	de	Dalí,	era	el	resultado	de	«un	cierto	número	de	violentas
coincidencias»	que	ya	les	venían	preocupando	desde	hacía	tiempo.	Buñuel	esperaba
terminar	el	rodaje	en	mayo.	La	cinta	se	estrenaría	en	el	Studio	des	Ursulines	en	París,
antes	 de	 pasar	 al	 Cineclub	 de	 Madrid	 y	 a	 otras	 «salas	 especializadas»	 de	 Berlín,
Ginebra,	Praga,	Londres	y	Nueva	York.	El	cineasta	en	ciernes	estaba	eufórico.

Por	lo	que	tocaba	a	la	elaboración	del	guión,	Buñuel	le	manifestó	a	Puig	Pujades
que	él	y	Dalí	habían	trabajado	juntos	en	perfecta	armonía.	«Nunca	se	podrá	dar	una
colaboración	más	íntima	y	convergente	—afirmó—;	al	corregirnos	recíprocamente,	o
al	sugerirnos	uno	a	otro	ideas	y	conceptos,	era	talmente	como	si	nos	hiciéramos	una
autocrítica»[692].

Cincuenta	años	después	Buñuel	sería	más	explícito:

Estábamos	tan	identificados	que	no	había	discusión.	Trabajamos	acogiendo	las	primeras	imágenes	que
nos	venían	al	pensamiento	y	en	cambio	rechazando	sistemáticamente	todo	lo	que	viniera	de	la	cultura	o	de
la	educación.	Tenían	que	ser	 imágenes	que	nos	 sorprendieran,	que	aceptáramos	 los	dos	 sin	discutir.	Por
ejemplo:	la	mujer	agarra	una	raqueta	para	defenderse	del	hombre	que	quiere	atacarla.	Entonces	éste	mira
alrededor	buscando	algo	y	(ahora	estoy	hablando	con	Dalí):	«¿Qué	ve?».	«Un	sapo	que	vuela».	«¡Malo!».
«Una	botella	de	coñac».	«¡Malo!».	«Pues	ve	dos	cuerdas».	«Bien,	pero	¿qué	viene	detrás	de	las	cuerdas?».
«El	 tipo	 tira	 de	 ellas	 y	 cae,	 porque	 arrastra	 algo	muy	 pesado».	 «Ah,	 está	 bien	 que	 se	 caiga».	 «En	 las
cuerdas	vienen	dos	grandes	 calabazas	 secas».	 «¿Qué	más?».	 «Dos	hermanos	maristas».	 «¿Y	después?».
«Un	cañón».	«Malo;	que	venga	un	 sillón	de	 lujo».	«No,	un	piano	de	cola».	«Muy	bueno,	y	encima	del
piano	 un	 burro…	 no,	 dos	 burros	 podridos».	 «¡Magnífico!».	 O	 sea,	 que	 hacíamos	 surgir	 imágenes
irracionales,	sin	ninguna	explicación[693].

El	 método,	 tal	 como	 lo	 evoca	 Buñuel,	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 práctica	 de	 la
escritura	 automática	 surrealista,	 desarrollada	 por	Breton	y	Soupault	 en	Los	campos
magnéticos.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 el	 aragonés	 declarara	 después:	 «Un
perro	andaluz	no	existiría	si	no	existiera	el	surrealismo».	Así	era[694].

A	diferencia	de	Dalí,	Buñuel	sabía	escribir	a	máquina,	y	había	llevado	consigo	a
Figueras	la	suya.	¿La	utilizó	para	anotar	las	imágenes	inmediatamente	después	de	ser
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aceptadas	por	ambos?	No	lo	sabemos.	Lo	más	probable	es	que	se	apuntaran	primero	a
mano,	 que	 luego	 Buñuel	 hiciera	 una	 copia	 mecanografiada	 de	 lo	 acordado,	 y	 que
paralelamente	 discutiera	 con	 Dalí	 las	 nuevas	 posibilidades	 que	 se	 les	 fueran
ocurriendo	mientras	así	trabajaba[695].

¿Qué	imágenes	de	 la	versión	final	del	guión	se	debían	a	Dalí,	cuáles	a	Buñuel?
Resulta	muy	difícil	dilucidarlo.	El	10	de	febrero	de	1929,	poco	después	de	su	estancia
en	Figueras,	Buñuel	 le	 contó	 a	 José	Bello	 que	habían	metido	 en	 la	 película	 «todas
nuestras	 cosas»	de	 la	Residencia	de	Estudiantes[696].	No	exageraba:	 él,	Dalí,	Bello,
Lorca	 y	 otros	 amigos	 de	 «la	 Resi»	 compartían	 un	 acervo	 común	 de	 imágenes
asimiladas	y	elaboradas	durante	los	años	madrileños,	y	resulta	muy	difícil	identificar
las	fuentes	últimas	de	este	material.	Además,	las	declaraciones	posteriores	de	Dalí	y
Buñuel,	no	muy	fiables	y	a	menudo	contradictorias,	complican	aún	más	el	asunto.

Un	ejemplo:	la	célebre	secuencia	inicial	del	ojo	cortado	con	una	navaja.	En	1929,
poco	 después	 del	 rodaje,	Buñuel	 le	 dijo	 a	Georges	Bataille	 que	 la	 secuencia	 había
sido	 idea	de	Dalí:	el	pintor	había	visto	una	nube	 larga	y	estrecha	que	atravesaba	 la
luna	y	 la	«seccionaba»	en	dos,	 lo	que	 le	produjo	una	 tremenda	angustia[697].	En	 el
retrato	de	Buñuel	ejecutado	por	Dalí	en	1924	hay	una	nube	de	forma	similar	cerca	del
ojo	 derecho	 del	 aragonés[698];	 y	 un	 texto	 en	 prosa	 de	 Dalí	 redactado	 en	 1926
menciona	el	ojo	de	una	muchacha	amenazado	por	una	navaja[699].	 Parece	probable,
por	ello,	que	lo	que	Buñuel	le	había	dicho	a	Bataille	era	cierto:	Dalí	era	la	fuente	de	la
imagen.	 En	 los	 años	 sesenta,	 sin	 embargo,	 Buñuel	 reivindicó	 la	 secuencia	 como
suya[700].	El	 asunto	 se	enmaraña	 todavía	más	cuando	 recordamos	que	 José	Moreno
Villa	contó	en	la	Residencia	que	había	tenido	un	sueño	la	noche	antes	en	que	se	había
cortado	el	ojo	con	una	navaja	mientras	se	afeitaba[701].	Si	a	todo	esto	le	añadimos	que
la	nube	puntiaguda	que	secciona	el	ojo	en	la	película	se	asemeja	a	las	de	Mantegna	en
El	 tránsito	 de	 la	 Virgen,	 cuadro	 admirado	 en	 el	 Prado	 por	 los	 tres	 amigos,
constatamos	que,	en	el	mismo	umbral	de	Un	perro	andaluz,	ya	tenemos	una	«cosa»
de	la	Residencia[702].

En	los	años	sesenta	Buñuel	se	atribuyó	la	autoría	de	la	secuencia	de	las	hormigas
que	salen	de	un	agujero	en	 la	mano	del	protagonista.	Pero	en	1982	declaró	que	era
original	de	Dalí,	 lo	cual	parece	más	probable[703].	También	por	 los	mismos	años	el
aragonés	reivindicaba	como	propia	la	secuencia	de	la	mano	cortada,	contemplada	en
plena	calle	parisiense	por	una	andrógina	enajenada.	Pero	surge	otra	vez	 la	duda,	ya
que,	como	bien	sabemos,	brazos	y	manos	cortados	habían	empezado	a	irrumpir	en	la
obra	de	Dalí	en	1926,	tres	años	antes	del	rodaje	de	Un	perro	andaluz[704].

Buñuel	 le	 dijo	 a	Georges	Bataille	 que	 los	 burros	 podridos	 encima	del	 piano	de
cola	 constituían	 una	 «obsesión	 compartida»	 por	 él	 y	 Dalí[705].	 Y	 era	 verdad.	 El
cineasta	 afirmaba	 haber	 visto	 uno	 en	 su	 infancia,	 y	 que	 el	 grotesco	 espectáculo	 le
había	 provocado	 una	 fuerte	 impresión.	 Pero,	 una	 vez	más,	 fue	 Dalí	 el	 primero	 en
plasmar	un	burro	podrido	en	su	obra,	en	el	estudio	para	La	miel	es	más	dulce	que	la
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sangre,	de	1926[706].
Si	la	Residencia	de	Estudiantes	es	una	de	las	claves	que	nos	ayuda	a	adentrarnos

en	 Un	 perro	 andaluz,	 el	 cine	 mismo	 es	 otra.	 Tanto	 a	 Dalí	 como	 a	 Buñuel	 les
apasionaba	 el	 séptimo	 arte	 y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 ambos	 escribieron	 sobre	 cine,
debieron	de	discutir	acaloradamente	en	la	Residencia	acerca	de	lo	que	les	gustaba	y
lo	que	no	entre	las	últimas	cintas	estrenadas.	De	hecho,	hasta	tal	punto	está	Un	perro
andaluz	plagado	de	alusiones	a	Chaplin,	Keaton,	Harold	Lloyd	y	otros	que	—según
Agustín	Sánchez	Vidal,	máxima	autoridad	en	Buñuel—	apenas	hay	una	imagen	para
la	que	no	se	pueda	encontrar	un	antecedente	cinematográfico[707].

Volviendo	 al	 ojo	 cortado,	 parece	 indudable	 que	 la	 brutal	 primera	 escena	 de	Un
perro	 andaluz,	 en	 la	 cual	 Buñuel	 hace	 de	 barbero	 sádico,	 pretendía	 ilustrar	 la
formulación	de	Freud,	desarrollada	en	La	interpretación	de	los	sueños,	según	la	cual
«la	privación	de	los	órganos	de	la	vista	en	la	leyenda	de	Edipo,	y	en	otras	leyendas,
representa	 la	 castración»[708].	 Llamada	 «prólogo»	 en	 el	 guión,	 la	 secuencia	 del	 ojo
abre	 una	 narración	 de	 pesadilla	 cuyo	 protagonista	 masculino,	 de	 carácter
marcadamente	 afeminado,	 padece	 una	 profunda	 angustia	 sexual.	 Lorca	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	él	era	el	modelo	del	personaje,	y	declaró	a	su	amigo	Ángel	del	Río
en	 Nueva	 York	 en	 1930	 (si	 podemos	 fiarnos	 de	 lo	 que	 contó	 luego	 el	 cineasta):
«Buñuel	ha	hecho	una	mierdecita	de	película	así	de	pequeñita	que	se	llama	Un	perro
andaluz;	y	el	perro	andaluz	soy	yo»[709].

Aunque	Buñuel	 negó	 esta	 acusación[710],	 no	 es	 nada	 sorprendente	 que	 el	 poeta
creyera	verse	reflejado	en	el	personaje	masculino	de	la	película.	En	primer	lugar,	en
la	Residencia	de	Estudiantes,	 ¿no	 se	 referían	en	broma	a	 los	del	Sur	 como	«perros
andaluces»?	 ¿Y	 no	 era	 Lorca,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 la
publicación	del	Romancero	gitano,	 el	 «perro	 andaluz»	más	célebre	de	 la	 casa?[711].
Estaba	claro.

Luego	estaba	la	escena	en	que	el	protagonista	se	recompone	de	repente	sobre	la
cama	 y	 «vuelve	 a	 la	 vida».	 ¿No	 aludía	 abiertamente	 a	 las	 representaciones	 de	 su
propia	muerte	y	resurrección	que	el	poeta	gustaba	de	imponer	a	sus	amigos?

Es	probable	que	Lorca	 sospechara	otra	 alusión	 a	 su	persona	 en	 la	 secuencia	 en
que	el	protagonista	intenta	seducir	a	la	muchacha,	descrita	así	en	el	guión	de	rodaje:

Primer	plano	de	manos	lascivas	en	los	pechos	de	la	muchacha,	que	asoman	por	debajo	del	jersey.	Una
repentina	expresión	de	terrible	angustia,	casi	mortal,	le	atraviesa	el	rostro	[al	protagonista].	El	hombre	deja
caer	una	baba	sanguinolenta	sobre	los	pechos	desnudos	de	la	muchacha.

Los	pechos	desaparecen	y	se	convierten	en	muslos	que	el	personaje	continúa	palpando.	Su	expresión
ha	 cambiado.	 Sus	 ojos	 brillan	 de	 crueldad	 y	 lujuria.	 La	 boca,	 antes	 bien	 abierta,	 se	 cierra	 y	 se	 hace
pequeña,	como	apretada	por	un	esfínter[712].

La	angustia	que	se	refleja	en	el	rostro	del	protagonista	al	ver	asomar	los	pechos
desnudos	puede	reflejar	el	horror	que	Lorca	sentía	por	los	senos	—recordado	por	Dalí
muchos	 años	 después[713]—,	 mientras	 el	 placer	 que	 experimenta	 al	 acariciar	 las
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nalgas	 de	 la	 muchacha	 (no	 los	 muslos)	 refuerza	 la	 alusión	 a	 la	 homosexualidad
sugerida	por	la	boca-esfínter	del	guión.	En	cuanto	a	la	sangre,	brota	de	la	comisura	de
los	 labios	 del	 protagonista	 casi	 exactamente	 como	 lo	 hace	 de	 la	 boca	 de	 la	 cabeza
cortada	del	poeta	en	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	(ver	antes,	págs.	201-202),	y
además	los	ojos	de	ambas	cabezas	tienen	una	idéntica	mirada	fija.

Es	 posible,	 con	 todo,	 que	 a	 Lorca	 le	 llamara	 especialmente	 la	 atención	 la
secuencia	 —atribuida	 por	 Buñuel	 a	 Dalí[714]—	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 avanza
montado	sobre	una	tambaleante	bicicleta	por	una	calle	de	París,	vestido	con	uniforme
de	criada,	y	cae	al	suelo.	Lorca	debió	de	advertir	en	seguida	que	el	episodio	se	nutría
de	su	brevísimo	«diálogo»	El	paseo	de	Buster	Keaton,	escrito	en	julio	de	1925	poco
después	de	su	primera	visita	a	Cadaqués[715].	A	Dalí	el	texto	le	gustaba	muchísimo,	y
a	principios	de	1926	le	había	sugerido	a	Lorca	que	lo	incluyera	en	el	proyectado	(y
nunca	 editado)	 libro	 de	 ambos,	 Los	 putrefactos[716].	 En	 el	 paseo	 de	 Lorca	 un
afeminado	Buster	Keaton	no	sólo	se	cae	de	la	bicicleta,	como	el	protagonista	de	Un
perro	andaluz,	 sino	que	fracasa	rotundamente	en	dos	encuentros	heterosexuales.	En
una	palabra,	es	impotente,	infeliz	condición	que	Buñuel	atribuía	al	propio	Lorca[717].
La	vinculación	entre	El	paseo	de	Buster	Keaton	y	la	película	se	ve	reforzada	por	el
hecho	de	que	tanto	la	misteriosa	caja	que	lleva	el	protagonista	de	Un	perro	andaluz
en	el	pecho,	como	su	corbata,	tienen	las	mismas	rayas	cebra	que	las	medias	de	una	de
las	muchachas	del	texto	de	Lorca[718].	Dalí	debió	de	darse	perfecta	cuenta	de	que	el
Keaton	 lorquiano	 encarnaba	 las	 dificultades	 sexuales	 del	 poeta.	 Citar	El	 paseo	 de
Buster	Keaton	en	la	película	era,	por	tanto,	un	guiño	significativo	por	su	parte	y	por
la	de	Buñuel.	Parece	claro,	en	resumen,	que	al	crear	al	protagonista	masculino	de	Un
perro	andaluz	Buñuel	y	Dalí	tenían	presente	a	Lorca,	como	con	acierto	creía	el	poeta.
El	que	así	fuera	es	una	muestra	más	de	la	medida	en	que	las	vidas	de	los	tres	amigos
y	creadores	estaban	entrelazadas,	y	de	cómo	cada	uno	de	ellos	actuaba	influido	por	la
obra	y	la	personalidad	de	los	otros	dos.

Dalí	 y	 Buñuel	 habían	 captado	 que,	 con	 fundidos	 y	 otras	modernas	 técnicas	 de
montaje,	 el	 cine	 podía	 expresar,	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia,	 las	 fantásticas
metamorfosis	que	constituyen	el	lenguaje	natural	de	los	sueños	(entre	las	sorpresas	de
Un	perro	andaluz	en	esta	línea	está	la	sorprendente	transformación	de	la	velluda	axila
de	una	mujer	en	erizo	de	mar).	Tales	técnicas,	dijo	más	tarde	el	pintor,	hacían	posible
un	«cuadro	de	Dalí	que	adquiere	movimiento».	Se	entiende	su	entusiasmo	ante	esta
realización[719].

Dalí	 apenas	 podía	 contener	 la	 emoción	 que	 le	 inspiraba	 el	 proyecto
cinematográfico	 compartido	 con	 Buñuel,	 aún	 sin	 título	 definitivo,	 y	 era	 muy
consciente	de	que,	además	de	otras	ventajas,	le	podía	dar	notoriedad	allí	donde	más
deseaba	tenerla:	en	la	capital	francesa.

De	 regreso	a	París,	después	de	 su	visita	 a	Figueras	en	 febrero	de	1929,	Buñuel
había	anunciado	a	Pepín	Bello	que	tenía	listo	para	la	imprenta	un	libro	de	poemas,	El
perro	andaluz.	Cuando	él	y	Dalí	habían	encontrado	el	título	del	mismo,	dijo	que	les
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había	 hecho	 «mear	 de	 risa».	 «He	 de	 advertirte	—añadió	Buñuel—	 que	 no	 sale	 un
perro	en	todo	el	libro»[720].

Pese	 a	 que	 alardeaba	 de	 que	 aquellos	 poemas	 estaban	 a	 punto	 de	 ver	 la	 luz,
Buñuel	no	los	publicó	ni	entonces	ni	nunca.	Poco	después	trasladó	el	título	del	libro	a
la	 película,	 suponemos	 que	 con	 la	 aprobación	 de	Dalí	 y	 tal	 vez	 con	 otra	 sesión	 de
carcajadas	(esta	vez	a	costa	de	Lorca).	Cambió,	de	paso,	el	artículo	determinado	por
el	indeterminado.

Pasaporte	francés

Mientras	 Buñuel	 prepara	 frenéticamente	 el	 rodaje	 de	 Un	 perro	 andaluz,	 Dalí,
secundado	 por	 Sebastià	 Gasch	 y	 Lluís	 Montanyà,	 se	 ocupa	 de	 la	 última	 y
«surrealista»	 entrega	 de	L’Amic	 de	 les	Arts,	 que	 ha	 llegado	 al	 final	 de	 su	 brillante
singladura.	 Según	 La	 Gaceta	 Literaria	 del	 1	 de	 febrero	 de	 1929,	 este	 «violento
número»	 de	 la	 revista	 de	 Sitges	 se	 proponía	 atacar	 el	 arte	 en	 general	 (Chaplin,	 la
pintura,	 la	 música,	 la	 arquitectura,	 la	 imaginación…)	 y	 defender	 las	 actividades
«antiartísticas»	 (objetos	 y	 textos	 surrealistas,	 la	 ingeniería,	 las	 películas	 idiotas,	 la
fotografía,	el	gramófono…).	Incluiría	colaboraciones	de	Pepín	Bello,	Gasch,	Buñuel,
J.	 V.	 Foix	 y	 Dalí.	 No	 faltarían	 fotografías	 y	 reproducciones	 de	 obras	 recientes	 de
Picasso,	Miró	y	Dalí.	Habría	también	un	fragmento	de	una	carta	de	Lorca[721].

El	número	apareció	a	mediados	de	marzo.	Salvador	envió	en	seguida	un	ejemplar
a	Buñuel,	que	lo	encontró	«fantástico»[722].	El	noventa	por	ciento	del	contenido	era
de	Dalí,	cuya	alineación	con	los	postulados	del	surrealismo	se	hacía	explícita	en	cada
página.	Varias	referencias	elogiosas	a	Breton	confirmaban	un	comentario	hecho	por
Jaume	Miravitlles	 en	París	 unos	meses	 antes,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 fundador	 del
surrealismo	era	el	único	autor	que	entonces	le	interesaba	a	Dalí[723].

Dalí,	de	hecho,	no	sólo	seguía	leyendo	a	Breton	en	La	Révolution	Surréaliste	sino
que	ya	se	internaba	en	sus	libros,	entre	ellos	la	Introduction	au	discours	sur	le	peu	de
réalité	 (Gallimard,	 1927),	 elogiada	 en	 el	 último	 número	 de	 L’Amic	 de	 les	 Arts.
Miravitlles	 se	equivocaba,	 sin	embargo,	al	afirmar	que	en	estos	momentos	el	único
autor	que	interesaba	a	Dalí	era	Breton.	También	leía	con	gran	entusiasmo	a	Benjamin
Péret,	a	quien	consideraba	«el	poeta	francés	más	auténtico	de	nuestro	tiempo»	y	del
que	recomendaba	a	sus	lectores	Le	Grand	Jeu.	El	último	número	de	L’Amic	 incluye
un	poema,	sin	 traducir,	«Dormir,	dormir	dans	 les	pierres»,	presentado	efusivamente
por	 «D.	G.	M.»,	 es	 decir,	Dalí,	Gasch	y	Montanyà:	 «Oponemos	 a	Benjamin	Péret,
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uno	de	los	representantes	más	auténticos	de	la	poesía	de	nuestro	tiempo	y	una	de	las
más	ESCANDALOSAS	figuras	de	nuestra	época,	a	nuestra	poesía	indígena	(?)	y	a	nuestro
convencionalismo».	La	 referencia	 al	 escándalo	 aludía	 probablemente	 a	 una	 célebre
fotografía	reproducida	en	1926	en	La	Révolution	Surréaliste,	donde	el	poeta	francés
se	 dirige	 en	 plena	 calle	 a	 un	 cura.	 Al	 pie	 de	 la	 foto	 se	 lee:	 «Nuestro	 colaborador
Benjamin	Péret	insultando	a	un	sacerdote»[724].	Según	Buñuel,	la	fotografía	le	había
impresionado	sobremanera,	y	es	muy	posible	que	a	Dalí	también[725].

Como	 Salvador,	 Buñuel	 admiraba	 enormemente	 a	 Péret.	 En	 sus	 memorias
recuerda:

Benjamin	Péret	era	para	mí	el	poeta	surrealista	por	excelencia:	 libertad	total,	 inspiración	límpida,	de
manantial,	 sin	 ningún	 esfuerzo	 cultural	 y	 recreando	 inmediatamente	 otro	 mundo.	 En	 1929,	 Dalí	 y	 yo
leíamos	en	voz	alta	algunas	poesías	de	Le	Grand	Jeu	y	a	veces	acabábamos	revolcándonos	por	el	suelo	de
la	risa[726].

El	número	surrealista	de	L’Amic	de	les	Arts	elogiaba	el	jazz,	el	foxtrot	y	la	música
moderna	en	general.	Por	lo	que	tocaba	al	cine,	Dalí	insistía	sobre	las	posibilidades	del
documental,	 con	 su	 capacidad	 para	 representar	 objetivamente	 la	 realidad.	El	 pintor
imaginaba	un	filme	que	narrase	«la	larga	vida	de	los	pelos	de	una	oreja»	o	que	fuera
«un	relato	en	cámara	lenta	de	la	vida	de	una	corriente	de	aire»,	y	declaraba	que	entre
tal	género	de	películas	y	el	surrealismo	no	había	ninguna	incompatibilidad	esencial,
sino	todo	lo	contrario:	se	complementaban.	Lo	cual	era	verdad.

La	 revista	 incluía	 las	 respuestas	 de	 Buñuel	 a	 un	 cuestionario	 sobre	 cine.	 El
cineasta	expresaba	su	disgusto	por	Chaplin,	que	en	su	opinión	se	había	vendido	a	los
artistas	 e	 intelectuales;	 declaraba	 su	 afinidad	 con	 los	 surrealistas	 y,	 en	 un	 aparte,
revelaba	que	Nadja,	la	novela	de	Breton	publicada	en	el	verano	de	1928,	era	una	de
las	preferidas	de	Dalí,	 dato	muy	a	 tener	 en	cuenta[727].	 Por	 el	 artículo	de	 éste,	 «La
dada	 fotogràfica»,	 publicado	 un	mes	 antes,	 sabemos	 además	 que	 le	 impactaron	 las
fotografías	que	ilustran	la	novela	y	que,	a	su	juicio,	le	daban	un	«valor	testimonial»
imposible	de	obtener	con	reproducciones	de	cuadros[728].

Dalí	 había	 leído	 vorazmente	 la	 última	 entrega	 de	 La	 Révolution	 Surréaliste
(número	11,	marzo	de	1928),	que	se	apresura	a	recomendar	a	los	lectores	de	L’Amic
de	les	Arts,	en	especial	el	informe	«Investigaciones	sobre	el	sexo».	Resultado	de	dos
veladas	 de	 intenso	 diálogo	 entre	 Breton	 y	 los	 suyos,	 las	 conversaciones	 se
caracterizan	por	una	extraordinaria	 franqueza,	y	van	desde	consideraciones	sobre	 la
felación,	la	postura	«69»	y	la	conveniencia	o	no	de	un	orgasmo	simultáneo,	hasta	la
penetración	 anal,	 tanto	 homosexual	 como	 heterosexual,	 la	masturbación	mutua,	 las
fantasías	durante	el	coito,	las	primeras	experiencias	sexuales	y	la	prostitución.	En	sus
memorias,	Buñuel	recuerda	cuánto	le	había	fascinado	aquel	documento	único,	pese	a
llevar	ya	tres	años	en	París,	donde	no	había	tardado	en	descubrir	que,	en	cuestiones
de	sexo,	los	franceses	veían	las	cosas	de	otra	manera	y	eran	sumamente	desinhibidos
en	 cuanto	 a	 manifestaciones	 públicas	 de	 los	 sentimientos	 amorosos[729].	 La
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publicación	 de	 un	 informe	 semejante	 habría	 sido	 impensable	 en	 la	 España	 de
entonces,	todavía	bajo	el	yugo	de	Primo	de	Rivera	(aunque	no	por	mucho	tiempo),	y
no	es	difícil	imaginar	el	entusiasmo	que	despertó	también	en	Dalí.

Al	pintor	le	había	fascinado	la	celebración	del	«centenario»	de	la	histeria	incluida
en	 el	mismo	 número	 de	La	 Révolution	 Surréaliste,	 y	 debió	 de	 gustarle	 también	 el
poema	«Ángelus»	de	Louis	Aragon,	feroz	ataque	a	los	padres	burgueses,	para	quienes
un	poco	de	sexo	escabroso	fuera	de	casa	es	compatible	con	rechazar	a	sus	hijos:

Son	nuestros	padres,	señores,	nuestros	padres
Que	estiman	que	no	nos	parecemos	nada	a	ellos,	Gente	decente	que,	ellos,
Nunca	se	la	han	hecho	mamar	más	que	fuera	del	hogar
conyugal…

El	último	y	«violento»	número	de	L’Amic	de	les	Arts	dejaba	claro	que	para	el	Dalí
de	 marzo	 de	 1929	 sólo	 el	 surrealismo	 era	 capaz	 de	 expresar	 plenamente	 la
sensibilidad	de	una	época	que	había	descubierto	el	inconsciente.	Con	su	publicación,
Dalí	 proclamaba	 que	 se	 identificaba	 con	 el	 revolucionario	 movimiento	 que	 había
declarado	 la	 guerra	 a	 Familia,	 Religión	 y	 Patria.	 No	 podría	 haber	 llevado	 a	 París
mejores	credenciales,	y	es	de	suponer	que,	al	trabajar	en	la	revista,	su	intención	desde
el	principio	era	someterla	al	juicio	de	Breton.

Parece	 ser,	 además,	 que	 en	 estos	 momentos	 Dalí	 y	 Buñuel	 albergaban	 el
ambicioso	 proyecto	 de	 publicar	 su	 propia	 revista	 de	 corte	 surrealista	 en	 la	 capital
francesa.	El	1	de	abril	de	1929	La	Gaceta	Literaria,	debidamente	puesta	al	tanto	por
pintor	y	cineasta,	recogió	los	rumores	que	se	oían	al	respecto:

Se	habla	insistentemente	de	la	próxima	aparición	de	una	revista	de	alta	tensión	espiritual.	Se	publicará
en	 París.	 Y	 la	 dirigirán	 Salvador	 Dalí	 y	 Luis	 Buñuel.	 Esta	 revista	 será	 el	 órgano	 de	 un	 grupo,	 muy
restringido,	más	o	menos	 afín	 con	 el	 superrealismo.	Pero	 con	un	 sentido	de	 claridad,	 de	precisión	y	de
exactitud	 absolutas.	 Con	 la	máxima	 salud.	 Sin	 el	menor	 contacto	 con	 lo	 patológico.	Y	 con	 un	 espíritu
netamente	 antifrancés.	 Al	 «charme»	 de	 la	 Isla	 de	 Francia,	 esa	 revista	 opondrá	 la	 intensidad	 racial	 de
Cadaqués,	de	Montroig,	de	Aragón…	Por	su	vigor,	su	vitalidad	y	su	esterilización,	esta	revista	se	hallará
situada	en	los	Antípodas	de	la	delicadeza,	del	perfume,	del	encanto	de	un	Paul	Éluard,	por	ejemplo[730].

El	«espíritu	netamente	antifrancés»	de	la	proyectada	pero	nonata	revista	de	Dalí	y
Buñuel	iba	a	encontrar	cumplida	expresión	en	Un	perro	andaluz.

¡París	por	fin!

Absorto	 con	 sus	 preparaciones	 para	 juntarse	 con	 Buñuel,	 Dalí	 no	 asiste	 a	 la
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inauguración	en	Madrid	de	una	importante	«Exposición	de	Pinturas	y	Esculturas	de
Españoles	 Residentes	 en	 París».	 La	 presencia	 suya	 en	 la	 muestra,	 así	 como	 la	 de
Benjamín	Palencia	 y	 el	 escultor	Alberto	Sánchez,	 se	 justificaba,	 según	 el	 catálogo,
por	«la	íntima	relación	ideológica	y	técnica,	a	más	de	fraternal»	que	guardaban	con
los	otros	expositores[731].

Dos	de	los	cinco	cuadros	enviados	por	Dalí	a	Madrid	tenían	fuertes	asociaciones
lorquianas:	Los	esfuerzos	estériles	(es	decir,	Cenicitas)	y	La	miel	es	más	dulce	que	la
sangre.	 Mujer	 desnuda	 sublevó	 a	 algún	 crítico	 puritano:	 un	 trozo	 de	 corcho
transformado	en	vaga	forma	de	 torso,	con	una	prominente	hendidura	en	el	centro	y
una	cuerda	que	lo	enlazaba	a	una	tabla	sobre	la	cual,	a	la	manera	de	Hans	Arp,	Dalí
había	pintado	una	forma	curvilínea[732].	Figura	masculina	y	 figura	femenina	en	una
playa,	expuesta	en	1928	en	la	Sala	Parés,	tenía	evidentes	alusiones	eróticas,	como	ya
comentamos[733].	Aparato	y	mano,	con	su	encubierto	tema	masturbatorio,	completaba
la	 serie	 de	 obras	 remitidas	 por	 Dalí.	 Obras,	 todas	 ellas,	 con	 marcado	 contenido
provocador.

Los	críticos	madrileños	se	percataron	en	seguida	de	que	la	contribución	de	Dalí	a
la	muestra	era	de	primerísimo	orden,	y	salieron	numerosas	reseñas	de	prensa.	Tanto	el
notario	 —que	 seguía	 recogiendo	 recortes—	 como	 el	 pintor	 debieron	 de	 sentirse
especialmente	 halagados	 por	 la	 crítica	 de	Blanco	 y	 Negro,	 según	 la	 cual	 Dalí,	 «el
conocido	iconoclasta»,	constituía	la	mayor	«sorpresa»	de	la	exposición[734].

El	 22	 de	 marzo	 Buñuel	 informa	 a	 Dalí	 de	 que	 va	 a	 empezar	 el	 rodaje	 de	 la
película	 el	 2	 de	 abril.	 Le	 pide	 que	 lleve	 a	 París	 algunas	 hormigas,	 difíciles	 de
encontrar	 en	 la	 ciudad.	 El	 cineasta	 le	 da	 las	 oportunas	 instrucciones	 para	 el	 eficaz
transporte	de	las	mismas	y	la	manera	de	mantenerlas	con	vida	durante	el	trayecto[735].

Tres	 días	 después	 Buñuel	 escribe	 a	 Pepín	 Bello.	 «Mucho	 siento	 que	 no	 pueda
traerte	para	que	me	ayudases	—le	dice—,	para	que	me	hicieras	un	papel	y	para	que	te
tirases	a	la	vedette	cachonda,	gordita,	mamona,	idiota	y	no	fea»[736].	Simone	Mareuil
era	atractiva,	 sin	duda,	con	el	cuerpo	sugerente	que	 requería	el	guión.	En	cuanto	al
protagonista	 masculino,	 Buñuel	 había	 escogido	 a	 Pierre	 Batcheff.	 Elección	 muy
acertada.	«Tenía	exactamente	el	 aspecto	 físico	del	 adolescente	con	quien	 soñara	yo
para	el	héroe»,	leemos	en	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí[737].

Parece	que	el	rodaje	comenzó	el	2	de	abril,	como	estaba	previsto.	El	cámara	fue
Albert	Duverger,	operador	de	Jean	Epstein.	Dalí	llegó	unos	días	después	y	se	quedó
en	 París	 alrededor	 de	 dos	 meses.	 En	 La	 vida	 secreta	 dice	 que	 se	 alojó	 en	 una
«desmesuradamente	prosaica»	habitación	de	un	hotel	de	la	rue	Vivienne,	la	calle	que
años	 atrás	 cobijara	 a	 su	 admirado	 Isidore	 Ducasse,	 autor	 de	 Los	 cantos	 de
Maldoror[738].

El	 periodista	barcelonés	Pere	Artigas	 llegó	 a	 la	 capital	 francesa	 cuando	Buñuel
terminaba	de	filmar	los	interiores	de	la	película,	actividad	que	le	ocupó	una	semana,	y
entrevistó	a	Dalí	en	los	estudios	Billancourt.	El	pintor,	seguro	del	éxito	del	proyecto,
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manifestó	 que	 se	 trataba	 de	 «la	 primera	 transposición	 surrealista	 que	 se	 habrá
efectuado	en	el	cine»,	ya	que	La	estrella	de	mar,	de	Man	Ray	y	Robert	Desnos,	«no
es	más	que	“otra”	concepción	artística	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	surrealismo»,
lo	 cual	 era	 cierto.	Un	 perro	 andaluz,	 según	 Dalí,	 «pertenece	 a	 la	 pura	 tendencia
automática	de	Benjamin	Péret».

Artigas	 presenció	 la	 filmación	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	Dalí	 y	 Jaume	Miravitlles
interpretan	a	los	dos	hermanos	maristas	arrastrados	por	un	Pierre	Batcheff	demente,
junto	con	los	pianos	de	cola	coronados	de	burros	podridos.	Según	uno	de	los	testigos
del	rodaje,	el	hedor	que	despedían	los	animales	era	de	una	pestilencia	atroz[739].	En
cuanto	a	los	maristas,	su	presencia	constituía	una	alusión	jocosa	a	la	temporada	que
los	tres	—Dalí,	Miravitlles	y	Buñuel—	habían	pasado	con	los	hermanos.	«Habíamos
ido	 a	 Billancourt	 preparados	 para	 todo	 —termina	 Artigas	 su	 artículo—.	 Pero	 el
espectáculo	 superó	 todas	 nuestras	 previsiones.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 será	 Un	 Chien
andalou	de	Dalí	y	Buñuel?»[740].

El	mundo	no	tardaría	en	saberlo.
Buñuel	 trabajó	 deprisa.	 Dalí	 dice	 en	 la	Vida	 secreta	 que	 pudo	 participar	 en	 la

dirección	de	la	cinta	«por	medio	de	conversaciones	que	teníamos	cada	tarde»[741].	El
pintor	acompañó	a	Buñuel	a	Le	Havre	para	el	rodaje	de	la	secuencia	final	en	la	playa,
y	se	conserva	una	fotografía	de	grupo	en	la	que	Dalí,	radiante,	luce	su	jersey	favorito.
Acompaña	a	Buñuel	su	novia	—y	futura	esposa—	Jeanne	Rucard.

En	Le	Havre	durante	el	rodaje	de	Un	perro	andaluz.

Ante	la	falta	de	cartas	a	su	familia	o	amigos,	nuestra	única	fuente	de	información
genuinamente	contemporánea	sobre	los	días	que	Dalí	pasó	en	la	capital	francesa	es	la
serie	 de	 seis	 artículos	 que	 antes	 de	 abandonar	 Cataluña	 le	 encargara	 el	 periódico
barcelonés	La	Publicitat.	Aparecieron	 entre	 el	 26	 de	 abril	 y	 el	 28	 de	 junio	 bajo	 el
título	«París-Documental-1929»,	y,	 pese	 a	 la	 intención	declarada	de	 su	 autor	de	no
informar	 en	 sentido	 convencional	 sobre	 sus	 actividades	 en	 París,	 constituyen	 un
valioso	testimonio	acerca	de	lo	que	percibía	a	su	alrededor	en	la	capital	francesa.

Convencido	como	estaba,	con	Freud,	de	que	los	detalles	que	normalmente	pasan
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por	 insignificantes	 son,	 en	 realidad,	 los	 de	mayor	 relevancia,	Dalí	 se	 centra	 en	 tan
aparentes	 banalidades	 como	 los	 bigotes	 y	 los	 esmóquines	 de	 moda	 en	 la	 capital
francesa;	informa	sobre	«sucesos»	escogidos	supuestamente	al	azar	en	los	periódicos
(incluidos	el	tiempo	que	hace	y	el	número	de	nacimientos	y	óbitos	registrados	en	la
metrópolis);	y	capta	con	precisión	lo	que	ve	sobre	las	mesas	de	los	cafés	La	Coupole,
el	Perruquet	o	el	Select	Américain,	apuntando,	entre	otras	nimiedades,	las	recetas	de
los	cócteles	entonces	más	populares.	Por	lo	que	respecta	a	las	artes,	Dalí	proclama	a
Benjamin	 Péret,	 una	 vez	más,	 como	 el	 héroe	 literario	 del	momento,	 y	 «anota»	 (la
palabra	 anotar,	 en	 el	 sentido	 de	 «documentar	 rigurosamente»,	 se	 utiliza	 con
frecuencia	en	estos	artículos)	que	René	Magritte	acaba	de	pintar	varios	cuadros:	uno
de	una	pipa	con	el	título	Esto	no	es	una	pipa	—en	realidad	se	llamaba	La	traición	de
las	imágenes—,	otro	llamado	Flores	del	abismo	y	un	tercero	que	probablemente	era
El	 espejo	 viviente.	 Nuestro	 hombre	 toma	 un	 café	 en	 el	 Dôme	 con	 el	 cineasta	 de
origen	 ruso	Eugène	Deslaw.	Apunta	que	Buñuel	busca	 sin	éxito	hormigas	por	 todo
París	(lo	que	da	a	entender	que	Dalí	no	se	las	llevó	desde	Cadaqués	o	que,	si	lo	hizo,
se	le	murieron	en	el	camino).	Hay	una	referencia	indirecta	a	Juan	Vicéns,	amigo	de
los	 días	 de	 la	 Residencia,	 que	 ahora	—como	 ya	 dijimos—	 regenta	 con	 su	 esposa
María	Luisa	González	 la	Librairie	Espagnole	de	 la	 rue	Gay-Lussac.	 ¿Se	 interesa	el
librero	 por	 el	 surrealismo?	 Naturalmente,	 «en	 la	 medida	 en	 que	 es	 el	 único
movimiento	vital	del	espíritu».	Dalí	ve	boxear	a	Joan	Miró	—una	de	las	aficiones	del
pintor	 de	Montroig—,	 visita	 clubes	 de	 jazz,	 y,	 en	 casa	 de	Robert	Desnos,	 escucha
discos	de	tangos	y	rumbas	que	el	poeta	acaba	de	traer	de	Cuba.	En	el	dormitorio	de
Desnos,	 junto	a	un	objeto	surrealista	de	De	Chirico,	flota	en	alcohol	una	estrella	de
mar,	recuerdo	de	que	la	película	homónima	de	Man	Ray	se	inspiraba	en	uno	de	sus
poemas.	 En	 otro	 dormitorio,	 el	 de	 Miró,	 cuelga	 del	 techo	 un	 trozo	 de	 silla
transformado	 en	 pájaro	 por	 Max	 Ernst.	 René	 Clair,	 realizador	 de	 la	 película	 de
vanguardia	Entr’acte	 (1924),	está	filmando	ahora	un	documental	sobre	un	concurso
de	belleza.	Dalí	ha	visto	White	Shadows	of	the	South	Seas,	la	primera	película	sonora
exhibida	en	Europa	(se	oyen	el	mar	rompiendo	sobre	un	arrecife	de	coral	y	el	susurro
de	 las	 palmeras	mecidas	 por	 la	 brisa).	Declara	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 piensan	 que	 el
sonido	 tiene	 grandes	 posibilidades	 expresivas	 en	 el	 cine,	 especialmente	 para	 los
documentales.	En	resumen,	cualesquiera	que	sean	sus	pretensiones	de	objetividad,	el
entusiasmo	 de	Dalí	 por	 París,	 el	 fabuloso	 París	 de	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 está
omnipresente	en	estos	seis	artículos.

Dalí	 no	 menciona	 en	 ellos	 su	 encuentro	 con	 André	 Breton,	 ni	 en	 ningún	 otro
documento	 suyo	 que	 se	 conozca	 de	 aquellos	 días.	 Años	 después,	 en	 Confesiones
inconfesables	 (1973),	 dijo	 que	 había	 sido	 Joan	 Miró	 quien	 se	 encargara	 de	 la
presentación,	 y	 que	 conocer	 por	 fin	 al	 fundador	 del	 surrealismo	 le	 había
conmocionado:

Inmediatamente	 lo	miré	 como	a	un	nuevo	padre.	Pensé	 entonces	que	 se	me	había	 ofrecido	 algo	 así
como	un	segundo	nacimiento.	El	grupo	surrealista	era,	para	mí,	una	especie	de	placenta	nutricia,	y	creía	en
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el	surrealismo	como	en	las	 tablas	de	la	Ley.	Asimilé	con	un	apetito	 increíble	e	 insaciable	 toda	la	 letra	y
todo	el	espíritu	del	movimiento,	que,	por	otra	parte,	además,	se	correspondía	tan	exactamente	a	mi	íntima
manera	de	ser	que	lo	incarnaba	con	la	más	grande	naturalidad[742].

Parece	 ser	 que	 Breton	 no	 apuntó	 sus	 primeras	 impresiones	 de	 Dalí.	 Varios
miembros	 del	 grupo	 notaron	 la	 extrema	 timidez	 del	 catalán.	 Maxime	 Alexandre
afirmaba	 recordar	 que	 un	 día	 vio	 a	 Joan	 Miró	 llegar	 con	 «un	 joven	 tímido,	 muy
retraído,	 vestido	 con	 traje	 y	 cuello	 duro,	 como	 un	 dependiente;	 era	 el	 único	 que
llevaba	 bigote.	 Era	 Dalí»[743].	 Louis	 Aragon	 también	 observó	 lo	 incómodo	 que
parecía	sentirse	entre	ellos	el	pintor[744].	Dalí,	recordaba	Georges	Sadoul,	«tenía	ojos
grandes,	la	gracia	y	la	timidez	de	una	gacela»[745].

Estas	 referencias	 encajan	 bien	 con	 el	 angustioso	 relato	 que	 hace	 Dalí	 de	 esta
segunda	visita	a	París	en	Vida	secreta,	donde	evoca	la	vergüenza	y	la	alienación	que
experimentaba	en	presencia	de	tanta	sofisticación	francesa,	y	cómo	lloraba	espiando	a
los	enamorados	en	el	Jardín	de	Luxemburgo	antes	de	masturbarse	con	violencia	en	la
habitación	de	su	sórdido	hotelucho.	Era	tan	desmesurado	el	exhibicionismo	narcisista
de	 Dalí	 que	 a	 veces	 ni	 siquiera	 podía	 masturbarse	 sin	 contemplarse	 en	 el	 espejo
mientras	lo	hacía:

La	 mortificación	 de	 no	 haber	 podido	 alcanzar	 a	 los	 seres	 inaccesibles	 que	 rozara	 con	 mi	 mirada
henchía	 mi	 imaginación.	 Con	 mi	 mano,	 ante	 el	 espejo	 de	 mi	 armario,	 cumplía	 el	 rítmico	 y	 solitario
sacrificio	en	el	cual	iba	a	prolongar	lo	más	posible	el	incipiente	placer	acariciado	y	contenido	en	todas	las
formas	femeninas	que	había	mirado	con	anhelo	aquella	tarde,	cuyas	imágenes,	evocadas	por	la	magia	de
mi	gesto,	reaparecían	una	tras	otra,	por	turno,	viniendo	a	la	fuerza	a	mostrarme	por	sí	mismas	lo	que	yo
deseaba	en	cada	una.	Al	cabo	de	un	largo,	agotador	y	mortal	cuarto	de	hora,	habiendo	alcanzado	el	límite
de	mis	fuerzas,	arrebataba	el	placer	final	con	toda	la	fuerza	animal	de	mi	crispada	mano,	placer	mezclado
como	siempre	a	la	amarga	y	quemante	suelta	de	mis	lágrimas	—esto	en	el	corazón	de	París,	donde	sentía,	a
todo	mi	rededor,	la	reluciente	espuma	de	los	muslos	de	lechos	femeninos—[746].

Sería	 difícil	 encontrar,	 en	 toda	 la	 historia	 del	 género	 autobiográfico	 en	España,
una	revelación	tan	íntima.	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	no	es	siempre	un	 texto
fiable,	pero	al	evocar	la	intensa	soledad	sexual	de	aquellos	días	en	París,	tiene	el	sello
de	la	más	rigurosa	autenticidad.

‘Los	primeros	días	de	la	primavera’

Dalí	 había	 llevado	 a	París	 no	 sólo	 ejemplares	 del	 último	número	 de	L’Amic	de	 les
Arts	 sino	 también,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 algunos	 cuadros	 recientes.
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Entre	 ellos,	 un	 sorprendente	 óleo	 y	 collage	 sobre	 tabla,	 Los	 primeros	 días	 de	 la
primavera.

El	cuadro	(50	x	65	cm),	hoy	en	el	museo	Dalí	de	Florida,	es	un	verdadero	delirio
erótico	y	merece	un	examen	atento	(ver	reproducción	en	página	siguiente).	Una	de	las
claves	para	 su	 interpretación	 se	halla	 a	 la	derecha	de	 la	obra,	donde	un	anciano	de
barba	blanca	rechaza	la	oferta,	por	parte	de	una	niña	con	delantal,	de	lo	que	podría	ser
un	monedero.	Parece	que	se	trata	nada	menos	que	de	Freud,	y	que	su	presencia	en	el
cuadro	justifica	una	exegesis	psicoanalítica	del	mismo[747].	Una	indicación	de	que	era
ésta	 la	 intención	 de	 Dalí	 la	 encontramos	 en	 el	 collage	 de	 la	 fotografía	 del	 pintor
cuando	 niño,	 pegada	 estratégicamente	 en	 los	 escalones	 que	 ocupan	 el	 centro	 de	 la
obra.	Los	escalones	y	las	escaleras,	como	de	seguro	sabía	Dalí,	están	clasificados	por
Freud	 como	 claros	 símbolos	 del	 coito.	 La	 mirada	 del	 niño	 es	 intensa,	 alerta	 y
debidamente	 perpleja…	 probablemente	 la	 razón	 por	 la	 que	 Dalí	 eligió	 esta
instantánea[748].

A	 la	 derecha	 de	 la	 fotografía	 se	 aprecia	 la	 primera	 aparición	 de	 un	 icono	 que
pronto	va	a	proliferar	en	 la	obra	de	Dalí:	una	cabeza	de	cera	con	 los	ojos	cerrados,
largas	 pestañas,	 nariz	 prominente	 y	 una	 langosta	 gigante	 pegada	 en	 el	 lugar	 que
debería	ocupar	la	boca.	La	forma	de	la	cabeza,	que	representa	a	Dalí	como	onanista
compulsivo	 —estamos	 ante	 la	 epifanía	 del	 Gran	 Masturbador—	 fue	 inspirada,	 al
menos	 parcialmente,	 por	 una	 llamativa	 roca	 que	 se	 encuentra	 en	 Cullaró,	 cala	 del
cabo	de	Creus[749].	Por	lo	que	respecta	a	la	langosta,	ya	conocemos	la	fobia	que	desde
su	adolescencia	padecía	Dalí	en	relación	con	dichos	insectos.	Su	presencia	obsesiva
en	los	cuadros	de	este	periodo	tal	vez	remite	al	miedo	que	despertaba	en	el	pintor	la
posibilidad	del	contacto	sexual	y	de	la	impotencia,	mientras	los	ojos	cerrados	indican
que	el	masturbador,	olvidado	de	la	realidad	circundante,	sólo	se	ocupa	de	las	fantasías
eróticas	que	 se	están	 representando	en	el	 teatro	de	 su	mente.	Una	de	esas	 fantasías
probablemente	 se	 refiere	 a	 la	 niña	mofletuda,	 de	 aspecto	 oriental,	 cuyo	 rostro	 nos
contempla	 desde	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del	 masturbador.	 ¿Reminiscencia	 de	 las
ensoñaciones	del	estereoscopio	de	Esteban	Trayter,	en	el	que	Salvador	había	visto	a
una	niñita	rusa	en	un	trineo?	Tal	vez.	¿Su	cara	ha	sido	pintada	por	Dalí	o	se	trata	de
un	 collage?	 Ni	 siquiera	 de	 cerca	 es	 posible	 asegurarlo	 (y	 mucho	 menos	 en	 una
reproducción).	La	confusión,	cabe	imaginar,	es	deliberada.
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Los	primeros	días	de	la	primavera	(1929).

Creus:	la	roca	que	inspiró	El	Gran	Masturbador.

La	naturaleza	infantil	de	las	fantasías	del	masturbador	se	revela	en	las	imágenes
contenidas	dentro	de	una	especie	de	globo	que	sale	de	la	cabeza	de	éste.	El	cervatillo
remite	a	las	calcomanías	que	tanto	le	gustaban	a	Dalí	de	pequeño[750].	Acaso	también
lo	 hacen	 el	 lápiz	 y	 el	 loro.	 ¿Y	 el	 hombre	 elegante	 que	 arroja	 la	 sombra	 tan
descarnada?	 Quizá	 se	 trata	 del	 macho	 seguro	 de	 sí	 mismo	 en	 que	 el	 tímido
masturbador	sueña	convertirse	algún	día.

A	 la	derecha	de	 la	 cabeza	del	onanista,	mordiendo	 la	piel	de	ésta,	 tenemos	una
nueva	aparición	de	la	imagen	que	vimos	por	vez	primera	en	Cenicitas	y	que	pronto
será	un	motivo	recurrente	en	la	obra	daliniana:	la	cabeza	del	pintor	en	forma	de	jarra,
símbolo	freudiano	—por	su	carácter	de	continente—	de	la	sexualidad	femenina[751].
Su	proliferación	en	los	cuadros	del	Dalí	de	esta	época	quizá	indique	el	pertinaz	temor
del	artista	a	ser	homosexual.	El	motivo	de	la	jarra	se	repite	de	modo	menos	explícito
en	el	centro	y	a	la	derecha	del	óleo,	unido	a	la	cabeza	roja	de	pez	que	había	aparecido
en	cuadros	anteriores	y	que,	si	está	en	lo	cierto	Paul	Moorhouse,	simboliza	para	Dalí
los	genitales	femeninos[752].

La	 imagen	 más	 abiertamente	 erótica	 del	 cuadro	 aparece	 en	 primer	 plano,	 a	 la
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izquierda,	 donde,	 contra	 el	 fondo	 de	 una	 escena	 en	 collage	 de	 unos	 pasajeros
divirtiéndose	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 crucero,	Dalí	 ha	 colocado	 a	 una	grotesca	 pareja.
Salen	moscas	 de	 un	 vórtice	 de	 clara	 significación	 genital	 ubicado	 en	 el	 centro	 del
rostro	encarnado	de	la	mujer.	El	hombre	que,	abyecto,	se	apoya	en	el	hombro	de	la
joven,	está	amordazado	y,	al	parecer,	acaba	de	eyacular	en	un	cubo	del	que	asoma	un
dedo	 fálico.	 Éste	 (por	 si	 no	 cayéramos	 en	 la	 cuenta)	 se	 encuentra	 encima	 de	 un
agujero	y	de	un	par	de	pelotas,	y	está	a	punto	de	penetrar	en	una	vagina	—en	imagen
doble—	modelada	 entre	 las	 manos	 del	 hombre	 y	 que	 repite	 el	 motivo	 del	 órgano
sexual	pintado	en	la	corbata	que	lleva	la	mujer.

Dos	hombres	con	un	aparato	semejante	a	un	trineo	se	hallan	junto	a	los	escalones,
uno	de	ellos	casi	a	horcajadas	sobre	la	espalda	del	otro.	La	homosexualidad	implícita
en	 la	postura	 resulta	 innegable.	Van	andando	hacia	ellos,	desde	 la	 lejanía,	un	padre
con	un	niño	—otro	motivo	que	pronto	será	obsesivo	en	la	obra	de	Dalí—,	mientras,
en	 el	 lado	 opuesto	 de	 los	 escalones,	 una	 figura	 sentada	 y	 solitaria	 contempla	 el
horizonte,	 de	 espaldas	 al	 bullicio	 primaveral.	 Es	 la	 única	 figura	 del	 cuadro	 que	 no
proyecta	 una	 sombra,	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 collage	 o	 está
pintado	el	misterioso	personaje?	¿O	es	ambas	cosas?	Imposible	saberlo.	Una	vez	más,
como	con	la	cabeza	de	la	niña,	Dalí	confunde	deliberadamente	nuestras	percepciones.

No	es	 sorprendente	que	Robert	Desnos,	 según	nos	cuenta	Dalí,	 reaccionara	con
estupor	al	encontrarse	ante	esta	inquietante	variación	del	tema	de	la	primavera	como
afrodisiaco.	Dalí	tenía	ahora	muy	claro	que	una	combinación	de	símbolos	freudianos
y	personales	le	proporcionaba	una	fórmula	original,	subjetiva	y	objetiva	a	la	vez,	para
expresar	sus	más	profundas	ansiedades,	sus	más	explosivos	deseos.

Los	buenos	oficios	de	Joan	Miró

Joan	Miró	sigue	velando	por	los	intereses	de	Dalí	en	París.	Una	noche	le	lleva	a	cenar
a	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Dato,	 viuda	 de	 Eduardo	 Dato,	 el	 presidente	 del	 gobierno
español	asesinado	en	Madrid	por	unos	anarquistas	en	1921.	Entre	los	invitados	está	la
condesa	Toto	Cuevas	de	Vera,	otra	aristócrata	madrileña,	amante	del	arte[753].

Al	 conocer	 a	 estos	 personajes	 de	 alcurnia	 Dalí	 debió	 de	 sentirse	 por	 fin	 bien
encaminado	socialmente,	aunque	por	el	momento	su	apabullante	timidez	le	impedía
brillar	en	su	compañía[754].

Miró	le	hace	otro	excelente	servicio	a	Dalí	durante	estas	semanas.	Le	presenta	al
marchante	belga	Camille	Goemans,	que	vive,	como	él,	en	la	rue	Tourlaque,	cerca	del

www.lectulandia.com	-	Página	207



cementerio	de	Montmartre[755].
Nacido	 en	 Lovaina	 en	 1900,	 Goemans,	 antiguo	 funcionario	 público,	 escritor	 y

poeta	 surrealista,	 había	 cambiado	 Bruselas	 a	 principios	 de	 1927	 por	 París,	 donde
durante	 dos	 años	 se	 encargó	 de	 la	 Galería	 Jacques-Callot,	 cerca	 de	 la	 Galerie
Surréaliste.	 Íntimo	 amigo	 de	 Magritte,	 que	 le	 había	 seguido	 a	 París,	 se	 convirtió
pronto	 en	 el	 principal	 promotor	 del	 pintor	 en	 la	 capital	 francesa.	 Cuando	Miró	 le
presenta	a	Dalí,	acaba	de	inaugurar	su	propio	local,	la	Galerie	Goemans,	en	el	número
49	 de	 la	 rue	 de	 Seine,	 con	 una	 exposición	 de	 collages	 de	 Picasso,	 Arp,	 Ernst	 y
Magritte[756].

A	Goemans	le	interesan	tanto	las	obras	que	Dalí	ha	llevado	a	París	que	se	ofrece
como	su	marchante.	Dalí	acepta,	y	el	14	de	mayo	firma	con	el	belga	un	contrato	que
estipula	que	durante	los	próximos	seis	meses	éste	comercializará	toda	su	producción.
A	cambio,	Dalí	recibirá	1000	francos	mensuales.	Además,	Goemans	se	compromete	a
organizarle	una	exposición	individual	durante	la	temporada	1929-30.

Dalí	 está	 eufórico.	 ¡Por	 fin	 tiene	marchante	 en	París!	 Parece	 ser	 que	 habló	 por
teléfono	 con	 su	 padre	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato.	 Dos	 días	 después	 el	 notario	 le
escribió	a	Miró	para	pedirle	su	sincera	opinión	sobre	las	posibilidades	de	que	su	hijo
saliera	adelante	como	pintor	profesional.	Miró	le	contestó	el	20	de	mayo,	afirmando,
con	 su	 habitual	 cautela,	 que	 personalmente	 estaba	 haciendo	 cuanto	 podía	 para
promocionar	la	carrera	de	Salvador	y	que,	si	bien	no	sería	fácil,	confiaba	en	que	las
cosas	se	solucionaran	ahora	que	había	firmado	con	Goemans[757].	El	22	de	mayo	el
diario	 barcelonés	La	 Veu	 de	 Catalunya	 recogía	 la	 gran	 noticia.	 El	 notario	 pegó	 el
recorte	en	su	álbum	y	poco	después	pudo	añadir	el	original	del	contrato.	Cabe	pensar
que	en	estos	momentos	Salvador	Dalí	Cusí	respiraba	con	alivio:	por	fin	parecía	bien
encaminada	la	carrera	artística	de	su	hijo.

En	casa	de	Goemans	Dalí	conoce	a	René	Magritte.	David	Sylvester,	el	biógrafo
del	 pintor	 belga,	 afirma	 que	Dalí	 no	 visitó	 el	 estudio	 del	mismo	 en	 las	 afueras	 de
París,	y	que,	probablemente,	sólo	conocía	su	obra	por	fotografías[758].	Discrepamos.
Como	marchante	de	Magritte,	Goemans	 tenía	cuadros	suyos	en	su	galería	y	 tal	vez
también	en	 su	apartamento.	¿Cómo	no	 iba	a	verlos	Dalí,	que	acababa	de	 firmar	un
contrato	 con	Goemans?	Además,	 una	 referencia	 a	Magritte	 en	 su	 serie	 de	 artículos
para	La	Publicitat	 da	a	 entender	que	disponía	de	 información	privilegiada	 sobre	 su
obra,	 quizá	 procedente	 del	 artista.	 «El	 pintor	 surrealista	 belga	 René	 Magritte	 —
escribe	allí—	“acaba	de	soñar”	una	gran	calle	de	ciudad	atestada	de	una	multitud	de
gente	de	toda	especie,	 todos	los	personajes	van	montados	en	unos	caballos,	pero	no
van	a	ninguna	parte,	se	mueven	dentro	de	un	radio	limitadísimo»[759].

Parece	 seguro,	 por	 otro	 lado,	 que	durante	 su	 estancia	 en	París	Dalí	 le	 enseñó	 a
Magritte	 algunos	 de	 sus	 cuadros	 y	 que	 éstos	 provocaron	 su	 entusiasmo.	 ¿Cómo	 se
explica,	si	no,	la	decisión	del	pintor	de	visitar	a	Dalí	en	Cadaqués	durante	el	verano,
junto	con	Goemans,	Buñuel	y	Paul	Éluard?

¡Ah,	Paul	Éluard!	Según	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí,	Goemans	se	lo	había
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presentado	 en	 el	 famoso	 Bal	 Tabarin.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 apuesto	 Éluard	 iba
acompañado	de	una	bella	mujer,	esta	vez	«una	dama	que	llevaba	un	vestido	adornado
con	 lentejuelas	 negras».	 «Ése	 es	 Paul	 Éluard,	 el	 poeta	 surrealista	 —le	 susurraría
Goemans	a	Dalí	al	ver	entrar	a	 la	vistosa	pareja—.	Es	muy	 importante	y,	 lo	que	es
más,	compra	cuadros.	Su	esposa	está	ahora	en	Suiza,	y	la	dama	que	lo	acompaña	es
una	amiga	suya»[760].

El	encuentro	de	Dalí	y	Éluard	debió	de	tener	lugar	en	abril	de	1929,	pues	el	poeta,
siempre	de	un	lado	para	otro,	se	ausentó	de	París	a	finales	de	mes	y	no	regresó	hasta
después	de	 la	vuelta	de	Dalí	a	España[761].	«Éluard	me	hizo	 la	 impresión	de	un	ser
legendario	—recuerda	Dalí—.	Bebía	con	calma	y	parecía	completamente	absorto	en
la	contemplación	de	las	mujeres	hermosas.	Antes	de	despedirme	prometió	ir	a	verme
el	próximo	verano	a	Cadaqués»[762].

Cuesta	 creer	 que	Éluard	 le	 hiciera	 tal	 promesa	 a	Dalí	 en	 el	 curso	 de	 su	 primer
encuentro.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 vieran	 otras	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 mes.	 En
cualquier	caso,	Dalí	se	convirtió	pronto	en	ferviente	admirador	de	la	obra	de	su	nuevo
amigo,	y	en	«Documental-París-1929»	citó	fragmentos	de	152	proverbios	al	gusto	del
día,	texto	conjunto	de	Éluard	y	del	poeta	más	admirado	en	estos	momentos	por	Dalí	y
Buñuel:	el	irreverente	y	provocador	Benjamin	Péret.

El	estreno	de	‘un	perro	andaluz’

Dalí	 abandonó	 París	 poco	 antes	 del	 estreno	 de	Un	 perro	 andaluz,	 y	 el	 2	 de	 junio
estuvo	con	su	familia	en	Cadaqués[763].	¿Qué	había	pasado?	De	creer	La	vida	secreta,
había	sufrido	«una	violenta	inflamación	de	las	amígdalas,	seguida	de	anginas»,	estaba
sexualmente	deprimido,	no	creía	en	el	éxito	de	la	película,	y	cosas	por	el	estilo.	Da	la
sensación	 de	 que	 estas	 páginas	 contienen	 mucha	 fantasía[764].	 Sin	 embargo,	 una
receta	médica	pegada	en	el	álbum	de	recortes	de	Dalí	Cusí	demuestra	que,	en	efecto,
algo	le	había	sucedido	a	Salvador.	Fechada	el	23	de	mayo	de	1929,	prescribe	agua	en
abundancia	 y	 una	 selección	 de	 polvos,	 entre	 ellos	 aspirina,	 hidrato	 de	 bromuro	 y
citrato	 de	 cafeína.	 Nos	 preguntamos	 si	 Dalí	 no	 habría	 padecido	 una	 crisis
nerviosa[765].

Otra	vez	entre	los	suyos,	escribe	eufórico	a	Sebastià	Gasch.	Su	estancia	en	París,
confía	 al	 crítico,	 le	 ha	 convencido	 de	 que	 el	 surrealismo	 es	 «un	mundo	 nuevo	 del
espíritu»,	un	movimiento	total.	«Tengo	mil	razones	para	no	considerar	el	surrealismo
como	 una	 escuela	 más	 —enfatiza—.	 Yo	 creo	 que	 todos	 los	 ismos	 han	 ido
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sucediéndose	 gradualmente,	 haciendo	 posible	 a	 cada	 nueva	 tendencia	 una	 mayor
aproximación	al	surrealismo».	Con	todo,	lo	que	persigue	Dalí	es	un	equilibrio	entre
inconsciente	e	inteligencia[766].

El	estreno	de	Un	perro	andaluz	tiene	lugar	el	6	de	junio	de	1929	en	el	Studio	des
Ursulines,	tras	aceptar	Buñuel	la	invitación	de	Man	Ray	para	compartir	cartel	con	una
película	de	éste,	Les	Mystères	du	Château	du	Dé,	que	se	exhibe	primero[767].

Para	 la	 cinta	 de	 Buñuel	 y	 Dalí,	 si	 no	 para	 la	 de	 Man	 Ray,	 es	 una	 noche
memorable.	El	aspirante	a	boxeador	había	llenado	sus	bolsillos	de	piedras,	por	si	 la
reacción	del	público	fuera	hostil,	pero	no	tuvo	que	recurrir	a	ellas.	A	los	invitados	no
les	 gustó	 Les	 Mystères	 du	 Château	 du	 Dé,	 de	 un	 vanguardismo	 meramente
convencional,	pero	Un	perro	andaluz	les	asombró[768].

Según	 Buñuel,	 el	 estreno	 reunió	 a	 lo	 mejor	 de	 París	 y	 asistieron,	 entre	 los
famosos,	 Picasso,	 Le	 Corbusier	 y	 Cocteau[769].	 Las	 memorias	 del	 cineasta	 no	 son
demasiado	 fiables,	 como	 sabemos,	 por	 lo	 cual	 es	 una	 suerte	 poder	 contar	 con	 el
informe	estrictamente	contemporáneo	de	un	periodista	catalán	presente	en	la	histórica
velada.	Según	él,	estuvieron	en	la	sala	Man	Ray	y	su	mecenas,	el	vizconde	Charles	de
Noailles,	Fernand	Léger,	Constantin	Brancusi,	Robert	Desnos,	Hans	Arp,	Max	Ernst,
Tristan	Tzara,	Joan	Miró,	Christian	Zervos,	Jacques	Lipchitz,	Roger	Vildrac,	André
Breton,	 Louis	 Aragon,	 Le	 Corbusier,	 René	 Clair	 y	 E.	 Tériade.	 De	 haber	 acudido
Picasso	y	Cocteau,	es	inimaginable	que	el	periodista	no	lo	recogiera[770].

La	película	intrigó	a	casi	todos	los	críticos	allí	congregados.	Uno	de	ellos,	André
Delons,	 escribió	 unas	 semanas	 después	 en	 la	 revista	 belga	 Variétés	 que	 era	 «la
primera	vez,	y	subrayo,	la	primera	vez,	que	unas	imágenes,	atravesadas	por	nuestros
terribles	gestos	humanos,	 llevan	sus	deseos	hasta	el	mismo	 límite,	 se	abren	camino
hacia	su	objetivo	último	a	través	de	los	obstáculos	que	le	están	predestinados	[…]	Se
tiene	 la	 impresión	 de	 presenciar	 un	 genuino	 retorno	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 verdad
desollada	viva	 […]	Cualquiera	 que	 tenga	ojos	 para	mirar	 reconocerá	 sin	 duda	que,
después	 de	 esto,	 un	 divertissement	 como	 Entr’acte,	 por	 ejemplo,	 ya	 no	 es
válido»[771].	Para	J.	Bernard	Brunius,	de	Cahiers	d’Art,	Buñuel	había	destruido	de	un
navajazo	—el	navajazo	del	ojo	cortado—	las	pretensiones	de	aquéllos	para	quienes	el
arte	era	una	cuestión	de	sensaciones	agradables;	había	captado	como	nadie	antes	«la
absurda	pero	implacable	lógica	de	los	sueños»,	y,	español	al	fin,	había	rodado	movido
por	«esa	fuerza	vital	que	arrastra	a	los	auténticos	hombres	hacia	los	problemas	más
angustiantes»[772].

El	poeta	Robert	Desnos	(con	quien	Dalí	había	hecho	tan	buenas	migas	durante	su
estancia	en	París)	estuvo	muy	generoso.	Desnos	había	entendido	el	humor	negro	de	la
película:

No	 conozco	 ningún	 filme	 que	 afecte	 de	 manera	 tan	 directa	 al	 espectador,	 un	 filme	 concebido	 tan
específicamente	 para	 él,	 que,	 en	 una	 relación	 íntima,	 entable	 conversación	 con	 él.	 Pero,	 ya	 sea	 el	 ojo
cortado	por	 la	navaja	y	del	que	 fluye,	viscoso,	un	 líquido	cristalino,	o	 el	 revoltijo	de	 curas	 españoles	y
pianos	de	 cola	 con	 su	 cargamento	de	burros	muertos,	 no	hay	nada	 en	 esta	 película	 que	no	 contenga	 su
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dosis	de	humor	y	poesía,	íntimamente	ligados[773].

La	 reseña	 más	 memorable	 de	 todas	 fue	 la	 del	 escritor	 y	 periodista	 Eugenio
Montes,	 amigo	 de	 Dalí	 y	 de	 Buñuel	 en	 Madrid,	 que	 había	 viajado	 a	 París	 como
corresponsal	 especial	 de	 La	 Gaceta	 Literaria.	 Tras	 la	 proyección,	 Montes	 oyó	 a
Fernand	 Léger	 y	 Tristan	 Tzara,	 entre	 otros,	 coincidir	 en	 que	 Un	 perro	 andaluz
marcaba	un	hito	en	la	historia	del	cine.	Montes	hizo	especial	hincapié	en	la	esencia
netamente	española	de	la	película.	Aludió	(invirtiendo	los	términos)	a	La	miel	es	más
dulce	que	la	sangre,	que	se	había	expuesto	en	Madrid	unos	meses	antes.	Y	se	burló
irónicamente	de	los	franceses:

Todo	es	poético	en	este	film	utilitario.	Todo	es	español	en	este	film,	en	donde	ninguna	anécdota	como
tal	tiene	cabida.	Sólo	el	título,	voluntariamente	incongruente,	alude	directamente	a	España.	Pero	como	en
el	film	no	aparecen	perros,	el	título	tiene	un	valor	de	broma,	de	falsa	dirección.	Todo,	en	cambio,	habla	de
España	indirectamente.

Buñuel	y	Dalí	se	han	situado	resueltamente	al	margen	de	lo	que	se	llama	buen	gusto,	al	margen	de	lo
bonito,	de	lo	agradable,	de	lo	sensual,	de	lo	epidérmico,	de	lo	frívolo,	de	lo	francés.	Sincronizado	con	un
trozo	del	film	el	gramófono	(lirismo,	drama)	tocaba	Tristán.	Debía	tocar	la	jota	de	la	Pilarica.	La	que	no
quería	ser	francesa.	La	que	quería	ser	baturra.	De	España.	De	Aragón.	Del	Ebro,	Nilo	ibérico.	(Aragón,	tú
eres	un	Egipto,	tú	elevas	pirámides	de	jotas	a	la	muerte).

La	belleza	bárbara,	elemental	—luna	y	tierra—	del	desierto,	en	donde	«la	sangre	es	más	dulce	que	la
miel»,	 reaparece	 ante	 el	 mundo.	 No.	 No	 busquéis	 rosas	 de	 Francia.	 España	 es	 planeta.	 Las	 rosas	 del
desierto	 son	 los	 burros	 podridos.	 Nada,	 pues,	 de	 sprit	 [sic].	 Nada	 de	 decorativismos.	 Lo	 español	 es	 lo
esencial.	No	lo	refinado.	España	no	refina.	No	falsifica.	España	no	puede	pintar	tortugas	ni	disfrazar	burros
con	cristal	en	vez	de	piel.	Los	Cristos	en	España	sangran.	Cuando	salen	a	la	calle	van	entre	parejas	de	la
guardia	civil[774].

A	Dalí	le	complació	tanto	la	reseña	de	Montes,	publicada	en	la	primera	plana	de
La	Gaceta	Literaria,	que	reprodujo	parte	de	ella	en	La	vida	secreta	con	el	siguiente
comentario:	«El	film	produjo	el	efecto	que	yo	deseaba	y	se	clavó	como	un	puñal	en	el
corazón	de	París,	como	yo	lo	previera.	Nuestro	film	destruyó	en	una	sola	tarde	diez
años	de	seudointelectual	vanguardismo	de	posguerra»[775].

El	24	de	junio	Buñuel	escribe	a	Dalí	desde	París.	Está	eufórico.	Todo	el	mundo
habla	 de	Un	 perro	 andaluz.	Mauclaire,	 propietario	 de	 Studio	 28	—el	 famoso	 cine
experimental	de	Montmartre—	quiere	explotar	comercialmente	la	película	ese	otoño
y	 ha	 hablado	 con	 la	 gente	 de	 Censura	 para	 que	 no	 pongan	 objeciones.	 Entretanto
desea	 proyectarla	 durante	 tres	 días	 en	 una	 playa	 de	 lujo.	 Charles	 de	 Noailles,	 el
aristócrata	mecenas,	ha	alquilado	el	filme	para	dar	una	sesión	en	su	cine	privado	el	2
de	julio,	y	ha	ofrecido	sus	salones	a	Buñuel	con	el	fin	de	que,	al	día	siguiente,	invite	a
sus	propios	amigos	(Picasso	ha	prometido	asistir).	Buñuel	conoce	ahora	a	«todos»	los
surrealistas,	que	están	«encantados»	con	la	película,	especialmente	Queneau,	Prévert,
Morise	 y	 Naville,	 «todos	 “estupendos”	 y	 tal	 como	 nos	 los	 habíamos	 imaginado».
Antonin	Artaud	 y	Roger	Vitrac	 le	 pidieron	 la	 cinta	 para	 completar	 una	 sesión	 que
organizaban	en	Studio	28.	La	sala	se	llenó,	y	el	público,	muy	heterogéneo,	reaccionó
«maravillosamente»	 («Hubo	 aplausos	 y	 tres	 o	 cuatro	 silbidos	 al	 final.	 Pero	 todos
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aullaron	o	rieron	cuando	era	justo»).	Numerosas	revistas	le	han	pedido	fotogramas,	y
«con	 todos	 los	 que	 puedo	 hablar	 les	 ruego	 tengan	 en	 cuenta	 tu	 primer	 papel	 en	 la
concepción	de	la	película»:

Ya	sabes	que	hasta	ahora	no	se	habla	en	cosas	de	cine	más	que	del	metteur	en	scène	o	de	los	actores.
Auriol,	 Desnos,	 Brunius	 etc.	 pondrán	 nuestros	 nombres	 juntos,	 cosa	 interesante	 para	 presentarnos	 en
bloque.	El	artículo	de	Montes	no	está	mal:	siento	que	mente	a	la	jota	vil	y	al	puerco	Ebro.	Todos	los	días
me	presentan	gentes	que	quieren	conocernos

Hay	más.	Christian	Zervos,	director	de	Cahiers	d’Art,	 le	ha	preguntado	quién	le
podría	 encargar	 en	 España	 un	 buen	 artículo	 sobre	 Dalí.	 «Hecho	 significativo	 —
comenta	Buñuel—	que	proviene	en	parte	de	la	importancia	que	vas	tomando	en	París,
agravada	con	el	film».

Buñuel	alude	en	seguida	a	Lorca,	que	acaba	de	pasar	por	París	(sin	que	lo	supiera
el	 cineasta)	 rumbo	a	Nueva	York.	Y	otra	vez	 afloran	 la	mala	 leche,	 el	 encono	y	 el
machismo:

Federico,	el	hijo	de	puta,	no	ha	pasado	por	aquí.	Pero	me	han	llegado	sus	pederásticas	noticias.	Concha
Méndez,	la	zorra	ágil,	ha	escrito	a	Vinssensss	[es	decir,	Juan	Vicéns]	diciéndole:	«Federico	ha	estado	en
Londres	y	me	ha	contado	el	gran	fracaso	de	Buñuel	y	Dalí.	Lo	siento,	pobres	chicos».

Como	ves,	las	putas	llenan	la	tierra	y	pronto	llegarán	a	desalojar	las	custodias	de	sus	nidos.
Alberti	«m’a	fait	chier»	y	ha	llegado	la	hora	de	intervenir.	Esperaré	a	estar	contigo	para	trazar	nuestro

plan	de	ataque.	Muchas	ganas	tengo	de	volverte	a	ver	en	una	atmósfera	propicia.	A	mediados	de	agosto
estaré	contigo.	Planes:	Todos	y	en	especial

L	I	B	R	O	Revista	y	Film[776].

¿Film?	Sí,	ya	iba	preparando	Buñuel	su	próximo	proyecto	cinematográfico,	esta
vez	con	el	apoyo	de	Charles	y	Marie-Laure	Noailles.

Los	fabulosos	vizcondes

El	 vizconde	 Charles	 de	 Noailles,	 nacido	 en	 1891,	 era	 hijo	 del	 príncipe	 de	 Poix	 y
descendía	de	una	antigua	y	acaudalada	familia	cuyos	miembros	habían	sido	durante
generaciones	coleccionistas	y	amantes	del	arte.	Entre	sus	antepasados	se	encontraban
Chateaubriand	y	Saint-Simon.	A	Noailles	le	interesaba	en	especial	la	arquitectura,	y
llegaría	después	a	ser	una	autoridad	internacional	en	botánica	y	jardinería.	Su	esposa,
Marie-Laure,	 era	 hija	 de	 Maurice	 Bischoffsheim,	 multimillonario	 banquero
norteamericano,	 y	 de	 una	 francesa	 de	 cierta	 alcurnia,	 Madame	 de	 Croisset,
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descendiente	del	marqués	de	Sade	y	a	cuya	madre,	 la	condesa	Joselle	de	Chevigné,
debía	Proust	en	parte	su	princesa	de	Guermantes[777].	Marie-Laure,	que	había	crecido
rodeada	de	libros	y	de	gente	original	y	creativa,	desarrolló	muy	joven	una	afición	a	la
poesía	y	la	pintura	y,	todavía	adolescente,	había	entablado	amistad	con	Jean	Cocteau.
Cuando	 se	 casó	 en	 1923,	 a	 los	 veinte	 años,	 con	 Charles	 de	 Noailles,	 ya	 había
heredado	la	incalculable	fortuna	de	su	padre.	Con	su	imponente	nariz	puntiaguda	que
la	 hacía	 parecerse	 un	poco	 a	Luis	XIV,	Marie-Laure	 sería	 siempre	«tan	 autocrática
como	aquél	con	amigos	y	amantes»[778].

Cuando	Buñuel	les	conoce	en	1929,	Charles	y	Marie-Laure	de	Noailles	son	ya	los
principales	mecenas	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 literatura	 en	 Francia.	 Enormemente	 ricos,
están	 a	 salvo	 de	 cualquier	 crisis	 financiera,	 nacional	 o	 internacional,	 y	 residen,
rodeados	 de	 cuadros	 y	 esculturas,	 en	 el	 número	 11	 de	 la	 Place	 des	 États	 Unis,
inmensa	mansión	heredada	por	Marie-Laure	de	su	padre.

El	 conde	 Jean-Louis	 de	 Faucigny-Lucinge,	 que	 conocía	 íntimamente	 a	 los
Noailles,	recordaría	que	Marie-Laure	tenía	«buen	ojo	para	la	pintura»,	y	que	su	gusto
innato	había	sido	reconocido	nada	menos	que	por	Bernard	Berenson[779].	Al	poco	de
casarse	se	había	convertido	en	la	anfitriona	más	solicitada	de	París.

El	ajetreo	de	la	vida	social	parisiense	de	los	Noailles	alternaba	con	etapas	en	su
villa	mediterránea	de	Hyères,	cuyo	ambiente	quedó	plasmado	para	la	posteridad	en	el
filme	que	encargaron	en	1928	a	Jacques	Manuel,	Bíceps	y	 joyas,	así	como	en	el	ya
mencionado	corto	de	Man	Ray,	Les	Mystères	du	Château	du	Dé.	La	construcción	de
la	 villa,	 empezada	 en	 1924,	 había	 sido	 confiada	 a	 Robert	 Mallet	 Stevens	 tras
consultar	con	Gropius	y	Le	Corbusier.	Lo	que	inicialmente	pretendía	ser	«una	casita
moderna	 y	 habitable»	 terminó	 por	 convertirse	 en	 una	 estravaganza	 cubista	 que
ocupaba	 casi	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 colina,	 con	 incontables	 habitaciones	 e
interminables	 pasillos,	 todos	 diseñados	 para	 recibir	 la	 máxima	 luz	 solar	 posible.
Había	 una	 piscina	 cubierta,	 un	 gimnasio,	 un	 solárium	 y	 una	 pista	 de	 squash.	 El
mobiliario	era	ultramoderno.	Por	doquier	 la	mirada	se	posaba	en	obras	de	Klee,	De
Chirico,	 Picasso,	 Braque,	 Miró,	 Chagall…	 En	 cuanto	 al	 jardín,	 embellecían	 sus
terrazas	esculturas	de	Giacometti,	Laurens,	Lipchitz	y	Zadkine.

Los	 vizcondes	 disfrutaban	 con	 la	 compañía	 de	 gente	 creativa,	 y	 la	 lista	 de	 los
favorecidos	 por	 su	 mecenazgo	 y	 su	 hospitalidad,	 en	 París	 y	 en	 Hyères,	 ocuparía
páginas	 enteras.	 Según	 Pierre	 Bergé,	 que	 les	 conocía	 íntimamente,	 la	 pareja	 tenía
cierta	 debilidad	 por	 la	 subversión,	 y	 «hallaba	 su	 propio	 equilibrio	 ejerciendo	 una
influencia	desestabilizadora	en	los	demás»[780].

Un	 perro	 andaluz	 había	 impresionado	 hondamente	 a	 los	 Noailles.	 Además,
Buñuel	 les	 caía	bien.	Pronto,	 sobreponiéndose	 a	 sus	prejuicios	 antiaristocráticos,	 el
cineasta	cenaba	en	su	casa[781].	Los	vizcondes	ofrecieron	su	ayuda	para	conseguir	que
la	película	obtuviera	el	permiso	de	exhibición	pública	—que	llegó	a	finales	de	junio
—[782],	y	el	3	de	julio	—no	el	2,	como	se	había	previsto—	la	proyectaron	en	su	lujosa
sala	 privada,	 con	 la	 asistencia	 del	 aragonés.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes	 los
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Noailles	organizaron	nuevas	proyecciones	de	 la	cinta	para	amigos,	críticos	y,	como
decía	 el	 mismo	 vizconde,	 «gente	 útil».	 Entre	 los	 invitados	 estuvieron	 Jean	 Hugo,
Cocteau,	Francis	Poulenc,	el	conde	Étienne	de	Beaumont,	el	director	de	cine	danés
Carl	Theodor	Dreyer,	René	Crevel	y	el	poeta	Léon	Paul	Fargues[783].	Noailles,	todo
un	caballero,	se	ocupó	de	que	Buñuel	 recibiera	una	adecuada	recompensa	por	estas
funciones[784].

Gracias	 en	gran	medida	 a	Noailles,	Un	perro	andaluz,	 que	 todavía	 no	 se	 había
estrenado	para	el	gran	público,	iba	adquiriendo	el	rango	de	mito.	En	julio	se	exhibió
en	un	festival	de	cortometrajes	en	París.	Allí	lo	vio	el	crítico	inglés	Oswell	Blakeston,
que	 encontró	 difícil	 «seguir	 conscientemente	 unos	 hilos	 concebidos	 para	 apelar	 a
nuestro	subconsciente»	y	tomó	nota,	agudamente,	de	que	el	filme	rozaba	el	tema	de	la
homosexualidad[785].

Como	era	prácticamente	 inevitable,	 los	Noailles	expresaron	pronto	su	 interés	en
encargar	 la	 próxima	 película	 de	 Buñuel	 y	 Dalí.	 Parece	 ser	 que	 la	 iniciativa	 partió
sobre	 todo	de	Marie-Laure,	que	no	había	dejado	de	constatar	 la	superioridad	de	Un
perro	andaluz	frente	a	Les	Mystères	du	Château	du	Dé[786].

Los	Noailles	le	prometieron	a	Buñuel	que	gozaría	de	total	libertad	para	hacer	lo
que	quisiera,	y	el	aragonés	no	se	lo	pensó	dos	veces[787].

En	el	último	de	los	artículos	enviados	desde	París	para	La	Publicitat,	Dalí	había
anunciado	que	el	próximo	proyecto	de	Buñuel	sería	un	documental	sobre	Cadaqués	y
su	 costa.	 El	 corto,	 aseguró,	 captaría	 «desde	 la	 uña	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie	 de	 los
pescadores	hasta	las	crestas	de	las	rocas	del	cabo	de	Creus,	pasando	por	el	temblor	de
las	hierbas	y	de	todo	género	de	“algas	submarinas”».	Parece	indudable,	a	la	vista	de
la	gran	importancia	concedida	por	Dalí	en	estos	momentos	al	género	documental	—
además	 de	 su	 obsesión	 con	 Cadaqués	 y	 el	 cabo	 de	 Creus—,	 que	 el	 pintor	 había
influido	poderosamente	en	la	decisión	de	Buñuel[788].

En	su	carta	del	26	de	junio,	Buñuel	le	había	recordado	a	Dalí	que	estaría	con	él	en
Cadaqués	 «a	 mediados	 de	 agosto».	 Para	 trabajar,	 por	 supuesto,	 en	 el	 guión	 de	 la
nueva	 película.	 También	 habían	 prometido	 visitar	 a	 Dalí,	 en	 su	 escondite
ampurdanés,	 Paul	 Éluard,	 René	Magritte	 y	 Camille	 Goemans,	 con	 sus	 respectivas
parejas.

El	verano	no	podía	prometer	mejores	perspectivas.

Síntomas	inquietantes
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Instalado	de	nuevo	en	Cadaqués,	Dalí	sufre	una	especie	de	regresión	a	la	niñez,	o	al
menos	así	nos	lo	dice	en	su	Vida	secreta.	Padece	incontrolables	ataques	de	risa	y	 le
afloran	imágenes	de	su	más	lejana	infancia:

Vi	algunos	cervatillos,	 todos	verdes	excepto	por	 los	cuernos,	que	eran	de	color	siena.	Sin	duda	eran
reminiscencias	de	calcomanías.	Pero	sus	siluetas	eran	tan	precisas	que	me	fue	fácil	reproducirlas	en	pintura
como	si	las	estuviera	copiando	de	una	imagen	visual.

Vi	 también	otras	 imágenes	más	complicadas	y	condensadas:	el	perfil	de	una	cabeza	de	conejo,	cuyo
ojo	 era	 también	 el	 ojo	 de	 un	 loro,	 que	 era	mayor	 y	 de	 vivos	 colores.	Y	 el	 ojo	 servía	 todavía	 para	 otra
cabeza,	la	de	un	pez	que	envolvía	las	otras	dos.	Este	pez	lo	veía	a	veces	con	una	langosta	pegada	a	su	boca.
Otra	imagen	que	con	frecuencia	surgía	en	mi	cabeza,	especialmente	cuando	remaba,	era	la	de	una	multitud
de	pequeñas	sombrillas	de	todos	los	colores	del	mundo[789].

Dalí	decide	incorporar	estas	y	otras	imágenes	similares	en	un	óleo,	siguiendo	sólo
los	 dictados	 de	 su	 subconsciente.	 El	 resultado	 es	 El	 juego	 lúgubre,	 verdadera
antología	 de	 sus	 obsesiones	 anales	 y	 sexuales	 en	 estos	 momentos,	 pintada	 con	 la
máxima	minuciosidad	(ver	reproducción	en	página	siguiente)[790].

Dalí	 ejecuta	 esta	 obra	 clave	—en	 la	 cual	 dijo	 después	 haber	 puesto	 «cuerpo	 y
alma»[791]—	 en	 el	 dorso	 de	 un	 dibujo	 surrealista	 de	 Lorca	 hecho	 con	 lápices	 de
colores.	 El	 dibujo	 no	 está	 fechado,	 pero	 por	 su	 estilo	 y	 motivos	 pertenece,
indudablemente,	a	la	etapa	1927-28.	Representa	a	un	escalofriante	personaje,	tal	vez
un	fantasma,	con	pelo	suelto	y	venas	al	descubierto.	Las	dimensiones	del	dibujo	(44,4
x	30,3	cm)	condicionaron,	necesariamente,	 las	del	 cuadro	de	Dalí,	y	cabe	 imaginar
que	la	inquietante	presencia	del	personaje	lorquiano	en	el	dorso	de	El	juego	lúgubre
influyó	sobre	el	contenido	del	mismo,	pues	no	hay	que	olvidar	que	es	Lorca	quien,	tal
vez	más	que	nadie	en	el	mundo,	conoce	al	Dalí	íntimo[792].

El	 juego	 lúgubre,	 que	 por	 desgracia	 está	 en	 una	 colección	 privada,	 merece	 un
examen	detenido.

Hay	 que	 localizar,	 primero,	 en	 el	 centro	 del	 cuadro,	 la	 cabeza	 del	 Gran
Masturbador,	con	la	temible	langosta	pegada	a	su	boca.	La	cabeza	del	loro	de	vivos
colores	a	la	que	Dalí	se	refiere	en	el	pasaje	de	la	Vida	secreta	que	acabamos	de	citar
se	 descubre	 en	 seguida	 en	 el	 lugar	 de	 la	 oreja	 del	masturbador.	 Se	 funde	 con	 ella,
desde	 abajo,	 la	 imagen	 del	 cervatillo.	 Puede	 costar	 trabajo	 descubrir	 la	 cabeza	 del
conejo	dentro	de	la	cual	se	encierra	la	del	loro:	cuando	de	pronto	«aparece»,	algunas
personas	tienen	la	sensación	de	una	revelación	deslumbrante	(es	lo	que	desea	Dalí	y
confieso	que	fue	mi	caso).	Estamos	ante	otra	de	las	primeras	imágenes	dobles	de	un
pintor	a	quien	siempre	le	habían	fascinado	los	trucos	ópticos	y	que,	a	partir	de	ahora,
hará	 de	 tales	 juegos	 una	 de	 las	 claves	 de	 su	 obra	 y	 de	 su	 manera	 de	 entender	 la
realidad.
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El	juego	lúgubre	(1929).

La	 parte	 delantera	 de	 la	 cabeza	 del	 conejo	 pretende,	 según	Dalí,	 ser	 al	mismo
tiempo	la	de	un	pez.	No	lo	consigue	del	todo.	El	oscuro	interior	de	la	oreja	del	roedor
parece	 inverosímil.	 Es	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 estamos	 en	 presencia	 de	 otra
imagen	doble.	Y	así	resulta.	Como	ha	señalado	Paul	Moorhouse,	la	oreja	es	también
una	vulva[793].

De	 la	 cabeza	 del	 masturbador	 brota	 un	 vertiginoso	 torbellino	 de	 «objetos	 de
deseo»	(la	expresión	es	de	Georges	Bataille,	que	analizó	detenidamente	el	cuadro	en
un	artículo	de	ese	mismo	año	de	1929)[794].

Veamos	 ahora	 de	 cerca	 algunos	 de	 los	 elementos	 más	 destacados	 del	 referido
vórtice.

El	 brazo	 derecho	 y	 los	 pechos	 desnudos	 de	 la	muchacha	 (cuya	 cabeza	 está	 en
collage)	 son	al	mismo	 tiempo	un	dedo	 fálico	y	un	par	de	 testículos.	El	dedo	está	a
punto	de	penetrar,	entre	dos	nalgas	regordetas,	en	un	ano	cuyo	borde	está	rodeado	de
hormigas	(reminiscencia	de	Un	perro	andaluz).	A	la	derecha	del	pecho	izquierdo,	la
punta	 de	 un	 cigarrillo	 se	 sitúa	 a	 la	 entrada	 de	 otro	 orificio	 rojo,	 lista	 para	 entrar	 y
remedando	 así	 la	 actividad	de	un	dedo	 explorador	 situado	 encima	de	 la	 cabeza	del
onanista.
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Una	de	las	obsesiones	sexuales	de	Dalí	es,	 indudablemente,	 la	penetración	anal,
bien	con	el	falo	bien	con	el	dedo.	Mientras	trabaja	en	este	cuadro	invita	a	Pepín	Bello
a	 pasar	 unos	 días	 con	 él	 en	 Cadaqués.	 «Te	 espero	 pues	—termina	 la	 carta—	 que
bengas	muy	contento	i	con	el	dedo	(siempre)	metido	en	el	consabido	aguguero	que	es
el	aguguero	del	culo	 i	ningun	otro».	La	recomendación	presupone	un	conocimiento
por	parte	de	Bello	de	las	singularidades	eróticas	del	pintor[795].

A	la	izquierda	del	dedo	fálico,	cerca	del	rostro	de	la	muchacha,	Dalí	ha	colocado
un	cáliz	rematado	con	una	hostia	en	sentido	vertical	(posición	habitual,	claro	está,	en
la	iconografía	católica).	La	yuxtaposición	del	cáliz	y	la	hostia	con	un	ano	—y,	para
mayor	 sacrilegio,	 un	 ano	 que	 va	 a	 ser	 penetrado	 digitalmente—	muestra	 hasta	 qué
punto	Dalí	estaba	 resuelto	no	sólo	a	cumplir	al	pie	de	 la	 letra	 la	proscripción	de	 la
religión	pregonada	por	el	surrealismo,	sino	incluso	a	atacar	a	la	Iglesia	con	todas	sus
fuerzas.	En	 este	 juego	 tenía	 como	 cómplice	 leal	 a	Buñuel,	 que	 en	 febrero	 le	 había
dicho	a	Pepín	Bello	que	él	y	Dalí	pensaban	escribir	 juntos	un	 libro	de	poemas	con
títulos	 como	 «Mulas	 huyendo	 de	 una	 hostia	 consagrada»,	 «Combate	 de	 hostias
consagradas	 y	 de	 hormigas»,	 «Hostia	 consagrada	 con	 bigote	 y	 polla»	 y	 «Hostia
consagrada	saliendo	por	el	culo	de	un	 ruiseñor	y	saludando»[796].	La	blasfemia,	 los
desafíos	a	Dios	para	que	hiciera	lo	peor,	gustaban	sobremanera	a	los	dos	amigos	en
estos	 momentos,	 y	 la	 hostia	 era	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de	 sus	 ataques,
bromas	 y	 sarcasmos.	 La	 máxima	 expresión	 daliniana	 del	 tema	 es	 el	 cuadro	 La
profanación	 de	 la	 hostia,	 empezado	 ese	 mismo	 año	 y	 que	 comentaremos	 más
adelante.

Las	 vaginas	—para	 Dalí,	 los	 más	 terroríficos	 de	 los	 orificios—	 abundan	 en	 el
cuadro.	Detrás	de	la	muchacha	ha	colocado	la	cabeza	de	un	hombre	cuya	boca	figura
un	órgano	femenino	color	rojo	sangre.	Los	sombreros	tienen	hendiduras	semejantes	a
vulvas,	 y	 encima	 del	 ano,	 en	 el	 centro	 del	 torbellino,	 otra	 vagina	 imita	 el	 interior
oscuro	 de	 la	 oreja	 del	 conejo	 que	 se	 encuentra	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del
masturbador[797].

Éstos	 son	 algunos	 de	 los	 pequeños	 detalles	 que	 se	 perciben	 desde	 cerca.	 Si
retiramos	un	poco	la	mirada	para	obtener	una	vista	completa	del	cuadro,	se	destacan
otros	 elementos.	 Constatamos,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 cabeza	 del	 masturbador,	 y	 el
magma	de	elementos	que	se	extiende	por	debajo	de	ella	hasta	las	piernas	cortadas	de
la	 figura	 con	 nalgas	 rosáceas,	 forman	 el	 contorno	 de	 la	 testa	 de	 un	 burro	 (¡otro
burro!),	una	de	cuyas	orejas	brota	de	la	cabeza	del	masturbador.

En	cuanto	a	la	pareja	del	ángulo	inferior	derecho	del	cuadro,	mencionamos	antes
la	alusión	a	la	traumática	tarde	en	Cadaqués	cuando,	para	mortificación	de	Salvador,
su	padre	 llegó	en	un	 taxi	y	anunció	ruidosamente	—al	parecer	sin	 inmutarse—	que
había	 defecado	 en	 los	 calzoncillos.	 Aquí	 el	 adulto	 manchado	 de	 excremento	 mira
fijamente	y	con	deleite	algo,	tal	vez	las	nalgas	(femeninas,	se	supone),	y	sostiene	en
la	mano	derecha	lo	que	parece	ser	un	instrumento	afilado	envuelto	en	un	trapo	teñido
de	sangre.	El	joven	de	aspecto	patético	apoyado	en	su	hombro	está	desnudo	y,	a	todas
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luces,	padece	algún	trastorno.	¿Qué	ha	ocurrido?	Es	casi	seguro	que	el	hombre	de	la
barba	representa	la	«autoridad	paterna»	y	que	ha	castrado	al	joven,	presumiblemente
su	hijo	—que	se	aferra	a	él—	por	la	naturaleza	de	sus	fantasías	sexuales	(es	de	notar,
además,	 que	 el	 joven	 está	 introduciendo	 un	 dedo	 en	 un	 orificio	 que,	 con	 forma	 de
vagina,	tiene	en	la	cabeza).	Esta	escena	nos	recuerda	que	la	vergüenza	corta	como	un
cuchillo	y	que	es	una	 forma	de	castración	emocional	que	 impide	a	quien	 la	padece
comunicarse	gozosamente	con	los	demás[798].

¿Y	la	figura	que	corona	el	pedestal,	cubriendo	el	rostro	y	extendiendo	una	mano
gigantesca?	 Para	 Dawn	 Ades,	 la	 ocultación	 del	 rostro	 es	 otra	 indicación	 de
vergüenza,	y	la	mano	grotesca	denota	la	causa:	la	masturbación[799].	Parece	razonable
esta	lectura,	pues	la	mano	es	muy	semejante	a	las	que	hemos	visto	en	otras	obras	de
Dalí	que	giran	directamente	en	torno	al	tema	del	onanismo.	Una	figura	juvenil	ofrece
un	objeto	a	la	estatua.	Ades	piensa	que	es	«un	órgano	sexual	agrandado»[800].	Tal	vez
se	trata	de	un	pene	cortado.	Es	significativo,	además,	que	el	anciano	con	bastón	que
contempla	 el	 enorme	monumento	 desde	 abajo	 se	 parezca	mucho	 al	Dalí	 padre	 que
encontramos	 en	 otros	 cuadros	 del	 verano	 y	 otoño	 de	 1929,	 incluida	 la	 obra
emblemática	de	la	serie,	El	Gran	Masturbador.

En	 los	 lienzos	dalinianos	de	esta	época	 los	 leones	 tienden	a	simbolizar	al	padre
furibundo.	El	que	aparece	en	El	juego	lúgubre	con	la	zarpa	apoyada	en	una	bala	de
cañón	remite	 indefectiblemente	a	 los	que	vigilan	la	entrada	a	 las	Cortes	en	Madrid:
los	parlamentos,	como	los	padres	severos,	legislan,	dictan	la	ley,	y	la	masturbación	es
una	 actividad	 prohibida	 y	 vergonzante.	 Vimos	 antes	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 diarios
adolescentes,	Dalí	dejó	constancia	de	 sus	esfuerzos	por	abandonar	 la	práctica	de	 la
masturbación,	temiendo	que	le	hiciera	«perder	sangre».	Este	peligro	tal	vez	se	indica
aquí	mediante	el	objeto	que	se	encuentra	en	el	ángulo	inferior	izquierdo	del	cuadro,
identificado	 por	 Ades	 como	 «una	 vela	 reblandecida»,	 símbolo	 freudiano	 de	 la
impotencia[801].	Refuerza	tal	interpretación	la	presencia	de	la	escalera,	que,	según	la
misma	 especialista,	 puede	 expresar,	 a	 causa	 de	 su	 «opresivo	 tamaño»,	 el	 temor	 al
coito[802].

¿Cuál	 es,	 en	definitiva,	 el	 tema	de	 este	 cuadro	 en	 el	 que,	 como	 señaló	primero
Georges	Bataille,	se	ha	infligido	la	castración?[803].	¿Cuál	el	crimen	que	ha	merecido
castigo	 tan	 terrible?	 Un	 estudio	 a	 lápiz	 para	 la	 obra	 hace	 pensar	 que	 el	 pecado
fundamental	 no	 es	 sólo	 la	 masturbación,	 sino	 el	 voyeurismo,	 la	 curiosidad	 por	 lo
sexual.	 En	 él	 aparece	 una	 mano	 que	 agarra	 un	 revólver,	 y	 figuras	 desnudas	 se
entregan	 a	 una	 variedad	 de	 actividades	 sexuales,	 incluida	 la	 masturbación	 mutua
femenina,	 ante	 las	 que	 el	 personaje	 más	 joven	 —avergonzado,	 a	 diferencia	 del
hombre—	oculta	el	rostro[804].	Ya	para	1929	Dalí	sabía	muy	bien	que,	pasara	lo	que
pasara	 y	 pese	 a	 los	 éxitos	 que	 pudieran	 depararle	 sus	 estratagemas	 exhibicionistas,
nunca	pertenecería	a	la	feliz	cofradía	de	los	sexualmente	desinhibidos.	La	vergüenza
que	aniquila	el	deseo	había	hecho	con	eficacia	su	trabajo,	y	Dalí	era	ya	un	marginado
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social,	 un	 impotente,	 por	mucho	 que	 tratara	 de	 aparentar	 lo	 contrario.	Ningún	 otro
cuadro	suyo	lo	demuestra	tan	claramente	como	El	juego	lúgubre.

Como	es	comprensible,	a	la	familia	de	Dalí	no	le	gustó	en	absoluto	la	obra.	Veinte
años	después	Anna	Maria	escribiría	que	las	telas	pintadas	por	su	hermano	durante	el
verano	de	1929	eran	«horriblemente	alucinantes»,	auténticas	pesadillas,	sobre	todo	El
juego	 lúgubre,	 «la	 más	 viva	 representación	 de	 los	 cuadros	 de	 esa	 época	 y	 el	 que
mejor	señala	el	cambio	operado	en	su	espíritu».	Cambio	del	cual	eran	responsables,
desde	luego,	aquellos	perversos	franceses	con	quienes	Salvador	había	tenido	la	mala
suerte	de	topar	en	París[805].

Parece	ser	que	Dalí	había	empezado	ya	La	profanación	de	 la	hostia	 (óleo	sobre
lienzo,	100	x	73	cm),	una	de	sus	obras	más	«sacrílegas»,	hoy	en	el	Museo	Dalí	de
Saint	Petersburg,	Florida[806].	En	El	juego	lúgubre	el	pintor	había	colocado	una	hostia
y	 un	 cáliz	 junto	 a	 un	 ano	 rodeado	 de	 hormigas	 y	 a	 punto	 de	 ser	 penetrado	 por	 un
dedo.	Era	ya	una	profanación	en	 toda	regla.	En	 la	parte	superior	derecha	del	nuevo
lienzo,	la	hostia	y	el	cáliz	se	sitúan	debajo	de	la	boca	informe	del	Gran	Masturbador,
de	 la	 cual	mana	 una	 especie	 de	 saliva	 sanguinolenta	 que	mancha	 la	 oblea.	 Rafael
Santos	Torroella	ha	sugerido	que	se	trata,	en	realidad,	de	esperma,	hipótesis	reforzada
por	la	presencia	en	ella	de	sangre,	que	para	Dalí,	como	sabemos,	se	asocia	a	menudo
con	la	masturbación[807].	El	mismo	crítico	ha	señalado	otra	posible	fuente	para	dicho
motivo:	el	libro	Yo,	inspector	de	alcantarillas	(1928),	de	Ernesto	Giménez	Caballero,
donde	un	viejo	jesuita	recuerda	que	un	compañero	suyo	de	colegio	solía	alardear	de
haber	 eyaculado	 sobre	 el	 cáliz	 al	 grito	 de	 «¡me	 corro	 en	 Dios	 y	 en	 la	 Virgen,	 su
madre,	y	en	el	copón	bendito!»[808].

La	 estructura	 arremolinada	que	ocupa	 el	 centro	de	La	 profanación	 de	 la	 hostia
contiene	 otras	 cuatro	 cabezas	 de	 onanistas,	 cada	 una	 con	 una	 langosta	 pegada	 a	 la
boca.	Para	intensificar	la	sensación	de	terror	no	faltan	las	hormigas	de	rigor.	Abajo,
en	 la	 playa,	 sueña	 una	 hermosa	 estatua	 de	 mujer,	 indiferente	 a	 las	 figuras	 que	 la
rodean	 (entre	 las	 que	 destaca	 un	 joven	 desnudo,	 con	 pene	 flácido,	 situado
exactamente	 detrás	 de	 ella).	 Pero	 es	 a	 la	 izquierda	 donde,	 en	 primer	 plano	 y	 a	 la
sombra,	 ocurre	 algo	 realmente	 insólito.	 Preside	 el	 grupo	 una	 testa	 de	 león	 lascivo
yuxtapuesta	 a	 una	 figura	 masculina	 de	 expresión	 enloquecida.	 Se	 trata	 del	 adulto,
dotado	ahora	de	un	enorme	pene,	que	aparece	en	El	juego	lúgubre.	Aquí	también	un
joven,	avergonzado	y	sumiso,	se	apoya	en	su	hombro.	A	su	derecha,	dos	jóvenes	se
están	 abrazando	 apasionadamente.	 El	 dedo	 índice	 de	 una	 de	 sus	 manos	 señala	 al
hombre.	Los	 centelleantes	 blancos	 de	 los	 ojos	 de	 una	mujer	 sugieren	 un	 estado	 de
violenta	excitación.	Nalgas	y	pechos	desnudos	brillan	voluptuosos	en	la	penumbra.

Una	 vez	 encontrado	 un	 nuevo	 icono,	 Dalí	 tendía	 a	 repetirlo	 a	 machamartillo,
obsesivamente.	 Tras	 el	 hallazgo	 de	 la	 cabeza	 del	 Gran	 Masturbador,	 la	 volverá	 a
plasmar	 centenares	 de	 veces.	 Lo	 mismo	 ha	 empezado	 a	 ocurrir	 con	 la	 cabeza
avergonzada	 y	 el	 motivo	 de	 la	 hostia	 y	 el	 cáliz,	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 se
podrán	rastrear	en	muchísimas	obras	del	pintor,	que	acaba	de	cumplir	los	veinticinco
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años.
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CAPÍTULO	IX

Gala,	Gala,	Gala	(1929)
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Prehistoria	de	la	musa

A	 principios	 de	 agosto	 llegan	 a	 Cadaqués,	 para	 pasar	 el	 mes	 cerca	 de	 Dalí,	 René
Magritte	 y	 su	 mujer,	 Georgette,	 acompañados	 de	 Camille	 Goemans	 y	 su	 novia,
Yvonne	 Bernard.	 Ocupan	 un	 apartamento	 previamente	 alquilado[809].	 Unos	 días
después	se	suman	al	grupo	Paul	Éluard,	su	esposa	Gala	y	 la	hija	de	ambos,	Cécile,
que	 se	 alojan	en	 el	 hotel	Miramar	 (hoy,	hotel	La	Residencia).	También	 se	presenta
Luis	Buñuel,	para	trabajar	con	Dalí	en	su	nueva	película.

Paul	Éluard	 solía	 llevar	 fotografías	 de	Gala,	 desnuda,	 en	 su	 cartera.	 Es	 posible
que	 enseñara	 algunas	 de	 ellas	 a	Dalí	 en	París.	Además,	 durante	 los	 dos	meses	 que
Salvador	había	pasado	en	la	capital	francesa,	otras	personas	le	debieron	de	hablar	de
la	llamativa	mujer	del	poeta.	Y	cabe	pensar	que,	ya	antes	de	volver	a	España,	sentía
una	viva	curiosidad	por	conocerla.

La	 pareja	 de	 un	 amante	 tan	 experimentado	 como	 Paul	 Éluard	 tenía	 que	 ser
excepcional,	desde	luego.	Pero	cuando	Dalí	ve	a	Gala	en	traje	de	baño	en	la	playa	de
Es	 Llané,	 la	 realidad	 sobrepasa	 a	 su	 imaginación:	 la	 pequeña	 rusa	 convertida	 en
elegante	parisiense	es	 la	viva	encarnación	de	 la	mujer	de	sus	sueños,	 la	mujer	que,
aunque	 decapitada,	 había	 pintado	 de	 espaldas	 en	Cenicitas	 dos	 años	 antes,	 con	 los
muslos	perfectamente	contorneados	y	las	delicadas	nalgas	realzadas	por	una	cintura
de	avispa.	A	Dalí	le	repugnan	los	senos	grandes.	Los	de	la	mujer	sin	cabeza,	ocultos	a
la	vista,	son	—así	se	deduce—	de	dimensiones	armoniosas,	de	acuerdo	con	el	resto
de	su	cuerpo.	También	los	de	Gala.	Dalí	nunca	dejará	de	proclamar	que	a	él	lo	que	de
verdad	le	gusta	del	cuerpo	femenino	es	el	culo.
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Dalí	con	Gala,	1930.

Y	Gala	tiene	uno	estupendo.	Seis	años	antes,	Salvador	había	pintado	una	escena
puntillista	de	bañistas	desnudas,	destacando	sus	nalgas[810].	Ahora,	después	de	tanta
espera	y	de	 tanta	angustia,	una	Venus	Calipigia	de	verdad	se	materializaba	ante	sus
ojos	 en	 el	 lugar	 que	más	 ama	 en	 el	mundo,	 escenario	 de	 tantos	 cuadros	 suyos.	 El
marco	no	podría	ser	más	apropiado	para	la	epifanía	de	la	mujer	anhelada.	Es	el	deseo
arrollador	y	contundente	a	primera	vista.	Dalí	evocó	aquel	momento	de	la	siguiente
manera:

Su	cuerpo	tenía	todavía	el	cutis	de	una	niña.	Sus	clavículas	y	los	músculos	infrarrenales	tenían	esa	algo
súbita	 tensión	 atlética	 de	 los	 de	 un	 adolescente.	 Pero	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 espalda,	 en	 cambio,	 era
sumamente	femenina	y	pronunciada	y	servía	de	guión,	infinitamente	esbelto,	entre	la	decidida,	enérgica	y
orgullosa	delgadez	de	su	torso	y	sus	nalgas	finísimas,	que	la	exagerada	esbeltez	de	su	talle	realzaba	y	hacía
mucho	más	deseables[811].

Los	 brazos	 de	 Gala	 eran	 bellísimos,	 sus	 piernas	 hermosas.	 Caminaba
rítmicamente	con	ademán	resuelto	y	llamaba	tanto	la	atención	por	su	singularidad	que
a	menudo	la	gente	daba	media	vuelta	para	seguir	mirándola[812].	Poco	después	de	su
encuentro,	Dalí	leyó	Gradiva,	la	breve	novela	de	Jensen,	así	como	el	brillante	análisis
que	de	la	misma	hiciera	Freud.	Resolvió	en	seguida	que	Gala	era	la	reencarnación	de
la	muchacha	que	devuelve	a	la	normalidad	al	despistado	arqueólogo	Norbert	Hanold
y	cuyo	nombre	significa	en	latín	«la	muchacha	de	espléndidos	andares».	La	rusa	será
la	«Gradiva	rediviva»	de	Dalí	o	«Gala,	celle	qui	avance».

La	pequeña	cara	de	Gala	tenía	forma	ovalada,	por	lo	cual	Dalí	le	pondría	luego	el

www.lectulandia.com	-	Página	223



apodo	de	Oliva	u	Oliveta.	Su	boca	era	magnífica,	pero	la	larga	y	recta	nariz	resultaba
un	tanto	excesiva,	y	este	rasgo,	junto	a	sus	ojos	oscuros	y	no	muy	separados,	le	daban
el	aspecto	de	un	ave	de	presa	cuando	estaba	de	mal	humor,	algo	bastante	frecuente.
Dalí	confesó	en	una	ocasión	que	le	gustaba	su	«rostro	agresivo	y	desagradable»[813].
En	 realidad,	Gala	—sensual,	 elegante	y,	 cuando	quería,	 una	 fiera—	se	parecía	más
que	nada	a	una	gata.	Su	mirada,	sobre	todo	cuando	se	posaba	en	otras	mujeres,	tenía
una	 intensidad	 feroz,	 capaz	—escribió	una	vez	Éluard—	de	atravesar	murallas[814].
Para	María	Luisa	González,	la	amiga	de	Dalí,	Lorca	y	Buñuel	en	Madrid	—y	luego
librera	en	París—	eran	ojitos	de	rata	que	podían	ver	dentro	del	alma[815].

Gala	no	era	tan	joven	como	aparentaba.	Había	nacido	en	Kazán	o	Moscú	el	26	de
agosto	de	1894,	con	lo	cual,	cuando	conoce	a	Dalí,	tiene	treinta	y	cinco	años	y	a	él	le
lleva	 diez.	 Su	 nombre	 completo	 es	 Helena	 Ivanovna	 Diakonova	 (Gala	 es	 un
sobrenombre	que	le	dio	su	familia	rusa)[816].

Se	 sabe	 muy	 poco	 de	 su	 infancia.	 Su	 padre,	 Iván	 Diakonov,	 era	 un	 alto
funcionario	 moscovita;	 su	 madre,	 Antonina,	 una	 mujer	 culta	 que	 frecuentaba	 un
círculo	 de	 escritores	 y	 artistas	 y	 que	 publicó	 una	 colección	 de	 cuentos	 infantiles.
Según	Dalí,	Gala	tenía	sangre	judía.	No	hay	testimonio	alguno	de	ello,	pero	si	fue	así,
debía	de	ser	por	parte	de	la	madre[817].

La	casa	de	Antonina	e	Iván	estaba	llena	de	libros.	De	pequeña,	Gala	devoraba	los
cuentos	de	la	condesa	de	Ségur,	y	se	identificaba	en	su	imaginación	con	las	bonitas
niñas	 francesas	 que	 allí	 aparecen,	 vestidas	 de	 crinolina.	A	 los	 siete	 años	 empezó	 a
estudiar	 francés	 con	 una	 institutriz	 nativa[818].	 En	 casa	 aprendió	 también	 alemán,
lengua	cuyo	conocimiento	ampliaría,	después	de	casarse	con	Éluard,	en	un	centro	de
enseñanza	parisiense[819].

Gala	 perdió	 a	 su	 padre	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 años.	 Existen	 distintas
versiones	 de	 la	 desaparición	 del	 mismo.	 Según	 una	 de	 ellas,	 murió	 en	 Siberia
mientras	buscaba	oro	en	una	expedición	enviada	por	el	zar[820].	Según	otra,	abandonó
a	Antonina.	Sea	como	fuera,	ésta	se	había	visto	de	repente	en	el	trance	de	tener	que
ocuparse	 sola	 de	 cuatro	 hijos:	 Gala,	 Lidia	 —siete	 años	 menor—	 y	 dos	 varones
adolescentes,	Nikolai	y	Vadim[821].	Así	las	cosas,	se	juntó	luego	con	un	rico	abogado
llamado	 Gomberg	 que	 al	 parecer	 no	 cayó	 bien	 a	 la	 familia,	 con	 la	 excepción	 de
Gala[822].

Gala	 era	 de	 salud	 delicada	 (quizá	 debida	 a	 un	 trastorno	 de	 las	 glándulas	 del
cuello),	y	tuvo	que	pasar	largas	estancias	en	sanatorios	de	Moscú[823].	Parece	ser	que
en	la	escuela	sus	compañeras	se	reían	de	ella	porque	no	servía	como	deportista[824].
Desde	joven	le	apasionó	la	literatura,	y	toda	su	vida	sería	lectora	voraz	de	novelas.	Al
no	poder	entrar	en	la	Universidad	de	Moscú,	por	su	condición	de	mujer,	estudió	en	el
Instituto	Femenino	M.	G.	Brukhonendo,	y	gracias	a	sus	buenas	calificaciones	obtuvo
un	permiso	especial	para	poder	dar	clases	particulares	a	niños	en	su	domicilio[825].

En	 1912,	 al	 cumplir	 Gala	 los	 dieciocho	 años,	 sus	 médicos,	 temiendo	 que
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contrajera	 tuberculosis,	 recomendaron	 que	 pasara	 una	 temporada	 en	 el	 famoso
sanatorio	 Clavadel,	 cerca	 de	 Davos,	 en	 Suiza.	 Allí	 conoció	 al	 joven	 poeta	 francés
Eugène	Grindel,	que	luego	adoptaría	el	seudónimo	de	Paul	Éluard.	Un	año	y	medio
más	joven	que	Gala,	Grindel	padecía	una	tuberculosis	leve.	Los	dos	se	enamoraron.
En	1914,	justo	antes	de	la	guerra,	Gala	regresó	a	Rusia	y	Eugène	a	París,	donde	fue
movilizado.	En	1916	Gala	atravesó	Europa	para	reunirse	con	su	novio	y	luego	casarse
con	él.

Se	han	conservado,	casi	milagrosamente,	una	treintena	de	cartas	escritas	por	Gala
a	 Éluard	 durante	 la	 guerra	 mientras	 ella	 vivía	 con	 la	 madre	 del	 poeta	 en	 París.
Revelan	 un	 temperamento	 apasionado	 que	 a	 veces	 roza	 la	 histeria.	 Éluard	 siempre
diría	que	Gala	y	él	eran	vírgenes	cuando	se	casaron	en	1917,	y	al	parecer,	fue	así.	Las
cartas	nos	descubren	a	una	Gala	religiosa,	obsesionada	con	la	pureza	(educada	en	la
Iglesia	ortodoxa	 rusa,	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	para	 casarse)[826]	 y	 que	 lucha	por
dominar	 sus	 «qualités	 putainesques»	 («tendencias	 de	 puta»),	 como	 ella	 misma	 las
denomina[827].	 Es	 un	 aspecto	 de	 su	 personalidad	 que	 molesta	 a	 Éluard,	 quien	 se
refiere,	en	algunas	de	sus	tempranas	cartas,	a	la	«suciedad»	de	Gala,	escandalizado,	al
parecer,	 por	 la	 franqueza	 de	 sus	 caricias	 (no	 es	 todavía	 el	 libertino	 en	 que	 se
convertiría	posteriormente).

La	 correspondencia	 demuestra	 que	 a	 Gala	 no	 le	 han	 faltado	 pretendientes	 en
Rusia	(ya	tiene	plena	conciencia	de	su	indudable	carisma	sexual),	y	que	está	resuelta
a	hacer	su	propia	vida	y	salirse	con	la	suya.	Incluso	llega	al	extremo	de	ordenarle	a
Grindel	que	evite	acercarse	al	frente	de	batalla.	Con	ello	consigue	que	su	amante	se
sienta	cobarde	(ésta	es	la	«cuestión	delicada»	que	se	menciona	con	frecuencia	en	las
cartas)[828].	«Pon	bien	 las	vendas,	 tú	eres	muy	dulce	y	hábil,	muy	capaz,	 tú	puedes
servir	 mejor	 a	 los	 desdichados	 en	 tu	 lugar	 que	 en	 las	 malditas	 trincheras	 —le
recomienda—.	No	actúes	contra	mí.	Pórtate	bien	con	el	doctor	para	que	te	retenga	a
su	 lado»[829].	 «Haz	 todo	 lo	 posible	 para	 ser	 destinado	 a	 auxiliar	 y	 no	 ir	 nunca	 al
fuego,	a	las	trincheras	—le	conmina	en	otro	momento—.	Te	aseguro	que	en	un	año
más	la	guerra	habrá	terminado.	Tienes	que	emplear	todas	tus	fuerzas	para	poder	salir
vivo	de	esta	pesadilla»[830].

Mientras	 espera	 el	 regreso	 de	 Eugène,	 Gala	 lee	 ávidamente,	 asiste	 a	 clases	 de
francés,	demuestra	ser	un	desastre	en	las	tareas	domésticas	y	le	pone	al	corriente	de
los	seductores	vestidos	que	ha	comprado	«únicamente	para	gustarte»[831].	Sus	cartas
concluyen	por	lo	general	con	una	variación	de	la	frase	«te	cubro	de	besos»	o	«te	beso
todo	 tu	 cuerpo».	Un	día	 le	 escribe:	 «Te	 cubro	de	 besos	 con	 la	más	dulce	 y	 la	más
fuerte	“violencia”»[832].	Gala	es	un	volcán	erótico.

En	 mayo	 de	 1918,	 seis	 meses	 después	 del	 armisticio,	 nace	 la	 hija	 de	 Gala	 y
Grindel,	Cécile,	 fruto	de	un	embarazo	no	deseado.	Gala	no	 resulta	en	absoluto	una
madre	cariñosa.	Cécile	es	un	estorbo,	y	Gala	prácticamente	se	la	endilga	a	su	suegra.
Por	 suerte	 para	 la	 niña,	 Eugène	 Grindel	 —llamémosle	 Paul	 Éluard	 de	 aquí	 en
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adelante—	es	un	padre	afectuoso.
Éluard	y	Gala	participan	 intensamente	en	 la	apabullante	vida	 literaria	y	artística

del	 París	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	 En	 1919	 empieza	 a	 publicarse	 la	 revista
Littérature,	 dirigida	 por	 André	 Breton,	 Louis	 Aragon	 y	 Philippe	 Soupault.	 Éluard
comienza	pronto	a	colaborar.	Dadá	y	su	espíritu	de	rebeldía	acaban	de	hacer	acto	de
presencia	en	 la	capital	 francesa,	y	de	 los	 subsiguientes	experimentos,	manifiestos	y
agitación	nace	el	primer	ensayo	de	escritura	automática,	Los	campos	magnéticos,	y
luego…	el	surrealismo.

Si	Gala	conservó	su	virginidad	hasta	el	matrimonio,	es	decir,	hasta	los	veintitrés
años,	 recuperó	 rápidamente	 el	 tiempo	 perdido	 y,	 como	 demuestran	 sus	 cartas	 a
Éluard,	 no	 tardó	 en	 dar	 rienda	 suelta	 y	 sin	 complejos	 a	 aquellas	 «qualités
putainesques».	 De	 hecho,	 su	 apetito	 sexual	 era	 tan	 insaciable	 que	 rayaba	 en	 la
ninfomanía.	 Pronto	 necesitaba	 amantes.	 Éluard	 no	 le	 ponía	 objeción	 alguna	 y
tampoco	se	quedaba	a	la	zaga.

Una	de	las	primeras	conquistas	de	Gala	es	Max	Ernst,	a	quien	conoce	la	pareja	en
Colonia	en	1921.	El	pintor	alemán,	entonces	estrella	de	Dadá,	deslumbra	a	ambos.	Al
año	 siguiente,	 cuando	Ernst	 llega	 a	 París,	 pisándole	 los	 talones	 a	Tristan	Tzara,	 se
instala	 con	 los	Éluard.	Poco	después	ya	comparte	 la	 cama	de	 sus	anfitriones.	Años
más	tarde,	al	aludir	a	aquel	ménage	à	trois,	parece	que	Gala	recordó	su	irritación	por
un	«problema	anatómico»,	no	sabemos	cuál,	que	le	habría	impedido	ser	sodomizada
y	penetrada	vaginalmente	al	mismo	tiempo	por	sus	dos	enardecidos	galanes[833].

Ernst	empezó	pronto	a	dibujar	compulsivamente	a	Gala.	En	su	cuadro	Au	rendez-
vous	 des	 amis	 (1922)	 vemos	 a	 la	 rusa	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 última	 fila	 de
«amigos»,	 donde	 da	 la	 espalda	 al	 resto	 del	 grupo,	 probable	 alusión	 a	 su	 resuelta
independencia[834].	 En	 otro	 lienzo	 de	 la	misma	 época,	La	 Belle	 Jardinière,	 tal	 vez
destruido	por	los	nazis,	Gala	aparece	desnuda[835].	Una	serie	de	más	de	cien	dibujos
de	su	 rostro	 realizados	por	Ernst	para	Au	Défaut	du	silence,	 el	 poemario	de	Éluard
publicado	anónimamente	en	1925,	muestra	a	 la	Musa	bajo	una	 luz	poco	halagüeña:
en	la	abrumadora	mayoría	de	ellos	aparece	no	sólo	fea,	sino	eminentemente	perversa.

Las	muchas	fotografías	que	sobreviven	de	la	Gala	de	los	años	veinte	(en	bailes,
balnearios	o	playas)	dan	fe	de	su	creciente	atractivo	erótico	a	lo	largo	de	la	década.
Entre	ellas	hay	varias	en	que	posa	desnuda	y	sin	pudor	alguno	ante	la	cámara[836].

En	esta	época	Éluard	se	gana	muy	bien	 la	vida	 trabajando	con	su	padre	en	una
agencia	inmobiliaria	e	invirtiendo	en	arte.	Puede	permitirse	el	lujo	de	darle	a	Gala	la
vida	elegante	que	ella	siempre	ha	deseado,	y	mucho	más	al	morir	su	padre	en	1927.
Según	 Jean-Charles	 Gateau,	 el	 biógrafo	 de	 Éluard,	 la	 pareja	 despilfarra	 una
considerable	 fortuna	 entre	 aquel	 año	 y	 el	 verano	 de	 1929.	 Cuando	 Gala	 conoce	 a
Dalí,	 la	herencia	de	Éluard	no	sólo	se	ha	reducido	a	niveles	alarmantes,	sino	que	el
poeta	está	seriamente	preocupado	por	la	situación	de	sus	finanzas[837].	Gala	también.
La	 caída	 en	 picado	 de	 sus	 recursos	 ha	 reavivado	 el	 intenso	 miedo	 que	 había
experimentado	de	niña	ante	la	posibilidad	de	que	la	familia	no	saliera	adelante[838].
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En	1946	Éluard	destruyó	las	cartas	de	Gala,	con	la	excepción	de	las	anteriores	a
su	matrimonio,	y	le	pidió	que	ella	hiciera	lo	mismo	con	las	suyas[839].	Gala	no	respetó
su	deseo	y	conservó	intactas	las	cartas	de	Paul,	cuyas	réplicas	y	reacciones	a	lo	que
ella	 le	decía	o	dejaba	de	decirle	son	una	fuente	de	 inestimable	valor	biográfico	que
arroja	luz	sobre	muchos	aspectos	de	la	personalidad	de	esta	enigmática	mujer	a	la	que
los	 primeros	 surrealistas	 llamaron,	 por	 su	 hermetismo,	 Tour	 («torre»),	 y	 a	 quien
Patrick	Waldberg	definió	memorablemente	como	«la	Sibila	de	las	Estepas»[840].

El	 egoísmo	 inmisericorde	 de	Gala	 ha	 sido	 señalado	 por	André	 Thirion,	 que	 se
incorporó	al	grupo	surrealista	en	los	años	treinta.	«Gala	sabía	lo	que	quería	—escribe
—:	 placeres	 del	 corazón	 y	 de	 los	 sentidos,	 dinero,	 y	 la	 amistad	 de	 genios.	 No	 le
interesaban	 para	 nada	 las	 discusiones	 políticas	 o	 filosóficas,	 y	 juzgaba	 a	 la	 gente
según	su	eficacia	en	el	mundo	real,	eliminando	a	los	mediocres»[841].

Tanto	Gala	como	Éluard	llegaron	a	ser	de	una	promiscuidad	sexual	extremada.	El
voyeurismo	desempeñaba	cierto	papel	en	todo	ello,	y	se	congratulaban	mutuamente
de	 sus	 conquistas.	 En	 una	 ocasión	 Éluard,	 tal	 vez	 recordando	 los	 tiempos	 de	Max
Ernst,	 le	 escribe	 en	 relación	 con	 uno	 de	 sus	 admiradores	 actuales:	 «Comprende	 y
hazle	 comprender	 que	 me	 gustaría	 que	 a	 veces	 te	 poseyéramos	 juntos,	 como
habíamos	 acordado»[842].	 Gala	 detestaba	 la	 fealdad	 física	 y	 las	 deformidades	 de
cualquier	 tipo.	 Sus	 amantes	 tenían	 que	 ser	 siempre	 bien	 parecidos,	 además	 de
inteligentes.	 Esta	 obsesión	 por	 rodearse	 de	 gente	 guapa	 la	 compartirá	 después	 con
Dalí,	 como	 ha	 apuntado	Amanda	 Lear[843].	 Éluard,	 por	 su	 parte,	 se	 nos	 aparece	 a
menudo	en	sus	cartas	como	la	vanidad	en	persona,	un	ser	que	se	toma	a	sí	mismo	con
aplastante	seriedad.	«Gala	mía	—le	dice	en	una	de	ellas—:	aquí	hago	el	amor	muy	a
menudo,	demasiado.	Pero,	qué	no	daría	yo	por	pasar	una	noche	contigo.	Todo»[844].	Y
en	otra:	 «Yo	aquí	muy	elegante,	muy	guapo.	Todo	el	mundo	me	adora»[845].	Hasta
nos	 enteramos	de	 que	ha	 encontrado	una	maravillosa	 pasta	 de	 dientes	 que	deja	 los
suyos	blancos	«como	la	nieve»[846].	En	cuanto	a	su	siempre	urgente	deseo	de	hacer	el
amor	 con	Gala,	 le	 pide	 varias	 veces	 que	 no	vuelva	 a	 casa	 hasta	 no	 acabar	 con	 sus
reglas	porque	estropearía	su	placer[847].

De	las	cartas	de	Éluard	se	desprende	que	en	el	verano	de	1929	Gala	ya	va	en	pos
de	 lo	 que	 quiere	 con	 tan	 brutal	 determinación	 que	 hasta	 el	mismo	 poeta	 se	 siente
horrorizado.	 «Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nada	 te	 detiene,	 eres	 despiadada»,	 le
escribe	el	30	de	julio[848].

Unos	días	después	la	pareja,	acompañada	de	Cécile,	está	en	Cadaqués.
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Milagro	en	la	playa

Cuando	Luis	Buñuel	 llega	 al	 pueblo	 se	 encuentra	 con	 una	 sorpresa.	 ¡Salvador	 está
enloquecido	con	Gala	Éluard!	«De	la	noche	a	la	mañana	Dalí	ya	no	era	el	mismo	—
cuenta	el	cineasta	en	sus	memorias—.	Toda	concordancia	de	ideas	desapareció	entre
nosotros,	hasta	el	extremo	de	que	yo	renuncié	a	trabajar	con	él	en	el	guión	de	La	edad
de	 oro.	 No	 hablaba	 más	 que	 de	 Gala,	 repitiendo	 todo	 lo	 que	 decía	 ella.	 Una
trasformación	total»[849].

Más	 tarde	 Buñuel	 utilizaría	 las	 palabras	 «transfigurado»	 y	 «trastornado»	 para
describir	 el	 estado	 de	Dalí	 en	 aquellos	momentos[850].	 Por	 una	 vez,	 la	 versión	 del
pintor	coincide	con	la	del	aragonés.	Según	Dalí,	éste	se	llevó	«una	decepción	terrible,
pues	había	venido	a	Cadaqués	con	 la	 idea	de	colaborar	conmigo	en	el	guión	de	un
nuevo	filme,	mientras	yo	estaba	más	y	más	absorto	en	alimentar	mi	locura	personal	y
sólo	podía	pensar	en	esto	y	en	Gala»[851].

Dalí	se	encontraba	en	un	penoso	dilema,	él	tan	tímido	y	tan	poco	experimentado
en	el	amor.	¿Cómo	podía	llegar	a	interesar	a	la	mujer	de	sus	sueños?	No	hay	modo	de
corroborar	las	payasadas	a	las	que	recurrió,	según	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí,
para	seducir	a	la	misteriosa	rusa:	perfume	de	estiércol	de	cabra,	atuendo	inverosímil,
axilas	 manchadas	 de	 sangre,	 collar	 de	 perlas,	 geranio	 rojo	 en	 la	 oreja,	 histéricos
ataques	 de	 risa…[852].	 En	 cuanto	 a	Gala,	 tan	 cerrada	 como	 una	 ostra	 en	 lo	 que	 se
refería	a	su	vida	privada,	nunca	daría	su	versión	del	cortejo.	Y	tampoco	Anna	Maria
Dalí.

Es	 posible,	 de	 todos	modos,	 que,	 antes	 de	 llegar	 a	 Cadaqués,	 Gala	 ya	 sintiera
curiosidad	 por	 el	 pintor	 y	 que	 hubiera	 una	 predisposición	 erótica	 por	 su	 parte.
«Éluard	no	hacía	más	que	hablarme	de	este	guapo	Dalí.	Era	casi	como	si	me	estuviera
empujando	 a	 sus	 brazos	 antes	 de	 que	 lo	 viera»,	 parece	 ser	 que	 comentó	 años
después[853].

Fuera	así	o	no,	el	hecho	es	que	pronto	empezó	a	flirtear	con	el	artista.
En	la	Fundació	Gala-Salvador	Dalí	de	Figueras	hay	una	fotografía	de	Dalí,	Gala	y

Buñuel	correspondiente	a	ese	mes	de	agosto	en	Cadaqués.	No	sabemos	quién	la	sacó.
Los	 tres	 están	 sentados	 sobre	 unas	 rocas,	 tal	 vez	 del	 cabo	 de	Creus.	Dalí	 tiene	 los
brazos	 alrededor	 de	 una	 Gala	 radiante,	 con	 su	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 de	 ésta.
Ambos	miran	la	cámara	como	si	tuviesen	la	intención	de	que	la	imagen	quedara	para
siempre	como	testimonio	de	su	encuentro.	A	Buñuel,	en	cambio,	se	 le	ve	distraído,
como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	Claro,	no	iba.	No	contribuyó	a	mejorar	su	actitud,	al
parecer,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 Gala	 tenía	 un	 «defecto»	 físico	 para	 él
especialmente	repugnante.	Buñuel,	como	más	tarde	explicaría	a	Max	Aub,	«odiaba	a
las	mujeres	cuyo	sexo	quedaba	en	un	horcajo	entre	dos	piernas	separadas».	Y	Gala
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era	una	de	ésas[854].
¿Cómo	 reaccionó	 el	 resto	 del	 grupo	 ante	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo?

Desconocemos	los	comentarios	de	Goemans,	pero	años	más	tarde	Georgette	Magritte
decía	recordar	que	Éluard	no	parecía	celoso,	y	que	sólo	le	preocupaba	que	la	pareja
pudiera	tener	un	accidente	en	algún	momento	de	sus	largas	caminatas	juntos.	Tal	vez
el	 poeta	 temía	 que,	 de	 tan	 ensimismados,	 se	 desplomasen	 inadvertidamente	 por	 un
acantilado[855].

Entretanto,	 los	 otros	 se	 dedicaban	 a	 explorar	 Cadaqués	 y	 sus	 alrededores.
Hablaron,	sin	duda,	de	la	visita	de	Picasso	y	Fernande	Olivier,	en	1910,	y	es	difícil
imaginar	que	Dalí	 no	 les	 llevara	 a	 conocer	 a	 los	Pichot	y	 su	maravilloso	 escondite
bohemio	de	Es	Sortell.	Magritte	pintó	algunos	cuadros	durante	su	estancia,	entre	los
cuales	 destaca	 El	 tiempo	 amenazador,	 en	 el	 que	 un	 torso	 femenino	 desnudo,	 un
bombardón	y	una	 rústica	 silla	 de	 enea	 cuelgan	blancos	y	 fantasmales	 encima	de	 la
bahía	de	Cadaqués	y	 la	 accidentada	 costa	que	 se	 extiende	por	 el	Sur	hacia	 el	 cabo
Norfeu.	En	los	colores	«brillantes	y	metálicos»	del	cuadro	encuentra	David	Sylvester
una	influencia	de	El	 juego	 lúgubre.	Es	posible[856].	Para	Rafael	Santos	Torroella,	el
cuadro	de	Magritte	intenta	plasmar	el	momento	en	que	la	tramontana	se	desata	sobre
la	bahía,	y	el	gran	bombardón	simboliza	«la	ruda	voz	de	ancho	y	hondo	recorrido	del
viento»[857].	Las	olas	de	Magritte,	por	otro	lado,	pueden	verse	como	un	tributo	a	las
pintadas	por	Dalí	en	su	ya	por	entonces	célebre	retrato	de	Anna	Maria	apoyada	en	la
ventana	 de	 Es	 Llané	—hoy,	 como	 sabe	 el	 lector,	 en	 el	MNCARS—	 que	 el	 belga
seguramente	 contempló	 en	 casa	 del	 pintor.	 Magritte	 se	 quedó	 prendado	 de	 Anna
Maria,	dicho	sea	de	paso,	y	 le	 regaló	El	nacimiento	de	 las	 flores,	 cuadro	en	el	que
Sylvester	 aprecia	 también	 la	 influencia	 de	 la	 «consumada	 técnica»	 del	 Dalí	 de	El
juego	lúgubre[858].

En	 La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	 Dalí	 el	 pintor	 nos	 quiere	 hacer	 creer	 que	 el
contenido	anal	y	escatológico	de	dicho	cuadro	preocupó	al	grupo,	que	encargaría	a
Gala	 la	 misión	 de	 averiguar	 si	 era	 «coprófago».	 Es	 muy	 poco	 probable	 que	 la
cuestión	 se	 planteara	 en	 tales	 términos.	 Tal	 vez	 el	 vocablo	 utilizado	 era	 el	 mucho
menos	ofensivo:	«coprófilo».	«Le	juro	a	usted	que	no	soy	“coprófago”	—contestaría
Dalí—.	 Aborrezco	 conscientemente	 ese	 tipo	 de	 aberración	 tanto	 como	 pueda
aborrecerla	 usted.	 Pero	 considero	 la	 escatología	 como	 un	 elemento	 de	 terror,	 igual
que	la	sangre	o	mi	fobia	por	las	langostas»[859].

Según	Dalí,	fue	Éluard	quien	le	sugirió	para	el	cuadro,	aún	sin	título,	el	de	Le	jeu
lugubre[860].	Dalí	empezó	pronto	un	retrato	del	poeta.	Repite	varios	de	los	motivos	de
El	 juego	 lúgubre:	 la	 cabeza	 del	 masturbador,	 la	 temible	 langosta	 (con	 un	 dedo
onanista	 que	 penetra	 en	 un	 agujero	 de	 su	 estómago),	 un	 montón	 de	 hormigas
infestando	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 hostia	 colocada	 en	 el	 sitio	 donde	 debería	 estar	 la
boca	del	masturbador,	conchitas	y	rocas	afiladas	que,	como	la	micacita	que	forma	la
base	del	busto,	remiten	a	Cadaqués,	Creus	y	Port	Lligat[861].
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Es	 difícil	 resistir	 la	 tentación	 de	 buscar	 alusiones	 a	 Gala	 en	 el	 cuadro,	 y	 a	 la
reacción	 que	 está	 produciendo	 en	 Dalí.	 Quizá	 sea	 relevante	 que	 la	 langosta	 haya
perdido	 sus	 patas	 y	 brazos,	 y	 que	 éstos	 aparezcan	 entre	 los	 dedos	 de	 una	 delicada
mano	 femenina	 posada	 sobre	 la	 frente	 de	 Éluard	 y	 que	 parecen	 querer	 triturar	 el
temido	 insecto	al	mismo	tiempo	que	una	mariposa.	¿Sería	demasiado	aventurada	 la
hipótesis	de	que	la	suerte	corrida	aquí	por	la	langosta	indica	la	intuición	por	parte	de
Dalí	 de	que	Gala	 le	 podrá	 ayudar	 a	 superar	 sus	 temores	 sexuales?	También	 son	de
notar	las	dos	manos	que	se	estrechan,	creemos	que	con	afecto,	en	la	parte	inferior	del
retrato,	unidas	por	una	larga	cabellera	a	 las	rocas	del	cabo	de	Creus.	Al	 lado	de	las
manos,	 el	 mechón	 de	 pelo	 hace	 pensar	 en	 un	 himen.	 Estos	 detalles	 aluden,	 cabe
sospecharlo,	 a	 las	 caminatas	de	Dalí	 y	Gala	y	 a	 la	 creciente	 intimidad	de	 la	 pareja
mientras	deambulan,	hablando	incesantemente,	por	el	paisaje	de	mar	y	rocas	tan	caro
a	Salvador.

Las	 figuras	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 playa	 transmiten	 también	 un	 mensaje
perturbador.	 Cerca	 del	 horizonte	 un	 hombre	 se	 pasea	 con	 un	 niño	 pequeño	 de	 la
mano,	como	en	Los	primeros	días	de	la	primavera.	Da	la	espalda	al	rostro	de	Éluard.
La	lejanía	de	estas	figuras	puede	indicar	que	Dalí	siente	como	inminente	una	ruptura
de	 su	 dependencia	 filial.	 Al	 otro	 lado	 del	 cuadro,	 un	 grupo	 de	 tres	 personas	 se
encuentra	 cerca	 de	 la	 forma	 cilíndrica	 con	 bastoncillos	 que	 apareció	 primero	 en	 el
estudio	 para	 La	 miel	 es	 más	 dulce	 que	 la	 sangre,	 de	 1926,	 y	 que,	 como	 vimos,
expresaba	 para	 el	 pintor	 una	 angustia	 inexplicable	 relacionada	 con	 el	 Ángelus	 de
Millet.	Aquí,	 ciertamente,	 el	 cilindro	 ha	 generado	 angustia:	 uno	 de	 los	 hombres	 se
tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 y	 el	 otro	 se	 apoya	 en	 el	 hombro	 de	 un	 personaje	 de
prominentes	genitales	(recordamos	la	escena	similar	de	El	juego	lúgubre).	Entretanto,
más	 cerca,	 una	 pareja	 de	 individuos	 barbudos	 se	 llevan	 dos	 «aparatos».	 Y,	 como
sabemos,	los	«aparatos»	se	pueden	relacionar	con	la	sexualidad	femenina.

Parece	 claro	 que	 el	 cuadro	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 intensidad	 de	 estos
momentos	en	que	Dalí	se	va	convenciendo	de	que	por	fin,	después	de	tanta	espera	y
tanta	soledad,	ha	surgido	en	su	vida	la	mujer	capaz	de	salvarle	de	la	desesperación.

Éluard,	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por	 su	 situación	 económica,	 abandona
Cadaqués	antes	que	los	demás.	Goemans	y	su	novia	y	los	Magritte	vuelven	a	París	a
primeros	de	septiembre.	Gala	y	Cécile	siguen	en	el	Hotel	Miramar.	No	hay	constancia
de	cuándo	se	va	Buñuel.

Los	Magritte	llevan	a	París	una	carta	de	Gala	para	Éluard.	En	su	contestación,	el
poeta	 dice	 que	 se	 está	 ocupando	 afanosamente	 del	 arreglo	 del	 apartamento	 que	 ha
alquilado	en	Montmartre	(en	el	número	7	de	la	rue	Becquerel,	justo	debajo	del	Sacré-
Coeur)	y	que	espera	tener	todo	listo	para	que	se	instalen	allí	a	principios	de	octubre.
En	París	hace	un	calor	sofocante.	Por	ello,	no	hace	falta	que	Gala	regrese	pronto.

Siguen	 rápidamente	 dos	 cartas	 más.	 Éluard	 ha	 vuelto	 a	 comprar	 al	 marchante
Charles	Ratton	 el	 «precioso	 cuadro»	 de	Dalí	 (no	 sabemos	 a	 qué	 obra	 se	 refiere)	 y
piensa	en	Gala	todo	el	día.	Quiere	verla	«magníficamente	elegante	en	París»	y	le	pide
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que	le	escriba	una	carta	«realmente	bonita»	a	Goemans,	se	deshace	en	elogios	de	sus
atractivos	 sexuales	 y	 le	 ruega	 que	 haga	 lo	 imposible	 por	 regresar	 con	 El	 juego
lúgubre,	el	retrato	suyo	y	otras	dos	pinturas	de	Dalí	no	especificadas.	Con	todo	ello
pone	 a	 su	mujer	 casi	 en	 el	 papel	 de	 intermediaria	 comercial.	Nos	 preguntamos,	 de
hecho,	 si	no	 fue	ésta	 la	meta	 inicial	de	Gala:	 seducir	a	Dalí,	como	es	probable	que
sedujera	antes	a	De	Chirico,	con	la	intención	de	acceder	a	su	obra[862].

Buñuel	contaba	años	después	que	una	tarde	Dalí,	Gala	y	él	fueron	en	barca	con	la
Lidia	 al	 cabo	 de	 Creus.	 Allí	 el	 cineasta,	 que	 entendía	 muy	 poco	 de	 pintura,
comentaría	que	aquel	grandioso	espectáculo	geológico	le	recordaba	a	Sorolla,	uno	de
los	artistas	más	despreciados	por	Dalí.	Dada	su	apasionada	identificación	con	Creus,
el	pintor	se	indignó,	pues	consideraba,	con	razón,	que	el	comentario	no	podía	ser	más
inadecuado.	«¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Estás	ciego?	Ésta	es	la	Naturaleza.	¿Qué	tiene	que
ver…?».	 Y	 Gala:	 «Vosotros	 siempre	 como	 dos	 perros	 en	 celo».	 Según	 Buñuel,	 la
rusa,	 envidiosa	 de	 la	 amistad	 que	 les	 unía,	 no	 paró	 de	meterse	 con	 ellos	mientras
comían	 en	 la	 playa,	 hasta	 tal	 punto	 que	 él	 acabó	 por	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y
hacer	 como	 si	 la	 fuera	 a	 estrangular,	 mientras	 Dalí,	 de	 rodillas,	 le	 imploraba	 que
desistiera[863].

Esta	escena,	que	Dalí	no	menciona	en	sus	memorias,	parece	haberse	desarrollado
más	o	menos	como	la	evoca	Buñuel,	que	se	olvida	de	que	también	estuvo	con	ellos
Cécile	Éluard,	 que	 entonces	 tenía	 diez	 años.	 La	 hija	 de	Gala	 contaría	 después	 que
siempre	 había	 recordado	 vagamente	 a	 Buñuel	 como	 un	 hombre	 enorme	 de	 ojos
saltones	que	quería	estrangular	a	su	madre.	Creía	que	se	 trataba	de	algo	soñado,	de
una	pesadilla,	pero	que,	al	publicarse	las	memorias	del	cineasta,	se	dio	cuenta	de	que
el	episodio	había	ocurrido	de	verdad[864].

Si	Gala	estaba	celosa	de	Buñuel,	parece	acertado	suponer	que	éste,	muy	sensible
pese	a	su	aspecto	de	hombre	duro,	se	molestó	profundamente	al	descubrir	que	la	rusa,
además	de	interponerse	entre	él	y	Salvador,	interrumpía	la	elaboración	del	guión	de
su	próxima	película.

«¿Qué	quieres	que	te	haga?»

Dalí	 evoca	 en	 su	 autobiografía	 una	 crucial	 escena	 amorosa	 con	Gala,	 desarrollada
durante	estos	días	en	el	marco	de	«uno	de	los	lugares	más	truculentamente	desiertos	y
minerales	de	Cadaqués».	Según	Dalí,	le	preguntó	entonces	a	la	rusa	con	insistencia,
mientras	 se	hacía	 cada	momento	más	 apasionado	 su	diálogo:	«¿Qué	quieres	que	 te
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haga?».	 A	 lo	 cual,	 después	 de	 largo	 silencio,	 contestaría	 Gala:	 «Quiero	 que	 me
mates».	En	 el	 francés	 daliniano	 del	manuscrito	 original	 del	 libro,	 la	 frase	 reza	 «ge
veux	que	vous	me	fesiez	crever!»[865].	Dalí,	al	parecer,	tomó	la	frase	al	pie	de	la	letra,
y	nos	cuenta	que	Gala	le	reveló	a	continuación	que	desde	su	infancia	había	sentido	un
«horror	insuperable»	al	momento	de	la	muerte,	por	lo	cual	deseaba	que	ésta	le	cogiera
por	sorpresa.	No	se	le	había	ocurrido	a	Dalí,	es	decir,	que	tal	vez	al	usar	el	término
crever	 lo	 que	 le	 pedía	Gala	 en	 realidad,	 como	apropiada	 culminación	de	 su	 escena
amorosa,	 era	 un	 coito	 enérgico.	 De	 todas	 maneras,	 no	 le	 podemos	 conceder
demasiado	 crédito	 a	 la	 narrativa	 de	 Dalí	 en	 este	 momento,	 máxime	 al	 carecer	 del
testimonio	de	la	propia	Gala[866].

A	Dalí	debió	de	llamarle	fuertemente	la	atención	el	parecido	del	nombre	de	Gala
con	el	de	su	abuelo	Galo,	el	suicida,	tanto	más	dada	la	tendencia	de	la	Musa	—según
el	pintor—	a	moverse	«entre	los	polos	de	la	lucidez	y	la	locura»[867].	La	coincidencia
onomástica	 no	 se	 menciona	 en	 la	 obra	 publicada	 de	 Dalí,	 pero	 años	 más	 tarde,
hablando	con	Luis	Romero,	el	pintor	 la	 interpretaría,	 retrospectivamente,	como	«un
signo	 premonitorio»	 más	 de	 que	 Gala	 le	 estaba	 predestinada[868].	 También	 pudo
impresionarle	que	el	verdadero	nombre	de	Gala	fuera	Helena,	en	especial	cuando	se
dio	cuenta	de	que,	en	un	acto	de	audacia	homérica,	él,	Salvador	Dalí,	estaba	a	punto
de	arrebatarle	a	Éluard	tan	maravillosa	mujer.

No	 cuesta	 trabajo	 imaginar	 con	 qué	 preocupación	 vivió	 la	 familia	 Dalí	 el
enamoramiento	de	Salvador.	Por	aquel	entonces,	en	el	conservador	Ampurdán,	salir
con	una	 francesa	casi	equivalía	a	 frecuentar	a	una	prostituta.	La	 francesa	era,	en	el
caso	de	Gala,	además	de	sexualmente	llamativa	y	desvergonzada,	una	mujer	casada.
Nada	 peor	 le	 podía	 ocurrir	 al	 cada	 día	más	 reaccionario	 Dalí	 Cusí,	 que	 pronto	 se
referiría	a	Gala	como	«la	madame»	y	que,	el	26	de	septiembre	de	1929,	ante	lo	que
parecía	avecinarse,	cambió	su	testamento.	Sus	bienes	serían	ahora	para	Anna	Maria,	y
no	 se	 repartirían	 a	 partes	 iguales	 entre	 ella	 y	 Salvador,	 como	 había	 dispuesto
anteriormente.	Salvador	 recibiría	 el	mínimo	necesario	 prescrito	 por	 la	 ley,	 cantidad
que	Dalí	Cusí	estipuló	en	quince	mil	pesetas	de	entonces	(tal	vez	unos	cuarenta	y	dos
mil	euros	de	hoy).	Ni	una	sola	piedra	de	la	casa	de	Es	Llané	sería	suya	a	menos	que
Anna	Maria	muriera	antes	que	él.	Se	establecía,	por	otro	lado,	que,	si	por	cualquier
motivo	su	hermana	no	pudiera	heredar,	Salvador	tampoco	gozaría	de	plenos	derechos
sobre	 la	 casa	 hasta	 la	 muerte	 de	 su	 madrastra	 Catalina	 Domènech.	 La	 situación
testamentaria	de	ésta	también	se	había	visto	modificada	radicalmente,	lo	cual	sugiere
que,	a	diferencia	de	Anna	Maria,	hostil	a	Gala	desde	el	primer	momento,	Catalina	se
había	 puesto	 del	 lado	 de	 Salvador	 o	 que,	 al	 menos,	 comprendía	 su	 situación.	 Así
pues,	a	la	tieta	se	le	permitiría	habitar	de	por	vida	un	cuarto	de	Es	Llané,	pero	nada
más.	La	 intención	principal	del	 testamento,	en	consonancia	con	el	carácter	 irascible
de	Dalí	Cusí,	era	humillar	a	Salvador	en	la	medida	en	que	la	ley	lo	permitiera.	En	la
práctica,	 aunque	 en	 términos	 técnicos	 no	 fuera	 así,	 el	 pintor	 podía	 considerarse
desheredado,	si	es	que	su	padre	le	puso	al	corriente	de	lo	que	acababa	de	hacer,	cosa

www.lectulandia.com	-	Página	232



que	no	sabemos[869].
A	la	vista	del	nuevo	testamento,	parece	lógico	deducir	que	Dalí	Cusí	y	Salvador

se	 habían	 enfrentado	 por	 la	 relación	 del	 pintor	 con	 Gala.	 Y	 la	 familia	 debió	 de
respirar	 aliviada	 cuando	 ésta	 y	 Cécile	 abandonaron	 Cadaqués	 hacia	 finales	 de
septiembre,	 con	 destino	 a	 París.	 Gala	 se	 llevó	 con	 ella	El	 juego	 lúgubre,	 como	 le
había	pedido	Éluard,	y	tal	vez	otros	cuadros	de	Salvador[870].

Obra	para	París

Sin	Gala,	Salvador	se	dedica	con	energía	feroz	a	preparar	obra	para	su	exposición	en
Goemans.	 Termina	 pronto	 el	Retrato	 de	Paul	 Éluard,	 El	Gran	Masturbador	 y	Las
acomodaciones	del	deseo[871].

Hemos	hablado	ya,	al	comentar	Los	primeros	días	de	la	primavera,	de	la	cabeza
de	onanista	que	protagoniza	El	Gran	Masturbador.	En	este	cuadro	(óleo	sobre	tabla,
110	 x	 150	 cm),	 hoy	 en	 el	 MNCARS,	 Dalí	 ha	 añadido	 a	 los	 iconos	 presentes	 en
muchas	de	sus	telas	de	la	época	—el	león,	la	langosta,	las	hormigas—	una	evidente
alusión	a	la	felación,	otra	de	sus	obsesiones	(ver	reproducción	en	página	siguiente).
Según	el	propio	pintor,	la	cara	colocada	junto	a	los	prominentes	genitales	de	la	figura
masculina	con	las	rodillas	ensangrentadas	se	inspiraba	en	un	cromo	—una	mujer	que
olía	una	azucena—	y	se	mezclaba	con	«recuerdos	de	Cadaqués,	del	verano	y	de	las
rocas	 del	 Cabo	 de	 Creus»[872].	 El	 fuerte	 erotismo	 de	 la	 escena	 lo	 realzan	 el	 claro
aspecto	fálico	del	espádice	amarillo	del	aro,	así	como	la	lengua	del	león.	El	tema	de
la	 felación	 reaparecerá	con	 frecuencia	en	 los	cuadros	de	 los	meses	 siguientes,	y	no
podemos	 sino	 sospechar	 que,	 en	 este	 punto,	Gala	 le	 dio	 a	Dalí	 lo	 que	 quería,	 o	 al
menos	parecía	dispuesta	a	dárselo.

El	brusco	cambio	que	ya	significaba	en	la	vida	de	Dalí	la	llegada	de	la	Musa,	y	al
que	alude	la	pareja	que	en	El	Gran	Masturbador	se	abraza	entre	las	rocas	del	cabo	de
Creus,	debajo	del	vientre	de	la	langosta,	no	significa	que	el	pintor	pudiera	o	intentara
abandonar	 sus	 prácticas	 autoeróticas.	 Es	más,	 en	 1979	Dalí	manifestó	 que	Gala	 le
había	ayudado	a	refinar	su	técnica	onanista,	y	que	El	Gran	Masturbador	 refleja	«la
idea	de	culpabilidad	de	una	cara	que	está	por	completo	extinguida	vitalmente	a	causa
de	haberse	masturbado	tanto;	la	nariz	le	toca	el	suelo	y	le	sale	un	forúnculo	horrible.
Yo	siempre	que	pierdo	un	poco	de	leche	tengo	la	convicción	de	que	la	he	malgastado.
Me	queda	siempre	un	sentimiento	de	culpabilidad»[873].
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El	Gran	Masturbador,	1929.

Inhibidos	por	la	fuerte	personalidad	de	Dalí,	pocos	periodistas	se	atrevieron	jamás
a	 hacerle	 preguntas	 concretas	 acerca	 del	 aspecto	 sexual	 de	 su	 relación	 con	 Gala.
Notable	excepción	a	la	regla	fue	el	catalán	Lluís	Permanyer,	quien	en	una	entrevista
para	Playboy	quería	saber	si	Dalí	había	hecho	el	amor	con	Gala	durante	las	primeras
semanas	 en	 Cadaqués.	 No,	 respondió	 el	 pintor,	 le	 llevó	 unos	 tres	 meses
conseguirlo[874].

Las	acomodaciones	del	deseo	también	se	conoce	como	La	adecuación	del	deseo.
El	 cuadro	 (óleo	 y	 collage	 sobre	 tabla,	 22	 x	 36	 cm)	 está	 hoy	 en	 una	 colección
particular[875].	El	 escenario	vuelve	 a	 ser	 el	 cabo	de	Creus,	 con	 rocas	que,	 como	en
otros	 cuadros	 de	 la	 serie,	 tienen	 el	 aspecto	 de	 instrumentos	 castrantes,	 y	 está
protagonizado	por	cabezas	de	 león.	En	Comment	on	devient	Dalí,	el	pintor	explica,
con	 extraordinaria	 franqueza,	 que	 las	 fauces	 de	 los	 animales	 «traducen	mi	 espanto
ante	 la	 revelación	de	 la	posesión	del	sexo	de	una	mujer	que	va	a	desembocar	en	 la
revelación	de	mi	impotencia.	Me	preparaba	para	el	culatazo	de	mi	vergüenza»[876].

Todavía	 atormentado	 por	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 siempre	 le	 ha
embargado,	 al	 ser	 solicitado	 —podemos	 suponer	 que	 enérgicamente—	 por	 la
desinhibida	 Gala,	 Dalí	 temía	 que,	 llegado	 el	 momento,	 no	 consiguiera	 o	 lograra
mantener	una	erección	suficiente	para	hacer	el	amor	con	ella	y	así	perder,	de	una	vez
por	todas,	su	lamentable	virginidad.	En	este	sentido	es	interesante	el	grupo	que	se	ve
en	la	parte	superior	del	cuadro,	donde,	en	presencia	de	un	león	enfurecido,	aparece	de
nuevo	la	figura	adulta	masculina	en	cuyo	hombro,	como	en	El	juego	lúgubre,	reposa
un	angustiado	joven	de	aspecto	afeminado.	El	adulto	está	mordisqueando	la	delicada
mano	 del	 muchacho	 con	 una	 expresión	 de	 fruición,	 tal	 vez	 sádica.	 Debajo	 se
encuentra	el	motivo,	ya	recurrente	en	la	obra	de	Dalí,	de	un	individuo	que	se	cubre	la
cabeza	con	las	manos.	Para	Paul	Moorhouse	representa	al	pintor,	que	está	ocultando
su	rostro	«de	vergüenza	y	de	culpa»[877].	A	la	izquierda	del	grupo,	y	de	espaldas	a	él,
hay	una	pequeña	viñeta	de	Dalí	Cusí,	corpulento	y	canoso.	Dice	adiós	con	la	mano,
señal,	 creemos,	 de	 que	 el	 artista	 ya	 ve	 como	 inevitable	 la	 ruptura	 con	 su	 familia.
Otros	elementos	del	cuadro	—la	cabeza	de	Dalí	como	jarra,	las	hormigas,	una	mano
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masturbadora,	 agujeros	 rodeados	 de	 pelo—	 nos	 son	 ya	 familiares	 y	 sirven	 para
subrayar	el	tema	de	la	ansiedad	ante	el	hecho	sexual.

Durante	 esas	 semanas,	 Dalí	 termina	 otros	 tres	 cuadros	 para	 su	 inminente
exposición	 en	 París:	 El	 enigma	 del	 deseo,	 Placeres	 iluminados	 y	 Hombre	 de
complexión	 enfermiza	 escuchando	 el	 ruido	 del	 mar.	 Guardan	 muchos	 puntos	 en
común	con	 las	obras	que	acabamos	de	comentar:	collage	 técnicamente	 tan	perfecto
que	es	imposible	saber	si	se	trata	de	algo	pegado	o	de	una	nueva	prueba	de	la	destreza
de	 Dalí	 como	miniaturista,	 y	 una	 abundancia	 de	 leones,	 jarras	 con	 rostros	 necios,
dedos	 exploradores,	 caras	 con	 gesto	 avergonzado,	 langostas	 y	 «grandes
masturbadores»	dispersos	por	playas	que	proceden,	con	sus	acantilados	y	peñascales,
del	cabo	de	Creus.

Dalí	consideraba	El	enigma	del	deseo	(óleo	sobre	tela,	110	x	150	cm)	uno	de	sus
diez	 cuadros	 más	 importantes[878].	 Hoy	 en	 el	 museo	 Dalí	 de	 Saint	 Petersburg,	 en
Florida,	constituye	una	variante	especialmente	significativa	sobre	el	 tema	del	«gran
masturbador».	 Todos	 los	 detalles	 habituales	 de	 la	 cabeza	 del	 onanista	 están	 aquí
presentes,	pero	esta	vez,	en	lugar	del	remolino	de	fantasías	eróticas	que	brotan	de	su
nuca,	 encontramos	 una	 típica	 roca	 de	 micacita	 de	 Creus,	 en	 cuyos	 agujeros	 o
alvéolos,	como	nichos	de	un	cementerio,	el	pintor	ha	inscrito	con	insistencia	obsesiva
el	lema	«Ma	Mère».	A	través	de	un	hueco	en	la	roca	vemos	en	la	distancia	un	torso
femenino	 desnudo.	 La	 escasez	 de	 referencias	 a	 la	 madre	 muerta	 es	 una	 de	 las
características	 de	 la	 obra	 de	 Dalí,	 como	 si	 mentarla	 fuera	 demasiado	 doloroso.
Estamos	 ante	 una	 excepción	 a	 la	 regla.	 ¿Por	 qué	 en	 este	 preciso	momento	 plasma
Dalí	aquí	su	recuerdo?	¿Intuye	que	Gala	pasará	ahora	a	ocupar	el	lugar	de	Felipa,	tan
a	destiempo	desaparecida?	Parece	lícito	sospecharlo.	En	relación	con	el	grupo	que	se
encuentra	a	la	izquierda	del	cuadro,	Dalí	le	dijo	a	Robert	Descharnes	que	se	trataba
de	 él	 mismo	 «abrazando	 a	 su	 padre»[879].	 Dado	 que	 la	 misma	 escena	 contiene
también	una	obvia	referencia	a	la	castración,	simbolizada	por	el	cuchillo	y	reforzada
por	 la	 terrorífica	asistencia	de	 los	omnipresentes	pez,	 langosta	y	 león,	 es	 inevitable
deducir	que	Dalí	está	aludiendo	al	dogma	psicoanalítico	de	la	culpabilidad	edípica	y	a
su	brutal	castigo[880].

Los	placeres	 iluminados	 (óleo	 y	 collage	 sobre	 panel,	 24	 x	 34,5	 cm),	 hoy	 en	 el
Museum	 of	 Modern	 Art,	 de	 Nueva	 York,	 es	 una	 de	 las	 telas	 de	 Dalí	 más
freudianas[881].	 Es	 más,	 parece	 incluso	 que	 el	 anciano	 del	 primer	 plano	 que,	 con
exquisitos	modales,	atiende	a	la	mujer	enloquecida	con	las	manos	ensangrentadas	es,
otra	 vez,	 el	 fundador	 del	 psicoanálisis	 (así	 como	 en	 Los	 primeros	 días	 de	 la
primavera),	 cuya	 representación	 aquí	 procede	 claramente	 de	 la	 efectuada	 por	Max
Ernst	 en	Pietà	 o	 Revolución	 de	 noche,	 cuadro	 que	 pertenecía	 a	 Éluard	 y	 que	Dalí
pudo	 haber	 admirado	 en	 París,	 además	 de	 verlo	 reproducido	 en	 La	 Révolution
Surréaliste[882].

Los	 placeres	 iluminados,	 que	 además	 debe	 mucho	 a	 De	 Chirico	 (las	 cajas
«cuadro-dentro-del-cuadro»,	las	sombras	amenazantes,	el	biomorfo	cefálico	con	tupé
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en	el	horizonte)[883],	merecería	de	por	sí	un	estudio	monográfico.	Aquí	sólo	podemos
comentarlo	brevemente.

¿Quién	es	la	mujer	atendida	por	el	personaje	que	se	asemeja	a	Freud?	Es	difícil	no
ver	en	ella	una	 referencia	a	Gala,	 representada	como	Venus	saliendo	de	 las	olas	 (la
cara,	 con	 su	 larga	 nariz,	 nos	 hace	 pensar	 de	 inmediato	 en	 la	 rusa).	 El	 cuerpo,	 sin
embargo,	 con	 sus	 amplios	 pechos	 redondos,	 es	mucho	más	pesado	que	 el	 de	Gala.
Quizá	la	figura	sea	una	fusión	de	ésta	y	Felipa	Domènech.	Sus	manos	ensangrentadas
demuestran	que	acaba	de	cometer	un	acto	terrible,	supuestamente	con	el	cuchillo	que
aparece	a	la	izquierda,	sujeto	por	una	mano	femenina	contenida	por	otra	masculina.
Nuevamente,	desde	el	punto	de	vista	freudiano,	que	en	estos	momentos	es	el	de	Dalí,
parece	que	estamos	ante	un	caso	de	castración[884],	hipótesis	avalada	por	el	hecho	de
que,	como	ha	señalado	agudamente	Dawn	Ades,	la	sombra	que	se	ve	en	primer	plano
en	el	centro	del	lienzo,	proyectada	por	una	persona	fuera	del	cuadro,	es	idéntica	a	la
que	 arroja	 la	 figura	 paterna	 en	 cuyo	hombro	 se	 apoya	 el	 hijo	 castrado	de	El	 juego
lúgubre[885].	 La	 escena	 nos	 recuerda,	 al	 mismo	 tiempo,	 algo	 que	 afirmó	 Dalí
posteriormente	 en	 El	 mito	 trágico	 del	 «Ángelus»	 de	 Millet:	 que,	 en	 los	 primeros
momentos	de	su	relación	amorosa,	Gala	asumió	el	sitio	de	la	madre	amenazadora	y	le
ayudó	paulatinamente	a	superar	su	pánico	al	coito[886].

Otras	alusiones	a	la	familia	se	pueden	rastrear	en	el	grupo	que	aparece	encima	de
la	 caja	 central,	 donde	 vemos	 a	 Dalí,	 una	 vez	más	 en	 forma	 de	 jarra,	 acompañado
ahora	por	 su	hermana,	 representada	de	 igual	manera,	y	por	 la	omnipresente	 cabeza
del	león.

¿Y	 qué	 habría	 que	 decir	 del	 personaje,	 claramente	 afeminado,	 que	 apoya	 la
cabeza	contra	la	parte	derecha	de	la	caja	central?	Parece	tratarse	de	una	combinación
de	 voyeur	 y	 de	 la	 ubicua	 figura	 avergonzada	 de	 tantos	 cuadros	 dalinianos	 de	 este
periodo.	El	pintor	ha	conseguido	hábilmente	una	imagen	doble	en	la	que	la	sombra	de
la	cabeza	del	personaje	es	también	un	agujero	en	la	pared.	La	cabeza	da	la	impresión
de	estar	ligeramente	salpicada	de	sangre.	Alusión,	tal	vez,	al	color	emblemático	de	la
culpa	 y	 de	 la	 vergüenza	 e	 indicio,	 cabe	 sospecharlo,	 de	 que	 la	 figura	 se	 está
masturbando.

En	cuanto	a	la	hueste	de	ciclistas	de	la	caja	de	la	derecha,	las	piedras	que	llevan
en	 la	 cabeza	 representan,	 según	 explicó	Dalí,	 versiones	 ampliadas	 de	 los	 guijarros
que	de	niño	 le	gustaba	recoger	en	 la	pequeña	playa	de	Confitera,	al	otro	 lado	de	 la
bahía	de	Cadaqués.	Estos	guijarros	—que,	por	su	parecido	con	almendras	confitadas,
probablemente	dieron	su	nombre	a	la	playa	en	cuestión—,	hacen	acto	de	presencia	en
varios	cuadros	de	esta	etapa.	Para	Dalí	simbolizaban	el	deseo	solidificado,	por	lo	cual
quizá	sea	lícito	afirmar	que	los	ciclistas	pedalean	en	busca	de	satisfacción	erótica[887].

Los	placeres	 iluminados,	 como	muchas	 de	 las	 telas	 dalinianas	 de	 este	 periodo,
concentra	 una	 extraordinaria	 cantidad	 de	 detalles	 en	 un	 lienzo	 de	 pequeñísimas
proporciones.	También	lo	hace	el	último	cuadro	pintado	por	Dalí	para	la	exposición
de	Goemans,	Hombre	de	complexión	enfermiza	escuchando	el	ruido	del	mar,	hoy	en
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Brasil,	 que,	 como	Los	 placeres	 iluminados,	 tiene	 una	 evidente	 deuda	 para	 con	De
Chirico	y	en	el	cual	apreciamos,	una	vez	más,	al	joven	angustiado	que	se	apoya	en	el
hombro	del	adulto	con	sonrisa	de	maniaco[888].

‘Un	perro	andaluz’	en	Studio	28

Mientras	Dalí	 trabajaba	 febrilmente	 en	 estos	 cuadros,	Un	perro	andaluz	 se	 estrenó
por	 fin	para	 el	 gran	público	 en	Studio	28,	 el	 hoy	mítico	 cine	 experimental	 de	 Jean
Mauclaire	 (situado	 en	 el	 número	 10	 de	 la	 rue	 Tholozé,	Montmartre),	 que	 tenía	 un
aforo	de	cuatrocientas	butacas.	Se	trataba	de	la	octava	temporada	de	la	sala	(del	1	de
octubre	 al	 23	 de	 diciembre	 de	 1929),	 y	Un	perro	andaluz	 compartió	 cartel	 con	 un
thriller	 de	 Donald	 Crisp,	 14-101,	 protagonizado	 por	 William	 Boyd,	 Alain	 Hale	 y
Robert	Armstrong.	Las	dos	películas	alternaban	con	otro	programa	doble,	por	lo	cual
es	 desorientador	 decir	 sin	 más	 —como	 se	 ha	 afirmado—	 que	 Un	 perro	 andaluz
estuvo	tres	meses	en	cartel.	No	obstante,	 la	frecuente	exhibición	de	la	cinta	durante
aquellas	semanas	dejó	sin	duda	su	huella	y	garantizó	que	 los	nombres	de	Buñuel	y
Dalí	 quedaran	 fuertemente	 asociados	 en	 la	mente	 del	 público	 parisiense	 interesado
por	el	cine	de	vanguardia[889].

Además,	unas	 semanas	antes	Georges	Bataille	había	manifestado,	 en	el	número
de	la	revista	Documents	correspondiente	a	septiembre	de	1929,	que	la	película	de	los
«dos	 catalanes»	 [sic]	 era	 «extraordinaria»,	 y	 que	 el	 propio	 Buñuel	 había	 estado
enfermo	durante	una	semana	tras	el	rodaje	de	la	escena	del	ojo	cortado.	Acompañaba
los	comentarios	de	Bataille	la	fotografía	de	La	miel	es	más	dulce	que	la	sangre	que
Dalí	 repartía	orgulloso	 entre	 sus	 amigos,	 y	que	 tantos	puntos	de	 contacto	guardaba
con	Un	perro	andaluz[890].

Dalí	 no	pudo	contar	 con	mejores	 credenciales	 a	 la	hora	de	 regresar	 a	 la	 capital
francesa.	Pero,	 característicamente,	ni	 a	 él	ni	 a	Buñuel	 les	 sentó	bien	 la	 aceptación
masiva	de	su	película.	¿Cómo	podía	un	filme	que	se	proponía	ser	subversivo	y	minar
hasta	 los	 últimos	 cimientos	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 tener	 tan	 amplia	 capacidad	 de
convocatoria?	 ¡Era	 indignante!	 En	 un	 artículo	 publicado	 por	 la	 revista	 barcelonesa
Mirador	 el	 24	 de	 octubre,	 coincidiendo	 con	 el	 estreno	 de	 la	 película	 en	 la	 capital
catalana,	Dalí	manifestó	que	el	público	parisiense	que	afirmaba	haber	disfrutado	con
la	 película	 sólo	 demostraba	 su	 esnobismo,	 su	 patético	 afán	 de	 novedades.	 «Este
público	no	ha	comprendido	el	fondo	moral	de	la	película	—precisaba	Dalí—,	que	va
dirigido	 directamente	 contra	 él	 con	 total	 violencia	 y	 crueldad».	 El	 pintor	 termina
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diciendo	 que	 el	 único	 éxito	 que	 él	 reconoce	 es	 el	 «discurso»	 de	 Eisenstein,
pronunciado	 durante	 el	 Congreso	 de	 Cine	 Independiente	 celebrado	 poco	 antes	 en
Suiza	—en	el	cual	parece	que	había	alabado	la	película—	y	el	contrato	firmado	para
la	distribución	de	la	misma	en	la	Unión	Soviética[891].

Un	perro	andaluz	hizo	correr	mucha	tinta	en	la	prensa	de	Barcelona,	y	contribuyó
sin	 duda	 a	 aumentar	 la	 fama	de	Dalí	 en	 la	Ciudad	Condal.	 Incluso	 los	 adversarios
catalanes	del	 surrealismo,	encabezados	ya	por	Sebastià	Gasch,	 se	vieron	 forzados	a
admitir	que	el	 filme	 les	había	hecho	un	hondo	 impacto.	Sus	 inquietantes	 imágenes,
confesó	Gasch,	le	habían	estado	persiguiendo	durante	semanas	y	semanas[892].

Unos	 días	 después	 del	 estreno	 barcelonés	 de	 la	 cinta	 (al	 que	 no	 consta	 que
asistiera),	Dalí	cogió	el	tren	de	París	tras	hacer	embalar	sus	obras	con	el	«maniático
cuidado»	que	había	logrado	inculcar	a	un	sufrido	ebanista	de	Figueras[893].

La	exposición	de	Goemans

En	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	el	pintor	no	menciona	su	reencuentro	con	Gala,
tan	 feliz	 que	 la	 rusa	 prometió	 acompañarle	 en	 un	 corto	 viaje	 a	 España	 una	 vez
preparada	la	exposición	de	Goemans[894].

Entretanto,	 Dalí	 y	 Buñuel	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 guión	 del	 nuevo	 filme
encargado	por	Charles	y	Marie-Laure	de	Noailles.	La	correspondencia	de	Buñuel	con
el	vizconde	muestra	que	el	proyecto	se	convirtió	pronto	en	una	continuación	en	toda
regla	 de	 Un	 perro	 andaluz.	 Tanto	 es	 así	 que	 su	 título	 provisional	 era	 La	 Bête
andalouse,	 que	 no	 sería	 cambiado	 por	 La	 edad	 de	 oro	 hasta	 bien	 avanzado	 el
rodaje[895].	 Nuestro	 conocimiento	 del	 guión	 y	 de	 su	 proceso	 de	 elaboración	 es
desgraciadamente	 incompleto.	 Como	 en	 el	 caso	 de	Un	 perro	 andaluz,	 no	 se	 han
conservado	los	primeros	borradores,	y	ni	Buñuel	ni	Dalí	facilitaron	posteriormente	un
relato	 pormenorizado	 de	 su	 colaboración.	 Es	 evidente,	 no	 obstante,	 que	 estaban
totalmente	de	acuerdo	sobre	el	tema	de	la	nueva	película:	la	lucha	a	muerte	entre	el
instinto	 sexual	 y	 las	 fuerzas	 represoras	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 (Iglesia,	 Familia,
Patria).	Y,	 también,	que	 estaban	 inmersos	 en	 la	 lectura	del	marqués	de	Sade,	 sobre
todo	de	su	obra	Los	120	días	de	Sodoma,	todavía	muy	perseguida	en	Europa.	El	libro,
probablemente	 el	 más	 completo	 catálogo	 de	 prácticas	 sexuales	 jamás	 compilado,
impresionó	tan	fuertemente	a	Buñuel	—«más	aún	que	Darwin»—	que	se	dedicó	en
seguida	 a	 buscar	 otros	 textos	 fundamentales	 de	 Sade,	 todos	 ellos	 ausentes	 del
mercado	convencional:	Justine,	Juliette,	La	filosofía	en	el	tocador	y	Diálogo	entre	un
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sacerdote	y	un	moribundo.	Según	el	cineasta,	tales	lecturas	constituyeron	para	él	una
auténtica	«revolución	cultural»[896].

En	 sus	memorias,	Dalí	 no	menciona	 su	primer	 encuentro	 con	Charles	 y	Marie-
Laure	de	Noailles,	 pero,	 dada	 su	 colaboración	 con	Buñuel	 en	 el	 guión	de	 la	 nueva
película,	 es	 probable	 que	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 París	 empezara	 a	 frecuentar	 la
suntuosa	mansión	de	la	Place	des	États-Unis.

Todo	auguraba	que	la	exposición	de	Goemans	sería	un	éxito	de	ventas.	Antes	de
que	se	inaugurara,	el	vizconde	de	Noailles	compró	El	juego	lúgubre,	y	André	Breton
Las	 acomodaciones	 del	 deseo.	 Otros	 cuadros	 se	 adquirieron	 previamente	 al
vernissage[897].	Dalí	debió	de	sentir	que	por	fin	el	viento	soplaba	a	su	favor:	no	sólo
se	vendían	sus	obras,	no	sólo	se	hablaba	de	Un	perro	andaluz	sino	que,	sobre	todo,
había	encontrado	a	la	mujer	de	sus	deseos.

Integraban	 la	 exposición	 de	Goemans	 (del	 20	 de	 noviembre	 al	 5	 de	 diciembre)
once	lienzos,	todos	de	1929	menos	dos,	y	obra	gráfica	no	especificada	en	el	catálogo.
El	 juego	 lúgubre	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor	 con	 el	 número	 1,	 seguido	 de	 Las
acomodaciones	del	deseo,	Los	placeres	iluminados,	El	Sagrado	Corazón,	La	imagen
del	deseo	(se	trata	de	El	enigma	del	deseo),	El	rostro	del	gran	masturbador	(o	sea	El
Gran	 Masturbador),	 Los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 Hombre	 de	 complexión
enfermiza	 escuchando	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 Retrato	 de	 Paul	 Éluard.	 Luego,	 para
redondear	la	muestra,	había	dos	de	las	mejores	obras	de	Dalí	de	1927:	Los	esfuerzos
estériles	(es	decir,	Cenicitas)	y,	comprado	previamente	por	Éluard,	Aparato	y	mano.

El	Sagrado	Corazón	(tinta	china	sobre	lino	pegado	a	cartón,	68,3	x	50,1	cm)	fue
ejecutado	 con	 casi	 toda	 seguridad	 inmediatamente	 después	 de	 la	 vuelta	 de	 Dalí	 a
París[898].	 Unos	 meses	 antes	 el	 pintor	 había	 publicado	 en	 La	 Gaceta	 Literaria	 un
«poema»	 titulado	 «No	 veo	 nada,	 nada,	 en	 torno	 del	 paisaje».	 La	 mezcolanza	 de
elementos	que	el	autor	sí	decía	percibir	en	el	referido	paisaje	era	bastante	inofensiva.
Pero	 luego	venía	una	vista	poco	habitual,	obtenida	—nada	menos—	a	 través	de	un
ano,	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 similares	 a	 las	 contenidas	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del
masturbador	en	El	juego	lúgubre.	Entre	ellas,	«una	clarísima	fotografía	de	un	joven
bien	vestido	escupiendo	por	gusto	en	el	retrato	de	su	madre»[899].	En	el	poema	nada
sugería	que	Dalí	 fuera	 el	 joven	 en	 cuestión.	Pero	 ahora,	 con	 la	 que	 tenía	 todos	 los
visos	de	 ser	una	deliberada	provocación,	 incorporó	 la	 frase	 a	El	Sagrado	Corazón,
atribuyéndosela	esta	vez	sin	ningún	empacho	a	sí	mismo:	«A	veces	escupo	por	placer
sobre	 el	 retrato	 de	mi	madre»	 (Parfois	 je	 crache	 par	 plaisir	 sur	 le	 portrait	 de	ma
mère).	 Con	 este	 gesto,	 ¿quería	 demostrar	 Dalí	 que	 se	 oponía	 a	 la	 familia	 y	 a	 la
religión	con	el	mismo	encono	que	André	Breton	y	sus	congéneres?	Probablemente.
Poco	 después	 el	 pintor	 afirmaría,	 sin	 embargo,	 que	 se	 había	 limitado	 a	 seguir	 el
dictado	de	su	subconsciente,	y	señalaba	que	en	los	sueños	a	veces	tratamos	muy	mal
a	las	personas	que	más	queremos,	incluso	después	de	su	muerte[900].

Que	André	Breton,	además	de	comprar	previamente	Las	adecuaciones	del	deseo,
escribiera	 también	 la	 introducción	 del	 catálogo	 de	 la	 exposición	 daliniana,	 era	 una
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señal	inequívoca	de	que	el	fundador	del	surrealismo	tomaba	muy	en	serio	al	catalán.
«Dalí	 —empieza	 Breton—	 se	 revela	 aquí	 como	 un	 hombre	 que	 vacila	 (el	 futuro
demostrará	 que	 no	 vacilaba)	 entre	 el	 talento	 y	 el	 genio,	 o,	 como	 podríamos	 haber
dicho	en	el	pasado,	entre	el	vicio	y	la	virtud».	Para	Breton,	la	obra	de	Dalí	contribuía
con	 fuerza	 arrolladora	 al	 ataque	 del	 surrealismo	 contra	 los	 valores	 de	 la	 sociedad
contemporánea	 y	 la	 realidad	 convencional.	 El	 catalán	 es	 un	 libertador:	 «Con	 Dalí
nuestras	ventanas	mentales	se	han	abierto	de	par	en	par,	quizá	por	primera	vez,	con	él
vamos	a	sentir	cómo	nos	escabullimos	por	la	trampilla	que	se	abre	al	cielo	leonado».
Para	Breton,	la	obra	de	Dalí	ayuda	a	ver	lo	que	se	esconde	detrás	de	las	apariencias,	a
desarrollar	la	capacidad	para	la	«alucinación	voluntaria».	El	fundador	del	surrealismo
no	vacila.	«El	arte	de	Dalí,	 el	más	alucinatorio	que	 se	haya	producido	hasta	ahora,
constituye	 una	 auténtica	 amenaza.	 Criaturas	 totalmente	 nuevas,	 visiblemente
malintencionadas,	se	han	puesto	de	repente	en	marcha»[901].

Si	bien	 la	primera	exposición	de	Dalí	en	París	constituyó	un	éxito	de	ventas,	 la
crítica	no	se	mostró	 tan	 favorable	como	se	hubiera	podido	esperar	a	 la	vista	de	 los
elogios	 de	 Breton.	 En	 general,	 además,	 las	 reseñas	 fueron	 muy	 breves	 y	 poco
enjundiosas.	A	Dalí	debió	de	irritarle	especialmente	el	comentario	en	L’Intransigeant
de	E.	Tériade,	para	quien	los	cuadros	eran	no	sólo	provincianos	sino	que	expresaban
«la	desesperación	provinciana	tratando	de	ponerse	al	día».	Dos	años	antes	—concedía
Tériade—	podrían	haber	suscitado	algún	interés,	y	recomendó	a	Dalí,	que	sin	lugar	a
dudas	 tenía	 talento,	 que	 desconfiara	 de	 las	 cualidades	 que	 desplegaba	 en	 esta
exposición.	Leyendo	entre	líneas,	intuimos	que	la	reseña	iba	dirigida	tanto	contra	el
surrealismo	en	general	como	contra	el	pintor	español	en	particular[902].

Otros	críticos	 fueron	más	benévolos.	A	Le	Rapin,	de	Comoedia,	 los	cuadros	de
Dalí	le	parecieron	«extraños,	brueghelescos,	sumamente	interesantes»[903].	La	crítica
de	 mayor	 sensibilidad	 fue	 la	 de	 Flouquet,	 en	 Monde	 (el	 semanario	 de	 Henri
Barbusse),	a	quien	le	entusiasmó	el	«asombroso	poder»	de	los	cuadros	expuestos,	así
como	su	ataque	a	la	lógica	y	al	«buen	gusto».	Dalí	demostraba	mayor	maestría	para	el
detalle	que	un	persa,	estaba	más	seguro	de	sus	recursos	que	un	japonés.	«Fuente	de
desasosiego	—concluía	Flouquet—	expresa	toda	la	poesía,	la	dulce	como	la	terrible,
del	 freudismo».	 Dalí,	 muy	 complacido,	 mandó	 el	 recorte	 a	 J.	 V.	 Foix,	 que	 lo
reprodujo	en	La	Publicitat,	y	otro	a	su	padre,	que	lo	pegó	en	el	ya	voluminoso	álbum
dedicado	a	la	carrera	de	su	hijo[904].

Amor	y	destierro
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Gozosamente	seguros	de	que	la	exposición	de	Goemans	iba	a	ser	un	triunfo,	Dalí	y
Gala	se	marcharon	de	París	 justo	antes	de	 la	 inauguración	de	 la	misma.	Se	 trataba,
según	La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	Dalí,	 de	 «un	 viaje	 de	 amor»	 a	 España[905].	 La
pareja	se	dirigió	primero	a	Barcelona	y	luego	pasó	unos	días	en	Sitges	—sede	de	la
desaparecida	 revista	 L’Amic	 de	 les	 Arts—,	 que	 les	 ofreció	 «la	 desolación	 de	 sus
playas	 atenuadas	 por	 el	 brillante	 sol	 invernal	 del	 Mediterráneo»[906].	 El	 24	 de
noviembre	un	periódico	sitgeano	informaba	a	sus	lectores	de	que	Dalí	se	hospedaba
en	el	Parc-Hotel	Terramar,	espléndido	establecimiento	recién	inaugurado	al	final	del
paseo	 marítimo,	 que,	 rodeado	 de	 exuberantes	 jardines,	 ofrecía	 una	 garantía	 de
absoluta	 tranquilidad.	 El	 periódico	 no	 mencionó	 a	 la	 exuberante	 acompañante	 del
pintor,	hay	que	suponer	que	por	discreción[907].

Una	 vez	 concluida	 su	 estancia	 en	 Sitges,	 Gala	 regresó	 a	 París	 y	 Salvador	 a
Figueras.	En	 la	casa	familiar,	según	la	autobiografía	de	Dalí,	el	notario	 le	 interrogó
sobre	 Goemans	 y	 el	 contrato[908].	 Posteriormente,	 el	 pintor	 añadiría	 que	 su	 padre
también	 había	 querido	 entrometerse	 en	 su	 relación	 con	 la	 rusa,	 alegando	 que	 «la
madame»	 se	 drogaba	 y	 le	 había	 convertido	 en	 traficante.	 ¿Cómo,	 de	 lo	 contrario,
podía	explicar	Salvador	la	procedencia	de	sus	ya	considerables	ganancias?[909].

A	finales	de	noviembre,	Buñuel	viajó	a	Figueras	para	seguir	trabajando	con	Dalí
en	el	nuevo	guión.	En	sus	memorias,	dictadas	como	sabemos	muchos	años	después,
nos	cuenta	que,	cuando	llegó,	se	encontró	con	una	escena	dramática:

El	padre	abre	la	puerta	bruscamente,	indignado,	y	pone	a	su	hijo	en	la	calle,	llamándole	miserable.	Dalí
replica	y	se	defiende.	Yo	me	acerco.	El	padre,	señalando	a	su	hijo,	me	dice	que	no	quiere	volver	a	ver	a	ese
cerdo	en	su	casa.	La	causa	(justificada)	de	la	cólera	paterna	es	ésta:	durante	una	exposición	celebrada	en
Barcelona,	Dalí	había	escrito	en	uno	de	sus	cuadros,	con	tinta	negra	y	mala	letra:	«Escupo	en	el	retrato	de
mi	madre»[910].

El	relato	parece	reflejar	con	bastante	fidelidad	lo	que	realmente	ocurrió,	aparte	de
la	confusión	entre	París	y	Barcelona.	Para	finales	de	noviembre	ya	le	habían	llegado	a
Dalí	Cusí	rumores	de	la	inscripción	incorporada	por	Salvador	a	El	Sagrado	Corazón,
que	 tanto	 él	 como	 Anna	 Maria	 y	 su	 segunda	 esposa	 interpretaron	 como	 un
escandaloso	insulto	a	la	memoria	de	la	difunta	Felipa	Domènech[911].	Salvador	había
renegado	públicamente	de	la	base	fundamental	de	su	vida,	escribe	Anna	Maria	en	su
libro	sobre	el	pintor[912].	El	problema	se	agravó	el	15	de	diciembre,	cuando	Eugenio
d’Ors	publicó	en	La	Gaceta	Literaria	 un	 artículo	 en	 el	 que	 reconocía	que	Dalí	 era
«un	 temperamento	 realmente	 dotado	 por	 las	 Gracias	 e	 inflamado	 en	 una	 de	 las
vocaciones	 más	 genuinas,	 claras	 y	 dichosas	 que	 nuestra	 pintura	 moderna	 haya
conocido»,	 pero	 le	 criticaba	 por	 su	 obscenidad,	 su	 ánimo	 de	 escandalizar	 y,	 sobre
todo,	por	la	ofensiva	inscripción	del	cuadro	expuesto	en	París,	que	D’Ors	transcribe
equivocadamente	como	«J’ai	craché	sur	ma	Mère»[913].

Según	se	cuenta	todavía	en	Figueras,	cuando	Dalí	Cusí	echó	de	su	casa	a	Salvador
se	 le	 oyó	 proferir	 a	 voz	 en	 grito	 una	 amenaza	 que	 decía	 más	 o	 menos:	 «¡Por	 no
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obedecer	a	tu	padre	serás	siempre	un	pobre	diablo!	Terminarás	en	la	miseria,	comido
por	los	piojos,	sin	un	solo	amigo…,	¡y	tendrás	suerte	si	tu	hermana	te	lleva	un	plato
de	sopa!».	Tal	exabrupto,	cercano	a	la	maldición,	no	habría	sido	extraño	en	boca	de
Salvador	 Dalí	 Cusí,	 ciertamente.	 Pero	 el	 pintor	 nunca	 lo	 mencionó	 en	 su	 obra
publicada	ni,	por	lo	que	sabemos,	en	ninguna	conversación[914].

Un	 año	más	 tarde,	 el	 notario	 expresó	 su	 propia	 versión	 de	 lo	 sucedido	 en	 una
carta	a	Lorca:

No	sé	si	estará	enterado	de	que	 tuve	que	echar	de	casa	a	mi	hijo.	Ha	sido	muy	doloroso	para	 todos
nosotros,	 pero	por	 dignidad	 fue	preciso	 tomar	 tan	desesperada	 resolución.	En	uno	de	 los	 cuadros	de	 su
exposición	 en	 París	 tuvo	 la	 vileza	 de	 escribir	 estas	 insolentes	 palabras:	 «Yo	 escupo	 sobre	 mi	 madre».
Suponiendo	 que	 estuviera	 borracho	 cuando	 lo	 escribió,	 le	 pedí	 explicaciones,	 que	 no	 quiso	 dar,	 y	 nos
insultó	a	todos	nuevamente.	Sin	comentarios.

Es	un	desgraciado,	 un	 ignorante,	 y	 un	pedante	 sin	 igual,	 además	de	un	perfecto	 sinvergüenza.	Cree
saberlo	todo	y	ni	siquiera	sabe	leer	y	escribir.	En	fin,	usted	ya	lo	conoce	mejor	que	yo.

Su	indignidad	ha	llegado	al	extremo	de	aceptar	el	dinero	y	la	comida	que	le	da	una	mujer	casada,	que
con	el	 consentimiento	y	beneplácito	del	marido	 lo	 lleva	bien	 cebado	para	que	 en	 el	momento	oportuno
pueda	dar	mejor	el	salto.

Ya	puede	pensar	la	pena	que	nos	da	tanta	porquería[915].

Cuando	Dalí	 Cusí	 echó	 a	 Salvador	 de	 su	 hogar	 le	 permitió	 que	 se	 alojara	 con
Buñuel	en	la	casa	veraniega	de	la	familia	en	Cadaqués,	con	la	esperanza,	tal	vez,	de
que	 allí	 se	 retractara,	 cosa	 que	 no	 hizo.	 Desde	 el	 pueblo	 Buñuel	 le	 escribió
emocionado	 a	 Noailles	 el	 29	 de	 noviembre	 para	 decirle	 que	 el	 guión	 de	 la	 nueva
película	sería	aún	mejor	que	el	de	Un	perro	andaluz,	y	que	no	regresaría	a	París	hasta
que	no	estuviera	plenamente	elaborado,	al	cabo	de	unos	ocho	o	diez	días[916].

Antes	 de	 que	 Buñuel	 abandonara	 Cadaqués,	 alrededor	 del	 6	 de	 diciembre	 de
1929[917],	 Dalí	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 padre.	 Le	 condenaba	 a	 un	 «destierro
irrevocable	 del	 seno	 de	 la	 familia»,	 y,	 presumiblemente,	 le	 puso	 al	 tanto	 de	 que
quedaba	prácticamente	desheredado	tras	los	cambios	efectuados	en	el	testamento[918].
A	 la	 vista	 de	 la	 excelente	 acogida	 de	 su	 exposición	 en	 París,	 así	 como	 de	 su
floreciente	 relación	 con	 Gala,	 y	 recordando	 tal	 vez	 los	 resultados	 positivos	 de	 su
autoinducida	expulsión	de	 la	Academia	de	San	Fernando	 tres	años	antes,	puede	ser
que	Dalí	 interpretara	 esa	nueva	 circunstancia,	 al	menos	 en	un	principio,	 como	más
positiva	 que	 negativa,	 es	 decir,	 como	 un	 estímulo	 necesario	 para	 su	 éxito	 y	 su
liberación	personal.	 Sea	 como	 fuera,	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 le	 impulsó	 a	 cortarse	 el
cabello	 y	 a	 enterrarlo	 en	 la	 playa	 de	 Es	 Llané,	 afirmación	 no	 de	 contrición,
suponemos,	sino	de	que	estaba	a	punto	de	embarcarse	en	otra	vida.	No	satisfecho	con
este	gesto,	se	rapó	al	cero	y	le	pidió	a	Buñuel	que	le	fotografiara	con	un	erizo	de	mar
sobre	la	cabeza,	en	una	primera	alusión	a	la	leyenda	de	Guillermo	Tell	que	pronto	se
iba	a	convertir	en	uno	de	los	leitmotivs	de	su	pintura.

El	14	de	diciembre	Buñuel	le	informó	a	Noailles	desde	Zaragoza	de	que	el	guión
estaba	terminado	y	que,	como	le	había	anticipado,	era	muy	superior	al	de	Un	perro
andaluz[919].
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Dalí	se	quedó	unos	días	solo	en	Cadaqués	después	de	que	se	fuera	Buñuel.	Luego,
tras	hartarse	de	comer	erizos	de	mar,	alquiló	un	taxi	para	que	le	llevara	a	la	estación.
Nunca	 olvidaría	 la	 última	 vista	 del	 pueblo	 desde	 Perefita,	 el	 mismo	 lugar	 desde
donde,	en	1927,	Lorca	había	imaginado	que	todavía	podía	ver	a	su	«hijito»	allí	abajo:

La	carretera	que	conduce	de	Cadaqués	al	paso	montañoso	del	Pení	da	una	serie	de	vueltas	y	revueltas,
desde	 cada	una	de	 las	 cuales	 puede	verse	 el	 pueblo	de	Cadaqués	 retrocediendo	 en	 la	 distancia.	Una	de
estas	 vueltas	 es	 la	 última	desde	donde	puede	verse	 aún	Cadaqués,	 convertido	 en	una	pequeña	mota.	El
viajero	que	ama	este	pueblo	vuelve	 entonces	 involuntariamente	 la	 cabeza	para	 echar	una	última	mirada
amistosa	 de	 despedida,	 llena	 de	 una	 serena	 y	 efusiva	 promesa	 de	 regreso.	 Nunca	 había	 dejado	 yo	 de
volverme	para	 echar	 esta	última	mirada	 a	Cadaqués.	Pero	 ese	día,	 cuando	el	 taxi	 llegó	a	 la	 curva	de	 la
carretera,	en	lugar	de	volver	la	cabeza,	continué	mirando	derechamente	ante	mí[920].

Dalí,	repudiado	por	su	padre,	posa	para	Buñuel	con	un	erizo	de	mar	sobre	la	cabeza.	Cadaqués,	1929.

Detrás,	 tanto	 en	 Cadaqués	 como	 en	 Figueras,	 quedaban	 la	 mayoría	 de	 las
pertenencias	personales	de	Dalí:	docenas	de	cuadros,	cientos	de	dibujos,	montones	de
cartas	y	muchos	libros	(incluidos	sus	tan	amados	Gowans	y	los	volúmenes	de	Freud
editados	 por	 la	 madrileña	 Biblioteca	 Nueva).	 Pasarían	 cinco	 años	 antes	 de	 que
volviera	a	hablar	 con	 su	padre,	y	gran	parte	de	este	valioso	material	nunca	 le	 sería
devuelto.	Tal	apropiación	iba	a	ser	causa	de	agrios	conflictos	futuros	entre	el	pintor	y
su	familia.	Como	nos	dijo	su	prima	Montserrat	Dalí	en	1992:	«Fue	realmente	terrible.
Salvador	 se	 marchó	 sin	 nada	 cuando	 muchas	 de	 esas	 cosas	 eran	 suyas	 y	 sólo
suyas»[921].
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CAPÍTULO	X

Juventud	dorada	(1929-30)
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«Un	paseo	perpetuo	por	plena	zona	prohibida»

Estamos	en	diciembre	de	1929.	Thomas	Mann,	cuya	novela	La	montaña	mágica	es	ya
un	 clásico,	 acaba	 de	 recibir	 el	 Nobel	 de	 Literatura.	 El	 fascismo	 cobra	 fuerza	 en
Austria	 y	 Alemania,	 y	 los	 seguidores	 de	 Hitler	 han	 recibido	 muchos	 votos	 en	 las
recientes	elecciones	municipales	de	Baviera.	En	España	el	general	Primo	de	Rivera,
que	 lleva	 ya	 seis	 años	 en	 el	 poder,	 admite	 que	 su	 dictadura	 está	 «gastada».	 Da	 la
impresión	de	que	no	le	queda	mucho	tiempo	al	régimen.	Y	así	será.

El	París	que	encuentra	Dalí	tras	su	estancia	en	Cadaqués	con	Buñuel	es	escenario
de	 encontronazos	 cada	 día	 más	 violentos	 entre	 comunistas	 y	 ultraderechistas.	 En
estos	momentos	sale	el	que	va	a	ser	el	último	número	de	La	Révolution	Surréaliste.
Incluye	el	Segundo	manifiesto	del	surrealismo	de	Breton	y	da	fe	de	la	incorporación
oficial	 de	 Dalí	 y	 Buñuel	 al	 grupo,	 con	 reproducciones	 de	 dos	 cuadros	 del	 catalán
—Las	acomodaciones	del	deseo	y	Los	placeres	iluminados—,	así	como	el	guión	de
Un	perro	andaluz,	para	el	que	Buñuel	ha	redactado	un	breve	e	incisivo	prólogo	donde
manifiesta	 que	 la	 película	 «no	 existiría	 si	 no	 existiera	 el	 surrealismo»,	 lo	 cual	 es
cierto.

Dalí	y	Buñuel	 ingresan	oficialmente	en	el	 surrealismo	en	un	momento	de	crisis
para	el	movimiento,	y	Breton	estima	sobremanera	el	entusiasmo	casi	fanático	de	su
nuevo	discípulo	catalán.	«Durante	tres	o	cuatro	años	—recordará	en	1952—	Dalí	fue
la	encarnación	del	espíritu	surrealista,	y	 lo	hizo	brillar	con	 todo	su	esplendor	como
sólo	 podía	 hacerlo	 alguien	 que	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 los	 episodios,	 a	 veces
ingratos,	 de	 su	 gestación»[922].	 De	 hecho,	muy	 poco	 antes	 de	 la	 incorporación	 del
pintor	se	habían	producido	deserciones	y	expulsiones.	En	especial,	las	relaciones	del
movimiento	 con	 el	 Partido	 Comunista	 generaban	 graves	 problemas.	 El	 Segundo
manifiesto	 afrontaba	 la	 cuestión	 sin	 ambages.	Breton	 razonaba	que	 el	materialismo
dialéctico	 y	 el	 surrealismo	 no	 sólo	 eran	 compatibles	 sino	 que	 además	 deberían
complementarse,	y	se	lamentaba	de	que	el	Partido	Comunista	—como	él	mismo	había
tenido	ocasión	de	comprobar,	habida	cuenta	de	su	penosa	experiencia	como	afiliado
—	se	empecinase	en	no	entender	los	objetivos	del	movimiento	que	él	dirigía.	Según
Breton,	 el	 surrealismo	 estaba	 indisolublemente	 comprometido	 con	 el	 «proceso	 del
pensamiento	marxista,	pero	iba	más	lejos»:

¿Por	qué	debemos	aceptar	que	el	método	dialéctico	sólo	puede	aplicarse	correctamente	a	la	solución	de
los	problemas	 sociales?	La	máxima	ambición	de	nosotros,	 los	 surrealistas,	 es	brindarle	posibilidades	de
aplicación	que	de	ninguna	manera	chocan	con	sus	preocupaciones	prácticas	e	 inmediatas.	Realmente	no
consigo	 entender	 por	 qué,	 pese	 a	 lo	 que	 piensen	 algunos	 revolucionarios	 cortos	 de	 miras,	 deberíamos
abstenernos	de	plantear	los	problemas	del	amor,	del	sueño,	de	la	locura,	del	arte	y	de	la	religión,	siempre
que	consideremos	estos	asuntos	desde	el	mismo	ángulo	desde	el	cual	ellos	(como	nosotros)	contemplan	la
Revolución[923].
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¿Cuál	era	la	posición	del	surrealismo	ante	una	cuestión	que	entonces	dividía	a	la
directiva	de	la	Internacional,	a	saber,	la	situación	de	Trotski	y	de	los	otros	disidentes
dentro	del	Partido?	Aunque	Breton	admite	con	tacto	que	las	diferencias	que	se	están
aireando	son	meramente	tácticas,	el	documento	no	deja	duda	alguna	sobre	su	apoyo	a
Trotski.	Dado	el	compromiso	de	Breton	con	la	libertad	humana,	no	podía	ser	de	otra
manera.

El	manifiesto	 revela	a	 su	autor,	una	vez	más,	como	severo	moralista,	entregado
ahora	 a	 «la	 rigurosa	 disciplina	 del	 espíritu	 a	 la	 que	 estamos	 resueltos	 a	 someterlo
todo».	 Nada	 que	 no	 signifique	 una	 revolución	 total	 del	 espíritu	 satisfará	 al
surrealismo.	 El	 arte,	 la	 literatura,	 la	 poesía…	 todos	 son	 secundarios	 respecto	 del
objetivo	supremo	de	provocar	una	honda	«crisis	de	conciencia».	Breton	entiende	—y
subraya—	que	el	movimiento,	cinco	años	después	de	su	nacimiento,	se	halla	aún	en
su	fase	inicial,	y	declara,	con	inconfundible	tono	bíblico,	que	muy	pocos	pueden	estar
a	la	altura	de	los	objetivos	y	las	exigencias	del	mismo.

El	 método	 para	 alcanzar	 tales	 objetivos	 es,	 como	 antes,	 la	 apelación	 al
subconsciente:

Recordemos	que	el	núcleo	del	surrealismo	no	es	otra	cosa	que	la	recuperación	total	de	los	poderes	de	la
mente	por	medio	nada	menos	que	de	un	vertiginoso	descenso	 interior,	 de	 la	 iluminación	 sistemática	de
nuestros	lugares	ocultos	y	el	progresivo	oscurecimiento	de	los	demás.	Un	paseo	perpetuo	por	plena	zona
prohibida[924].

El	Segundo	manifiesto	 impresionó	 hondamente	 a	Dalí,	 y	 bajo	 el	 impacto	 de	 su
lectura	escribió	el	esbozo	de	un	guión	para	una	película	documental	de	cinco	minutos
de	duración	sobre	el	surrealismo.	El	propósito	era	llegar	al	gran	público,	pero	la	cinta
nunca	se	rodó.

El	 guión,	 que	 hoy	 se	 conserva	 en	 el	 Museo	 Nacional	 de	 Escocia,	 es	 de	 una
claridad	 admirable	 y	 hace	 hincapié	 en	 que	 la	 exploración	 del	 subconsciente
pregonada	por	Freud	constituye	el	auténtico	meollo	del	surrealismo.	Arranca	con	la
imagen	de	una	muchacha	en	el	acto	de	practicar	 la	escritura	automática.	Luego,	un
dibujo	animado	de	un	árbol	ilustra	la	interrelación	entre	el	consciente	(tronco,	ramas,
frutas)	 y	 el	 inconsciente	 (raíces,	 tubérculos),	 interrelación	 condicionada,	 según	 el
comentario,	por	la	tensión	freudiana	entre	el	principio	de	placer	(las	profundidades	de
la	mente,	los	sueños,	las	fantasías)	y	el	principio	de	realidad	(la	vigilia,	la	lógica,	el
utilitarismo,	 la	moral).	Luego	aparecen	los	surrealistas,	a	quienes	vemos	realizar	un
experimento	 con	 un	 colaborador	 dormido,	 bajar	 al	 metro	 de	 París	 (imagen	 del
inconsciente),	 ejecutar	un	cadavre	exquis,	 recurrir	 al	 collage	 para	 transformar	 unas
imágenes	banales	en	vehículos	de	enigmas	y	de	«desorientación	poética»	y	fabricar
«objetos	surrealistas».	Por	medio	de	un	diagrama	que	propone	diferentes	lecturas	de
su	 cuadro	Durmiente,	 caballo,	 león	 invisibles,	 etc,	 Dalí	 intenta	 demostrar	 cómo	 el
«delirio	 paranoico»,	 que	 considera	 una	 actividad	 normal	 de	 la	 mente	 cuando
soñamos,	puede	ser	simulado	cuando	estamos	despiertos	por	las	imágenes	múltiples.
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El	 guión	 termina	 con	 unas	 palabras	 optimistas	 de	 André	 Breton	 sobre	 el	 enorme
potencial	del	surrealismo[925].

En	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	el	pintor	recuerda	que	por	esas	fechas	sintió
la	urgente	necesidad	de	huir	de	París	para	poder	concentrarse	en	un	cuadro	que	se	le
había	 ocurrido	 durante	 sus	 últimos	 días	 en	 Cadaqués:	 el	 retrato	 de	 «un	 hombre
invisible»[926].

El	 escondite,	 elegido	 por	 Gala,	 es	 el	 Hôtel	 du	 Château	 en	 Carry-le-Rouet,
pequeño	lugar	de	veraneo	situado	cerca	de	Martigny,	a	unos	veinticinco	kilómetros	de
Marsella.	Hay	que	suponer	que	 la	 rusa	ya	conoce	el	 lugar.	La	pareja	 llega	el	11	de
enero	de	1930	y	se	queda	hasta	marzo.	Más	tarde	Dalí	escribirá	que	fueron	meses	de
maravillosa	iniciación	sexual[927],	iniciación	por	lo	visto	pormenorizada	en	una	carta
de	 seis	 páginas	 a	 Buñuel	 que	 desgraciadamente	 no	 parece	 haber	 sobrevivido[928].
Según	 el	 pintor,	 no	 salieron	 ni	 una	 sola	 vez	 del	 hotel.	 Mientras	 trabajaba	 en	 El
hombre	invisible,	que	avanzó	penosa	y	lentamente,	Gala	estudiaba	su	tarot	y	de	tanto
en	tanto	contestaba	las	apasionadas	misivas	de	Éluard[929].

Dalí	 no	 lo	 recuerda	 en	 sus	memorias,	 pero	 en	 Carry-le-Rouet	 también	 trabajó,
frenéticamente,	 en	 el	 guión	 de	 La	 Bête	 andalouse,	 que	 así	 se	 llamaba	 todavía	 la
película	encargada	por	Charles	de	Noailles,	y	cuyo	rodaje,	previsto	para	principios	de
marzo,	Buñuel	preparaba	entonces	con	la	energía	que	le	caracterizaba.

El	 8	 de	 febrero	 el	 aragonés	 le	 comunica	 a	 Noailles	 que,	 según	 sus	 noticias,
Goemans	está	a	punto	de	cerrar	su	galería.	Preocupado	por	la	situación	económica	de
Dalí,	el	vizconde	le	ruega	a	Buñuel	que	le	comunique	al	pintor	su	plena	disposición
para	hacer	las	veces,	provisionalmente,	del	marchante	belga.	O	sea,	para	pagarle	las
mensualidades	que	Goemans	aún	le	debía.	Buñuel	se	apresura	a	transmitir	a	Salvador
la	oferta	del	generoso	aristócrata[930].

‘La	edad	de	oro’

Desde	Carry-Le-Rouet,	Dalí	 envía	 a	Buñuel	 numerosas	 sugerencias	 de	 última	hora
para	 el	 guión	 de	 La	 Bête	 andalouse[931].	 Está	 especialmente	 obsesionado	 con	 la
escena	amorosa	en	el	jardín:

En	la	escena	de	amor	él	puede	besarle	la	punta	de	los	dedos	de	ella	i	arrancarle	una	uña	con	los	dientes
[dibujo	indicado	por	una	flecha],	puede	verse	ese	desgarron	horrible	con	una	mano	falsa	de	maniqui,	i	una
uña	calada	con	un	papel,	de	manera	que	 se	vea	el	desgarrón	 [dibujo	 indicado	por	una	 flecha],	 aqui	ella
puede	hacer	un	chillido	corto	agudo,	pero	escalofriante,	despues	sigue	todo	normalmente.
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Este	elemento	de	horror	me	parece	muy	bueno,	mucho	más	fuerte	que	el	hojo	cortado;	no	era	partidario
de	emplear	un	elemento	de	horror,	pero	habiendo	este	que	es	superior	al	anterior,	hay	que	emplearlo;	nunca
si	 hubiera	 sido	 igual	 o	 inferior	 de	 intensidad,	 i	 sobre	 todo	 en	 esa	 escena	de	 amor	viene	 tan	 justo	 como
matiz!

A	Buñuel	 la	 escena	 en	 cuestión	 le	 obsesiona	 tanto	 como	a	Dalí,	 y	 le	 asegura	 a
Noailles	 que,	 si	 sale	 bien,	 por	 sí	 sola	 será	 «mucho	más	 fuerte	 que	 todo	Un	 perro
andaluz»[932].	Decide	incorporar	la	sugerencia	de	Dalí,	aunque	algo	modificada:	en	la
película	 los	 amantes	 se	 chupan	 los	 dedos	 mutuamente,	 con	 glotonería,	 y	 luego	 el
hombre	acaricia	el	 rostro	de	 la	muchacha	con	una	mano	a	 la	que,	vista	de	cerca,	 le
faltan	todos	los	dedos[933].

En	 la	 misma	 carta	 Dalí	 proporciona	 a	 Buñuel	 algunas	 ideas	 para	 que	 pueda
realizar	su	«coño	tan	soñado,	en	cine»:

En	la	escena	de	amor	ella	tiene	durante	un	momento	la	cabeza	inclinada	así	[dibujo	indicado	por	una
flecha]	(Todo	este	momento	lo	veo	como	el	abanico	de	Windermer).	El	la	mira	y	se	pueden	ver	los	labios
de	 ella	 temblando	 —aquí	 hay	 dos	 soluciones:	 1)	 se	 desvanece	 ligeramente	 el	 rostro	 i	 los	 labios	 se
surimpresionan	 levemente	hasta	 casi	 ver	unos	verdaderos	 lavios	de	 coño	depilado	para	que	 se	parezcan
más	a	los	anteriores;	o	vien	2)	los	labios	en	gran	plano	rodeados	de	fondo	blanco	de	la	cara	i	alrededor	de
los	 labios	 empieza	 a	 aparecer	 levemente	 la	 surimpresion	 de	 unos	 planos	 de	 chal	 (pelos	 del	 coño)	 que
rodean	 el	 escote	 (blanco,	 mismo	 fondo	 que	 la	 cara	 anterior	 que	 hacía	 de	 fondo	 a	 la	 boca),	 sigue	 la
surimpresion	 asta	 verse	 la	 foto	 en	 gran	 plano	 i	 ya	 con	 la	 boca	 desaparecida	 de	 el	 busto	 de	 ella	 con	 la
respiracion	 acelerada	 del	 pecho	 asi	 [dibujo]—.	 Las	 plumas	 son	 movidas	 por	 el	 aire	 [dibujo].	 Senos
moviendose	[dibujo].

La	 realizacion	de	un	coño-boca	sera	clarisima,	 imposible	de	cortar,	pues	 las	dos	 fotos	 la	una	es	una
boca	de	verdad	i	la	otra	un	escote	rodeado	de	plumas	de	verdad.

[Dibujo	 indicado	por	una	 flecha;	debajo,	 la	 siguiente	aclaración]	Momento	de	 la	 suma	posesion.	La
boca	mojada	i	babeante	debe	entre-abrirse,	sin	verse	dientes,	sino	lengua.[…]	En	la	escena	de	amor	ella	va
casi	desnuda,	hay	que	ver	mucho	los	pechos	y	mucho	el	culo.

El	escote	lo	veo	así	[dibujo].	Hombros	absolutamente	desnudos.

Buñuel	no	tratará	de	realizar	el	ingenioso	«coño-boca»	daliniano	(otra	indicación
de	 hasta	 qué	 punto	 el	 pintor	 está	 entonces	 obsesionado	 con	 las	 imágenes	 dobles	 y
múltiples).	Tampoco	hará	que	la	protagonista	aparezca	casi	desnuda,	probablemente
porque	sabe	que	tal	atrevimiento	no	sería	admitido	por	la	censura.

Dalí	termina	su	carta	con	una	lista	de	nuevas	recomendaciones:

Ver	pasar	muy	aprisa	un	tren	lleno	de	franceses	en	las	ventanillas,	pero	muy	rapido.	Pero	esto	para	otro
film.

Algun	personaje	puede	llevar	la	bragueta	ligeramente	desabrochada	(muy	poco!),	que	se	vea	la	camisa,
pero	 tan	poco	que	 la	gente	crea	que	ha	sido	 inadvertidamente	 i	hecho	sin	 intención	 [de]	molestarle;	ese
personaje	se	le	ve	bastante	i	incluso	alguna	vez	se	acerca	al	aparato.

[En	 el	margen	 izquierdo]	 Si	 realizas	 bien	 esta	 escena	 de	 amor	 puede	 ser	 de	 un	 erotismo	 genial,	 no
crees?	A	mi	me	gusta	mucho.

*	*	*

Muy	bueno

En	 la	escena	de	amor	 i	antes	de	apagar	 la	 luz	debe	oirse	mear	 (i	 ruido	del	videt,	agua)	en	el	orinal;
meada	larga	i	2	o	3	cortas,	después	suena	el	beso,	etc.;	todo	esto	con	la	mujer	hermosa	excitante,	el	jardin,
etc.,	será	de	una	poesia	terriblemente	cachonda.
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[En	el	margen	izquierdo]	Ruido	muy	caracteristico	que	todo	cristo	reconocera.	Antes	ella	puede	decir
alguna	cosa	para	que	sea	mas	claro:	Espera	un	momento,	buelbo	enseguida	o	enseguida	estoy	junto	a	ti.

Buñuel	 aceptó	 la	 propuesta	 relativa	 al	 hombre	 con	 la	 bragueta	 ligeramente
desabrochada	(una	de	 las	 imágenes	que	provocará	 la	 ira	de	 los	censores),	y	apreció
grandemente	 las	 de	 Dalí	 en	 cuanto	 al	 bidé-orinal,	 que,	 añadiendo	 el	 toque
escatológico	apropiado,	utilizó	en	otra	escena.

La	colaboración	en	el	guión	le	estaba	provocando	a	Dalí	un	estado	de	febril	—y
muy	creativa—	conmoción.	En	otra	carta	a	Buñuel	envió	nuevos	dibujos	e	ideas,	esta
vez	para	la	incorporación	a	la	cinta	de	esperpénticas	sensaciones	táctiles,	nada	menos.
La	primera	hoja	está	encabezada	por	el	croquis	de	un	aparato	ideado	por	Dalí	y	capaz
de	 transmitir	 al	 público	 tales	 sensaciones.	Una	 flecha	 indica	 los	pelos,	 otra	 el	 agua
caliente	con	la	cual	se	rociarían	los	dedos	del	público	al	oírse	el	ruido	del	bidé.	Dalí
explica:

Pienso	mucho	en	el	cine	 tactil,	 seria	 facil	 i	 cojonudo	si	 lo	pudieramos	aplicar	en	nuestro	 film	como
simple	 ilustracion.	 Los	 espectadores	 apoyan	 las	 manos	 sobre	 una	 tabla,	 en	 la	 cual	 sincronicamente
aparecen	materias	distintas;	un	personaje	acaricia	una	piel,	en	la	tabla	pasa	con	piel,	etc.	Sería	[de]	efectos
totalmente	 surrealistas	 i	 escalofriantes.	Un	personaje	 toca	un	muerto	 i	 en	 la	 tabla	 los	dedos	 se	unten	en
macilla!	Si	pudieramos	con	6	o	7	sincronizaciones	tactiles	vien	escogidas.

Hay	por	lo	menos	que	pensar	eso	para	otra	vez,	el	publico	se	tiraría	de	cabeza.

En	 la	parte	 inferior	de	 la	página,	por	 si	Buñuel	no	capta	 su	 idea,	Dalí	 añade	el
dibujo	 de	 unos	 espectadores	 masculinos	 en	 estado	 de	 flagrante	 erección	 mientras
contemplan	una	«teta»	en	la	pantalla	y	toquetean	con	lascivia	los	pechos	artificiales
que	se	han	materializado	en	las	mesitas	colocadas	delante	de	ellos.

La	última	página	de	sugerencias	dalinianas	para	la	película	recogía	lo	siguiente:

De	la	misma	manera	que	hay	el	hombre	empolvado	puede	haber	 también	un	hombre	ensangrentado,
orriblemente,	que	pase	correctamente	entre	los	viandantes	—o	bien,	de	la	misma	manera	que	envejecen	o
rejuvenecen,	puede	él	ensangrentarse	horriblemente	el	rostro	durante	un	instante	(muy	bueno)—.

*	*	*

Hay	que	poner	también	como	sea	en	el	dialogo	de	amor,	como	hablando	de	algo	que	los	dos	conocen,
lo	de	«siempre	había	(ella)	deseado	la	muerte	de	mis	hijos».	Él:	«amor	mio»	—en	este	momento	el	puede
decir	«amor	mio»	con	la	cara	ensangrentada—.

*	*	*

Cuando	están	en	el	barro	ella	grita	como	si	la	degollasen	—	Antes	de	empezar	a	caer	las	cosas	de	la
ventana,	dentro	la	abitacion	se	hoye	un	piano	muy	dulce,	el	vals	de	las	olas,	como	si	fuese	a	empezar	una
escena	nostalgica	i	lenta,	sentimental.

Sobre	todo	aquello!!!	los	burros	y	piano,	insiste	ahora.

*	*	*

Detalle,	 en	 la	 reunión:	 una	 muger	 se	 levanta	 de	 una	 silla	 con	 el	 culo	 ensangrentado.	 Eso	 casi
imperceptible,	en	un	angulo	cualquiera.

En	la	calle	documental,	un	ombrecito,	perdon,	cojito,	se	cubre,	se	levanta	i	sigue,	pero	tambien	perdido
entre	otros	muchos.
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*	*	*

Algo	 del	 personage	 en	 la	 escena	 de	 amor,	 una	 foto	 de	 su	mano	 contrayendose,	 etc.;	 es	 identica,	 la
misma,	que	la	foto	de	un	momento	despues	del	director,	antes	de	llorar.

Buñuel	 desestimó	 la	 propuesta	 de	 la	mujer	 con	 el	 culo	 ensangrentado,	 y	 en	La
edad	 de	 oro	 no	 hay	 burros	 ni	 pianos	 que	 acompañen,	 al	 compás	 del	 vals,	 el	 pino
ardiendo,	la	jirafa,	el	arzobispo	y	demás	objetos	que	el	enfurecido	protagonista	arroja
por	 la	ventana.	Pero	el	aragonés	 sí	 se	encargó	de	que	 los	 rasgos	de	Gaston	Modot,
protagonista	de	la	película,	apareciesen	salpicados	de	sangre,	e	incorporó	el	diálogo
en	off	propuesto	por	Dalí:

Ella:	¡Te	he	esperado	tanto	tiempo!	¡Qué	alegría!	¡Qué	alegría	haber	asesinado	a	nuestros	hijos!
Él:	Amor	mío,	amor	mío,	amor	mío,	amor	mío,	amor	mío,	amor	mío[934].

En	sus	memorias,	Buñuel	minimiza	la	contribución	de	Dalí	al	guión	de	La	edad
de	oro,	y	da	a	entender	que	sólo	aceptó	una	de	las	sugerencias	del	pintor:	la	escena	en
que	 un	 hombre	 camina	 por	 un	 parque	 público	 con	 una	 piedra	 en	 la	 cabeza	 y	 pasa
delante	de	una	estatua	tocada	de	la	misma	manera[935].	No	obstante,	las	cartas	citadas,
así	como	las	modificaciones	del	guión	apuntadas	a	lápiz	por	Buñuel,	demuestran	que
Dalí	 trabajó	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 el	 cineasta	 hasta	 el	 momento	 en	 que
empezó	 el	 rodaje	 del	 filme	 a	 principios	 de	marzo	de	 1929,	 y	 que	Buñuel	 sopesó	 a
conciencia	 cada	 una	 de	 sus	 propuestas.	 Ello	 se	 confirma,	 además,	 en	 una	 carta	 de
Buñuel	 a	Pepín	Bello	 del	 11	 de	mayo	de	 1930:	 «El	 argumento,	 como	 el	 del	Perro
andaluz,	lo	hice	en	colaboración	con	Dalí».	Buñuel,	con	intención	o	sin	ella,	no	hizo
justicia	 retrospectiva	a	 la	contribución	del	pintor	a	 la	película,	 lo	cual	daría	 lugar	a
acerbas	recriminaciones	por	parte	de	Salvador[936].

Ítaca	y	Barcelona

En	 estos	 momentos	 Dalí	 recibe	 constantes	 mensajes	 de	 su	 amiga	 la	 Lidia	 de
Cadaqués,	 que	 estudia	 como	 «documentos	 paranoicos	 de	 primer	 orden».	 En	 la
diminuta	aldea	de	Port	Lligat,	al	pie	del	cabo	de	Creus,	los	hijos	de	Lidia	tienen	una
barraca	 destartalada	 y	 sin	 techo	 en	 la	 que	 guardan	 sus	 aparejos	 de	 pesca.	 Salvador
decide,	de	repente,	que	es	«el	único	sitio	en	que	quisiese,	en	que	pudiese	vivir».	Así
se	 lo	 comunica	 a	 Lidia,	 que	 contesta	 que	 sus	 hijos	 están	 de	 acuerdo	 en
vendérsela[937].	 Seguro	 de	 que	 Noailles	 ayudará,	 Dalí	 le	 informa	 de	 que	 acaba	 de
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recibir	 buenas	 noticias	 de	 París:	 la	 galería	 Goemans	 pronto	 volverá	 a	 abrir	 sus
puertas.	Tras	recordarle	su	generosa	oferta	reciente,	Dalí	se	atreve	ahora	a	preguntarle
si	 tendría	 a	 bien	 adelantarle	 el	 dinero	 necesario	 para	 instalarse	 en	 Cadaqués.	 Con
veinte	 mil	 francos	 podría	 no	 sólo	 comprar	 la	 barraca	 de	 pescadores	 sino	 hacerla
habitable.	Noailles	recibiría	a	cambio	un	cuadro,	de	las	dimensiones	que	él	quisiera
especificar[938].

El	3	de	marzo	de	1930	el	desprendido	aristócrata	le	remite	el	cheque	solicitado.	El
mismo	día	Buñuel	 empieza	el	 rodaje	de	 los	 interiores	de	La	Bête	andalouse	 en	 los
estudios	Billancourt.	Los	auspicios	no	podrían	ser	mejores[939].

A	pesar	de	lo	que	nos	cuenta	en	sus	memorias,	Dalí	no	visitó	en	esos	momentos	a
Noailles,	que	se	encontraba	en	su	villa	de	Hyères.	Lo	que	sí	hizo,	al	recibir	el	talón,
fue	escribirle	una	carta	efusiva:

Le	agradezco	infinitamente	el	cheque	de	veinte	mil	francos,	que	acabo	de	recibir.	Le	debo,	por	lo	tanto,
un	cuadro,	que	usted	podrá	escoger	de	todos	los	que	realice	el	año	próximo.	Estoy	totalmente	emocionado
con	 la	 idea	 de	 esta	 casa	 en	 Cadaqués,	 que	 resuelve	 a	 todas	 luces	 del	 mejor	 modo	 posible	 el	 aspecto
práctico	de	mi	vida.

Le	tendré	al	corriente	de	mi	actividad	y	le	enviaré	fotos	de	la	barraca.
Ya	he	reservado	plaza	en	el	barco	que	zarpa	para	Barcelona	el	próximo	sábado.
He	 intentado	 en	vano	hacer	 efectivo	 el	 cheque,	 pero	 confío	 en	 cobrarlo	 rápidamente	 en	Marsella	 el

lunes	que	viene.	En	caso	de	no	poder	hacerlo	se	lo	remitiré	por	correo	certificado	con	el	ruego	de	que	en	su
lugar	me	envíe	un	giro,	en	caso	de	que	eso	sea	posible	y	cómodo	para	usted.

Reciba	una	vez	más	mi	sincero	agradecimiento,	querido	señor	de	Noailles,	y	por	favor	salude	de	mi
parte	a	la	señora	de	Noailles[940].

Con	 el	 tiempo,	 y	 como	 pago	 a	 su	 generosidad,	 Noailles	 recibirá	 La	 vejez	 de
Guillermo	Tell.

Entretanto,	Salvador	ha	aceptado	la	invitación	de	dictar	una	conferencia	sobre	el
surrealismo	 en	 el	Ateneu	 de	Barcelona,	 y	 comunica	 a	Breton	 su	 inminente	 viaje	 a
Cataluña[941].

Dalí	y	Gala	deciden	ir	a	la	Ciudad	Condal	por	mar,	y	embarcan	en	Marsella	el	10
de	marzo	de	1930[942].	Desde	Barcelona	se	dirigen	a	Cadaqués	para	cerrar	el	trato	con
el	 hijo	 de	 Lidia.	 Allí,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Dalí	 Cusí,	 que	 se	 ha
escandalizado	al	enterarse	de	que	su	hijo	quiere	comprar	una	barraca	en	Port	Lligat,
el	 hotel	 Miramar	 se	 niega	 a	 dar	 alojamiento	 a	 los	 amantes.	 Salvador	 y	 Gala	 se
hospedan	 en	 una	 pequeña	 pensión	 donde	 una	 de	 las	 antiguas	 criadas	 de	 la	 familia
Dalí	en	Es	Llané	hace	lo	posible	por	que	estén	cómodos[943].

La	barraca	que	Bienvenido	Costa	Noguer,	 el	 hijo	de	Lidia,	 le	vende	a	Dalí	por
doscientas	 cincuenta	 pesetas	 es	 sumamente	 primitiva,	 sin	 luz	 ni	 agua.	 Tiene	 sólo
veintiún	metros	 cuadrados.	 Hacía	 falta	 una	 buena	 dosis	 de	 imaginación	 para	 verla
convertida	en	residencia	habitable.	Pero	a	Dalí	no	le	faltaba[944].

Si	Cadaqués	estaba	todavía	muy	aislado	en	1930,	Port	Lligat	—a	veinte	minutos	a
pie	por	una	vereda	que	pasaba	delante	del	cementerio—	podía	considerarse	el	fin	del
mundo.	Sus	únicos	habitantes	eran	una	docena	de	taciturnos	pescadores	que	ejercían
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su	oficio	en	las	traicioneras	aguas	del	cabo	de	Creus.	Pero	Dalí	había	vuelto	a	casa,	al
lugar	 —como	 diría	 tantas	 veces—	 que	 más	 amaba	 en	 el	 mundo,	 y	 nunca	 se
arrepentiría	de	esta	decisión.	 Ítaca	y	Omphalos	a	 la	vez,	Port	Lligat	se	convirtió	en
seguida	 en	 el	 centro	 de	 su	 universo,	 y	 le	 emocionó	 descubrir	 que	 en	 la	 bahía	 que
llegaba	casi	hasta	 la	puerta	de	 la	barraca	había	anclado,	en	el	siglo	XVI,	 la	 flota	del
emperador	Carlos	V.

Port	Lligat	con	lluvia.

Port	Lligat,	cerrado	por	la	negra	isla	de	Sa	Farnera,	significa	«puerto	atado»	y,	de
hecho,	la	bahía	se	parece	más	a	un	lago,	sobre	todo	en	días	de	calma	blanca,	que	a
una	 extensión	 de	 mar.	 Este	 sentirse	 protegido	 de	 los	 embates	 del	 Mediterráneo
también	 le	 gustaba	 a	 Dalí.	 Aquí,	 pese	 a	 la	 tramontana,	 estaría	 seguro.	 Aquí	 y	 en
ningún	otro	punto	del	globo	construiría	su	casa,	ampliando	poco	a	poco	la	propiedad.
Y	así	sería.

Después	de	una	semana	de	preparativos	para	la	reforma	de	la	barraca,	Dalí	y	Gala
regresaron	 a	Barcelona,	 donde,	 el	 22	 de	marzo	 de	 1930,	 el	 pintor	 pronunció	 en	 el
Ateneu,	en	catalán,	una	conferencia	titulada	«Posición	moral	del	surrealismo».

Era	 la	primera	vez	que	Dalí	 se	 aventuraba	a	hablar	públicamente	 en	 calidad	de
miembro	oficial	del	movimiento	liderado	por	Breton,	y	había	trabajado	a	conciencia
la	 forma	 y	 el	 contenido	 de	 su	 disertación.	 La	 seriedad	 del	 Segundo	manifiesto	 de
Breton	la	impregnaba,	así	como	el	pensamiento	de	Freud.	Y	la	provocación	hizo	acto
de	 presencia	 en	 cuanto	 Dalí	 comenzó	 su	 discurso:	 «En	 primer	 lugar,	 considero
indispensable	denunciar	el	carácter	eminentemente	envilecedor	que	supone	el	acto	de
dar	una	conferencia,	y	aún	más	el	acto	de	escucharla».

Arruinar	«de	una	vez	por	todas	las	ideas	de	familia,	patria	y	religión»;	trabajar	por
el	descrédito	del	mundo	convencional;	buscar	debajo	de	las	mentiras,	las	hipocresías,
las	 creencias	 y	 las	 sedicentes	 abnegaciones	 los	 verdaderos	 resortes	 egoístas	 de	 las
acciones	 humanas:	 eran	 algunas	 de	 las	 metas	 que	 se	 proponía	 el	 surrealismo.	 Se
trataba	ni	más	ni	menos	que	de	crear	 a	un	hombre	nuevo,	 atento	a	 sus	deseos	más
sinceros,	más	 profundos.	 Sade,	 durante	 tantos	 siglos	 proscrito,	 era	 el	 gran	 ejemplo
que	se	había	de	seguir.	El	marqués	relumbraba	ahora	con	la	pureza	de	un	diamante.

Dalí	no	pudo	dejar	de	comentar	el	artículo	del	«gran	con»	(«gran	hijo	de	puta»)
Eugenio	d’Ors,	causante	de	la	ruptura	con	su	familia.	D’Ors,	insistió	Dalí,	no	había
comprendido	—o	no	había	querido	 comprender—	que	 al	 declarar	 en	 la	 inscripción
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del	cuadro	considerado	ofensivo	que	había	escupido	sobre	el	retrato	de	su	madre,	en
absoluto	perseguía	 insultar	 la	memoria	de	ésta.	¿No	sabía	D’Ors	que	a	veces,	entre
sueños,	matamos	a	 la	gente	a	quien	más	queremos?	«El	hecho	de	que	 los	 impulsos
subconscientes	sean	con	frecuencia	de	una	extrema	crueldad	para	nuestra	conciencia
—subrayó	Dalí—	es	una	razón	más	para	no	dejar	de	manifestarlos	allí	donde	estén
los	amigos	de	la	verdad».

Dalí	sorprendió	luego	a	sus	oyentes	con	un	original	comentario	sobre	lo	que	solía
llamar	el	«Modern	Style»	—«Art	Nouveau»	para	los	franceses—,	tan	esmeradamente
representado	en	Barcelona	por	Gaudí.	¿Por	qué	gustaba	este	estilo	a	los	surrealistas?
«Porque	—explica	Dalí—	en	ello	reside	una	prueba	de	asco	e	indiferencia	total	por	el
arte,	el	mismo	asco	que	hace	que	consideremos	la	tarjeta	postal	como	el	documento
más	vivo	del	pensamiento	popular	moderno,	pensamiento	tan	profundo	y	agudo	que
escapa	 al	 psicoanálisis	 (me	 refiero	 especialmente	 a	 las	 tarjetas	 postales
pornográficas)».

Dalí	 sorprendió	 también	 al	 público	 del	 Ateneo	 con	 sus	 comentarios	 sobre	 la
paranoia,	que	ya	constituía	una	de	sus	obsesiones.	Se	trataba,	en	su	opinión,	de	una
«forma	de	enfermedad	mental	que	consiste	en	organizar	la	realidad	de	manera	tal	que
sirva	 para	 controlar	 una	 construcción	 imaginativa».	 Puso	 como	 ejemplo	 el	 del
paranoico	que,	creyéndose	envenenado,	encuentra	en	todo	cuanto	le	rodea,	hasta	en
los	 detalles	 más	 mínimos,	 «los	 preparativos	 de	 su	 propia	 muerte».	 ¿Por	 qué	 no
aprovechar	la	paranoia	en	arte?	Dalí	declaró	que	él	ya	estaba	utilizando	«un	proceso
claramente	paranoico»	y	experimentando	con	imágenes	ya	no	sólo	dobles,	sino	triples
y	 cuádruples,	 alusión	 a	 su	 cuadro	 Durmiente,	 caballo,	 león	 invisibles,	 etc.	 (ya
mencionado	en	su	guión	cinematográfico	sobre	el	surrealismo).

Dalí	 se	 reconoció	 fascinado,	 como	 los	 demás	 surrealistas,	 por	 la	 alucinación,
incluida	 la	 alucinación	 voluntaria,	 el	 «pre-sueño»	 (es	 decir,	 las	 imágenes
hipnagógicas),	 la	 histeria,	 el	 azar,	 el	 sueño	 diurno	 —estaba	 convencido	 de	 que
soñamos	 sin	 interrupción	 aunque	 no	 lo	 sabemos—,	 la	 alienación	 mental	 y	 «otros
muchos	 estados	 no	 menos	 importantes	 que	 el	 denominado	 estado	 normal	 del
putrefacto	enormemente	normal	que	toma	café»	(Dalí	no	olvidó	incluir	esta	vez,	entre
los	putrefactos	catalanes,	al	dramaturgo	Àngel	Guimerà).

¿Y	el	placer,	sobre	 todo	el	placer	sexual?	Se	 trata	de	 la	aspiración	más	 legítima
del	hombre.	En	la	vida	humana	el	principio	de	realidad	se	alza	contra	el	principio	de
placer,	ya	lo	había	formulado	Freud.	¡Hay	que	combatir	el	principio	de	realidad	por
todos	los	medios,	sobre	todo	por	medio	del	placer!

En	 resumen,	 la	 revolución	 surrealista	 es	 «más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 una
revolución	 de	 orden	moral»,	 la	 única	 «con	 contenido	 espiritual	 en	 el	 pensamiento
occidental	 moderno».	 Practica	 la	 acción	 directa,	 el	 insulto,	 la	 injuria.	 Y	 Dalí
terminaba:

Me	dirijo	a	la	nueva	generación	de	Cataluña	con	objeto	de	anunciar	que	se	ha	provocado	una	gravísima
crisis	moral	del	orden	establecido	y	que	quienes	persistan	en	la	amoralidad	de	las	ideas	decentes	y	sensatas
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tienen	el	rostro	cubierto	por	mis	escupitajos[945].

Dalí	quería	ser	provocativo	y	 lo	 logró.	La	conferencia	ofendió	profundamente	a
algunos	de	 los	presentes,	y,	 según	Jaume	Miravitlles,	causó	 la	dimisión	 forzosa	del
presidente	del	Ateneu,	Pere	Coromines,	el	viejo	amigo	del	padre	del	pintor[946].

Uno	 de	 los	 más	 escandalizados	 fue	 Sebastià	 Gasch,	 quien	 décadas	 más	 tarde
recordaría	que	 las	palabras	y	 el	 comportamiento	del	pintor	 aquella	noche	 le	habían
molestado	 sobremanera	 y	 habían	 atacado	 «de	 una	manera	muy	 violenta»	 sus	 «más
íntimas	 convicciones».	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 declarada	 animadversión	 de	 Gasch
hacia	el	surrealismo,	su	reacción	fue,	sin	duda,	inevitable[947].

La	prensa	prestó	poca	atención	a	la	conferencia	de	Dalí,	debido	al	desafortunado
hecho	 (para	 el	 pintor)	 de	 coincidir	 con	 la	 llegada	 a	 Barcelona	 de	 un	 nutridísimo
contingente	 de	 distinguidos	 políticos	 e	 intelectuales	 madrileños	 para	 expresar	 su
apoyo	 a	 la	 cultura	 catalana.	Lo	único	que	 consiguió	Dalí	 ante	 tamaña	 competencia
fue	 una	 lacónica	 nota	 en	 La	 Publicitat:	 «Se	 extendió	 en	 consideraciones	 sobre	 la
guerra	 declarada	 por	 los	 surrealistas	 a	 la	 moral,	 la	 patria,	 la	 religión	 y	 la	 familia.
Habló	de	asuntos	domésticos	y	privados	e	 insultó	 la	memoria	de	un	catalán	 ilustre.
No	se	registraron	incidentes»[948].

A	Dalí	debió	de	sentarle	como	un	tiro	en	la	espalda	no	sólo	la	falta	de	repercusión
de	 su	 conferencia	 en	 la	 prensa,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 el	 público	 del	 Ateneu	 no
reaccionara	 agresivamente	 ante	 su	 provocación.	 Doce	 años	 después,	 en	 la	 Vida
secreta,	reescribiría	la	historia	al	afirmar	que	la	conferencia	había	terminado	cuando,
tras	insultar	a	Àngel	Guimerà,	el	público	le	había	arrojado	sillas	y	había	tenido	que
abandonar	la	sala	escoltado	por	la	policía.	Nada	más	lejos	de	la	verdad[949].

Otra	vez	el	notario

Dalí	Cusí	no	había	podido	 impedir	que	Salvador	comprara	 la	barraca	del	hijo	de	 la
Lidia	—no	sabemos	si	trató	de	conseguirlo—	pero	hizo	lo	inimaginable	por	dificultar
su	instalación	en	ella	con	la	desvergonzada	esposa	adúltera	de	Paul	Éluard.	Después
de	la	conferencia	en	el	Ateneu	de	Barcelona,	Dalí	y	Gala	volvieron	a	Port	Lligat.	Allí
les	esperaba	la	Guardia	Civil,	nada	menos.	«Para	ver	a	los	Pichot	teníamos	que	ir	en
barca	para	no	pasar	delante	de	la	casa	de	mis	padres	en	Es	Llané»,	recordó	el	pintor
en	1972.	Aquel	lugar,	hasta	entonces	el	centro	de	su	universo,	se	había	convertido	en
«un	terrón	de	azúcar	empapado	de	hiel»[950].
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La	visita	de	Dalí	y	Gala	 fue	brevísima.	Una	carta	del	notario	 a	Buñuel,	que	en
aquellos	momentos	se	preparaba	para	rodar	en	Cadaqués,	nos	da	una	idea	cabal	del
estado	de	ánimo	del	personaje:

Mi	estimado	amigo:	Supongo	en	su	poder	mi	carta	del	sábado	último.
Si	 conserva	 todavía	 amistad	 con	mi	 hijo	 podría	 hacerme	 un	 favor.	 Yo	 no	 escribo	 porque	 ignoro	 la

dirección	que	tiene.
Ayer	pasó	por	Figueras	según	me	enteraron	y	marchó	a	Cadaqués	con	la	madame.	Tuvo	la	fortuna	de

permanecer	en	Cadaqués	sólo	un	par	de	horas	porque	por	la	noche	la	guardia	civil	cumpliendo	órdenes	que
tiene	recibidas	le	visitó.	Se	ahorró	un	disgusto	pues	de	haberse	quedado	a	dormir	en	Cadaqués	lo	hubiera
pasado	mal.

Salió	 ayer	 tarde	por	 la	 noche	para	París	 donde	 creo	permanecerá	8	días.	V	 sabrá	 el	 domicilio	de	 la
madame,	 podría	 enterarle	 de	 que	 no	 pretenda	 volver	 a	Cadaqués	 por	 la	 sencilla	 razón	de	 que	 no	 podrá
permanecer	en	dicho	pueblo	ni	tan	siquiera	dos	o	tres	horas.	Luego	la	cosa	se	le	complicará	de	tal	manera
que	no	podrá	volver	a	Francia.

Todos	los	perjuicios	que	se	le	causen	corren	de	su	cuenta	(de	la	de	mi	hijo)	porque	supongo	que	V	le
advertirá.

No	tiene	mi	hijo	ningún	derecho	a	amargar	mi	vida.	Cadaqués	es	mi	refugio	espiritual,	mi	tranquilidad
de	espíritu	se	perturba	con	la	permanencia	de	mi	hijo	en	dicho	pueblo.	Además	es	el	sanatorio	de	mi	mujer
que	queda	destruido	si	mi	hijo	con	su	conducta	indecente	lo	ensucia.

No	estoy	dispuesto	a	sufrir	más.	Por	esto	lo	he	preparado	todo	para	que	durante	este	verano	no	se	me
moleste.

Hoy	por	 hoy	 con	 el	medio	 empleado	 tengo	 suficiente	 para	 que	mi	hijo	 no	nos	 ensucie	 durante	 este
verano	i	el	siguiente.	Cuando	este	medio	no	sirva	recurriré	a	todo	lo	que	tenga	a	mano	incluso	el	atentado
personal.	Mi	hijo	no	irá	a	Cadaqués,	no	debe	ir,	no	puede	ir.

Este	verano	no,	el	próximo	 tampoco,	porque	 tengo	otros	medios	para	 impedir	que	me	moleste,	pero
cuando	los	medios	de	que	hoy	dispongo	no	sirven	será	preciso	que	nos	demos	los	dos	a	palos	para	ver	el
que	gana	y	le	advierto	que	como	quiero	ganar	a	toda	costa	procuraré	la	ventaja	de	mi	parte	y	valiéndome
de	gente	que	me	ayuda	a	dar	 los	palos	o	buscando	ocasión	propicia	de	darlos	 sin	 recibirlos.	Esto	no	es
ninguna	vileza	porque	pongo	en	conocimiento	del	interfecto	mis	intenciones	y	por	consiguiente	si	quiere	ir
a	Cadaqués	puede	tomar	todas	las	precauciones	para	defenderse	o	para	agredir	(como	quiera).

Sus	teorías	me	han	convencido	completamente.	Él	cree	que	en	el	mundo	la	cuestión	es	hacer	todo	el
mal	posible	y	yo	también	lo	creo	así.	Mal	espiritual	no	puedo	causarle	ninguno	porque	es	un	hombre	que
está	completamente	envilecido	pero	puedo	causarle	un	mal	físico	porque	todavía	tiene	carne	i	huesos.

Le	abraza	su	amigo	affmo.
Salvador	Dalí[951].

¿Se	concibe	que	un	notario	sea	capaz	de	redactar	una	carta	así?	Leyéndola	es	fácil
comprender	 que	 el	 Dalí	 adolescente	 fuera	 un	 tímido	 redomado,	 ya	 que,	 como	 es
obvio,	su	padre	no	se	había	convertido	en	un	energúmeno	de	la	noche	a	la	mañana.
Cabe	 pensar	 que	 el	 hijo	 había	 tenido	 motivos	 más	 que	 justificados	 para	 temer	 la
agresividad	del	autor	de	sus	días.

Buñuel	acabó	de	rodar	los	últimos	interiores	de	La	Bête	andalouse	entre	el	24	y	el
26	de	marzo	y,	entre	el	30	de	marzo	y	el	1	de	abril,	los	exteriores	hablados.	El	4	de
abril	llegó	con	su	equipo	a	Cadaqués	para	filmar	en	el	cabo	de	Creus	las	escenas	de
los	bandidos,	el	desembarco	de	 los	mallorquines	 (la	 jerarquía	católica	«putrefacta»,
representada	 por	 los	 arzobispos	 que	 se	 convierten	 en	 esqueletos	 fosilizados)	 y	 la
fundación	de	 la	Roma	 imperial.	Max	Ernst,	nada	menos,	 interpretaba	al	 jefe	de	 los
bandoleros,	 entre	 quienes	 se	 contaban	 varios	 miembros	 de	 la	 colonia	 española	 en
París	y	el	surrealista	inglés	Roland	Penrose[952].
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Dalí	 había	 decidido	 no	 acompañar	 a	 Buñuel	 a	 Cadaqués,	 probablemente	 para
evitar	a	su	padre,	pero,	sobre	todo,	porque	Gala	padecía	una	pleuresía.	El	malagueño
José	María	Hinojosa,	para	cuyo	Poema	del	campo	Dalí	realizara	en	1925	la	portada	y
el	frontispicio,	había	invitado	a	la	pareja	a	pasar	la	Semana	Santa	en	su	ciudad	natal.
Dalí,	considerando	que	podría	ser	beneficioso	para	la	salud	de	Gala,	aceptó.

Antes	 de	 salir	 de	 París,	 el	 pintor	 debió	 de	 visitar	 la	 exposición	 de	 collages
montada	 por	Camille	Goemans	 e	 inaugurada	 el	 28	 de	marzo.	Había	 obras	 de	Arp,
Braque,	Duchamp,	Ernst,	Gris,	Miró,	Magritte,	Man	Ray,	Picabia,	Picasso,	Tanguy	y
el	 propio	Dalí,	 representado	 por	Los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera.	 Fue	 la	 última
exposición	 de	 Goemans;	 poco	 después	 la	 galería	 cerraba	 definitivamente	 sus
puertas[953].

Cabe	 suponer	 que	 Buñuel	 informó	 puntualmente	 a	 Dalí	 acerca	 del	 rodaje	 en
Creus.	Cuando	el	equipo	llegó	a	Cadaqués	hacía	mal	tiempo,	pero	al	día	siguiente,	5
de	abril,	escampó,	y	el	trabajo	empezó	sin	mayores	problemas	en	Tudela,	la	aislada
playa	con	extrañas	 formaciones	de	micacita	que	 le	había	enseñado	Dalí	 a	Lorca	en
1925,	y	que	conociera	Buñuel	en	agosto	de	1929[954].

Antes	 de	 marcharse,	 Buñuel	 filmó	 en	 Es	 Llané	 unas	 breves	 y	 fascinantes
secuencias	mudas	de	Dalí	Cusí	y	su	segunda	esposa	Catalina	Domènech,	la	tieta.	En
ellas,	el	fornido	notario	engulle	erizos	de	mar	con	intenso	deleite,	riega	el	jardín	que
con	 tanta	 paciencia	 había	 cultivado	 en	 la	 ladera	 rocosa	 detrás	 de	 la	 casa,	 fuma	 su
sempiterna	pipa	balanceándose	en	la	mecedora…	y	mira	con	seguridad	a	la	cámara.
¡Así	era	Salvador	Dalí	Cusí	a	sus	cincuenta	y	ocho	años!	¡Así	el	autor	de	la	furibunda
carta	al	cineasta!	¡El	imponente	personaje	que,	en	los	retratos	de	Dalí,	da	siempre	la
impresión	de	ser	el	dueño	de	Cadaqués!	A	su	alrededor,	más	como	sumisa	criada	que
como	 esposa,	 revolotea	 la	 tieta.	 Viendo	 estas	 imágenes,	 rescatadas	 sesenta	 años
después	 de	 rodadas	 (Anna	 Maria	 Dalí	 las	 guardó	 en	 una	 lata	 de	 galletas),	 no	 se
necesita	mucha	 imaginación	para	 comprender	 el	 problema	que	planteaba	Dalí	Cusí
para	su	hijo.	Tal	vez	por	eso	mismo	las	filmó	Buñuel.	A	Dalí	Cusí	le	gustó	tanto	«su
película»	que	insistió	en	que	la	pasaran	en	el	cine	del	pueblo[955].

Entretanto,	Salvador	había	terminado	la	primera	obra	importante	en	la	cual	aludía
directamente	 a	 su	 relación	 con	 Gala:	Monumento	 imperial	 a	 la	 mujer-niña	 (óleo
sobre	tabla,	140	x	80	cm),	hoy	en	el	MNCARS[956].	La	mujer-niña	del	 título,	como
confirmará	después	Dalí,	es	Gala.	El	«monumento»	se	inspira	en	las	fantasmagóricas
rocas	de	Creus	y,	según	el	pintor,	expresaba	«todos	los	terrores»	de	su	infancia	y	de
su	 adolescencia,	 que	 ahora	 ofrecía	 a	 su	musa	 en	 sacrificio.	 «Quería	 que	 el	 cuadro
fuera	un	amanecer	al	estilo	de	Claude	Lorrain	—explicaba—	con	 la	morfología	del
modern	 style	 a	 la	 altura	 del	 mal	 gusto	 de	 Barcelona».	 Dalí	 se	 refería	 al	 conocido
cuadro	de	Claude,	Embarque	de	Santa	Paula	en	Ostia,	que	había	admirado	durante
los	días	de	la	Residencia	en	el	Museo	del	Prado[957].

Si	 bien	 Monumento	 imperial	 a	 la	 mujer-niña	 no	 expresa	 todos	 los	 terrores
pueriles	 de	 Dalí	 (no	 aparece	 la	 tremebunda	 langosta,	 por	 ejemplo),	 contiene	 una
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amplia	 antología	 de	 sus	 obsesiones	 del	 momento.	 Aquí	 están	 otra	 vez	 los	 leones
rugientes;	las	idiotizadas	caras	de	Dalí	y	de	Anna	Maria	en	forma	de	jarra	(cuyo	ojo
compartido	 hace	 imposible	 contemplar	 ambas	 al	 mismo	 tiempo);	 una	 minúscula
cabeza	 del	 Gran	 Masturbador,	 ahora	 adornada	 con	 una	 corona	 (ángulo	 inferior
izquierdo);	 los	 ojos	 fijos	 y	 dementes	 de	 la	 agresiva	 figura	 paterna;	 una	 mano
masturbatoria	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 como	 en	El	 juego	 lúgubre;	 y	 dos
rostros	(uno	rematando	toda	la	estructura)	que	se	ocultan	por	vergüenza	o	terror.	No
obstante,	hay	algunos	elementos	nuevos.	El	cuadro	contiene	la	primera	referencia	a	la
pareja	 orante	 del	 Ángelus	 de	 Millet,	 pronto	 otro	 obsesivo	 motivo	 daliniano;
Napoleón,	el	héroe	del	Dalí	niño,	ocupa	un	nicho	en	el	monumento	junto	a	la	Mona
Lisa;	 y	 hay	 una	 escena	 extraordinaria,	 en	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo	 de	 la	 obra,
donde	vemos	en	una	cama	a	una	pareja	de	cierta	edad	que	va	a	ser	embestida	por	un
coche	 cuyos	 faros	 inundan	 la	 escena	 de	 una	 luz	 verde	 fantasmagórica	 (¿ataque	 al
matrimonio	convencional?).

En	 cuanto	 a	 Gala,	 que	 ha	 inspirado	 el	 «monumento»	 (y	 que	 es	 objeto	 de	 un
merecido	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 la	 figura	 arrodillada	 en	 el	 ángulo	 inferior
derecho),	está	sugerida	tanto	por	las	nalgas	femeninas	que	figuran	en	el	mismo	centro
de	la	construcción	como	por	el	busto	de	la	izquierda.	Aquí	la	mujer,	aunque	hermosa,
parece	agotada.	Alusión,	quizás,	a	la	pleuresía	que	afectaba	a	Gala	por	aquellos	días	y
que	preocupaba	hondamente	a	Dalí	y	a	Éluard	(a	éste	le	inquietaba	tanto	que	le	dijo	a
Gala	 que	 su	 pelo	 se	 ponía	 blanco)[958].	 «Su	 dolencia	 le	 había	 dado	 tal	 aspecto	 de
fragilidad	—recuerda	Dalí—	que,	 al	 verla	 en	 su	 camisón	de	noche	 rosa	 té,	 parecía
una	de	esas	hadas	dibujadas	por	Rafael	Kishner,	que	parecen	a	punto	de	morir	por	el
mero	 esfuerzo	de	oler	 una	de	 las	 decorativas	 gardenias	 cuyo	 tamaño	y	peso	 son	 el
doble	de	los	de	sus	cabezas»[959].

Dalí	y	la	paranoia

Un	aspecto	 fascinante	 de	 la	 conferencia	 de	Dalí	 en	Barcelona	había	 sido	 el	 interés
que	manifestaba	el	pintor	por	la	paranoia,	esbozado	ya	en	su	guión	de	cine	sobre	el
surrealismo.	 En	 el	 texto	 «El	 burro	 podrido»,	 publicado	 aquel	 mes	 de	 julio	 en	 Le
Surréalisme	au	Service	de	la	Révolution,	Dalí	sigue	explorando	la	paranoia,	que	a	su
juicio	abre	incalculables	posibilidades	al	surrealismo:

Creo	que	 se	acerca	el	momento	en	que,	aprovechando	el	componente	paranoico	y	activo	de	nuestro
pensamiento,	 será	 posible	 (simultáneamente	 con	 procedimientos	 automáticos	 y	 otros	 estados	 pasivos)
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sistematizar	la	confusión	y	contribuir	al	total	descrédito	del	mundo	de	la	realidad.

Dalí	pone	el	énfasis	sobre	el	aprovechamiento,	la	sistematización,	de	la	paranoia.
Y	la	concesión	hecha,	entre	paréntesis,	a	«procedimientos	automáticos	y	otros	estados
pasivos»	 sólo	 sirve	 para	 subrayar	 la	 prioridad	 que	 el	 pintor	 otorgaba	 ahora	 al
ordenamiento	 y	 control	 del	 inconsciente	 frente	 al	 desenfrenado	 automatismo
recomendado	por	Breton	en	su	primer	manifiesto.

La	fascinación	que	ya	provoca	en	Dalí	la	paranoia	es	inseparable	de	su	obsesión
con	 las	 imágenes	 dobles	 y	 múltiples.	 Sigue	 trabajando	 en	 su	 cuadro	 Durmiente,
caballo,	 león	 invisibles,	 etc,	 obra	 concebida,	 según	el	 pintor,	mientras	 contemplaba
las	 rocas	 del	 cabo	 de	 Creus,	 cuyas	 formas	 y	 metamorfosis	 fantásticas	 le	 habían
cautivado,	como	sabemos,	desde	la	infancia[960].	Los	esfuerzos	de	Dalí	por	inducir	en
quien	 contempla	 el	 cuadro	 un	 estado	 semejante	 al	 delirio	 paranoico	 no	 están	 sin
embargo	totalmente	logrados,	y	las	extremidades,	tanto	del	caballo	como	de	la	mujer,
sufren	 considerables	 distorsiones	 en	 el	 proceso	 de	 acomodación	 al	 esquema	 de	 la
imagen	doble[961].

En	El	hombre	invisible,	empezado	en	las	mismas	fechas,	la	cabeza	del	personaje	y
el	 contorno	 general	 de	 su	 figura	 sentada	 son	 mucho	 más	 visibles	 de	 lo	 que	 Dalí
pretendía[962].	 El	 hombre	 no	 se	 nos	 aparece	 «de	 repente»	 (como	 sí	 ocurre	 con	 el
conejo	de	El	juego	lúgubre),	y	el	brazo	derecho,	por	ejemplo,	no	puede	leerse	como
tal	sino	sólo	como	una	mujer	desnuda	vista	de	espaldas	(en	una	postura	idéntica	a	la
de	 la	 joven	 enterrada	 en	 la	 arena	 al	 final	 de	Un	perro	andaluz).	 Tampoco	 la	mano
izquierda	permite	interpretarse	más	que	como	mano.	La	derecha,	en	cambio,	posee	un
carácter	 alucinatorio	 más	 intenso,	 al	 igual	 que	 la	 mujer-caballo,	 tomada	 de
Durmiente,	caballo,	león	invisibles,	etc.,	que	se	sitúa	detrás	del	ya	ubicuo	motivo	de
la	jarra,	que	representa	a	un	Salvador	imbécil	junto	a	su	hermana	(el	león	furioso	del
primer	plano	alude	una	vez	más,	presumiblemente,	al	notario).

Llegado	el	verano	de	1930,	Dalí	ya	ha	inventado	el	que	denomina	«pensamiento
paranoico-crítico»,	en	el	que	la	imagen	doble	desempeña	un	papel	fundamental[963].
La	 palabra	 método	 no	 ocupará	 el	 lugar	 de	 pensamiento	 hasta,	 probablemente,
1932[964],	y	constituirá,	sin	duda,	un	hallazgo	brillante,	al	dar	a	entender	que	existía
una	 técnica	 para	 provocar	 y	 experimentar	 el	 tipo	 de	 fenómenos	 paranoicos	 que
interesaban	a	Dalí.	Pero,	si	bien	es	cierto	que	el	término	«método	paranoico-crítico»
pronto	se	haría	famoso	(Dalí	se	encargaría	de	que	así	fuera),	el	«método»	en	sí	iba	a
permanecer	 elusivo	 al	 máximo.	 Tanto,	 de	 hecho,	 que	 Dalí	 llegaría	 a	 decir	 que	 él
mismo	nunca	lo	había	entendido	del	todo	(y	que,	en	cualquier	caso,	¡sólo	funcionaba
si	uno	tenía	la	suerte	de	estar	casado	con	Gala!)[965].

La	 finalidad	del	«método»	era	harina	de	otro	costal.	«En	 términos	generales	—
escribe	Dalí	en	Diario	de	un	genio—	se	 trata	de	 la	sistematización	más	rigurosa	de
los	fenómenos	y	materiales	más	delirantes,	con	la	 intención	de	hacer	 tangiblemente
creadoras	mis	ideas	más	obsesivamente	peligrosas»[966].
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Dalí	nunca	aclaró	cuáles	eran	esas	ideas	obsesivas	y	peligrosas,	ni	tampoco	dio	a
entender	 que,	 si	 a	 partir	 de	 1930	 había	 empezado	 a	 fascinarle	 cada	 vez	 más	 la
paranoia,	 se	 debió	 en	 parte,	 tal	 vez	 en	 gran	 parte,	 al	 tardío	 descubrimiento	 de	 que
Galo,	su	abuelo	paterno,	había	sufrido	delirios	paranoicos	tan	intensos	que	lo	habían
llevado	 al	 suicidio.	 Es	 difícil	 creer	 que	 tal	 descubrimiento	 —atestiguado,	 como
hemos	 visto,	 por	 su	 prima	 Montserrat—	 no	 afectara	 hondamente	 a	 Dalí,	 no	 sólo
porque	 de	 golpe	 aparecía	 un	 ominoso	 esqueleto	 en	 el	 armario	 de	 la	 familia,	 sino
también	porque,	sopesando	los	comportamientos	de	su	padre	y	de	su	tío	Rafael,	 tan
demenciales	a	veces	como	los	del	pobre	Galo,	debió	de	preguntarse	si	él	mismo	no
habría	heredado	una	tendencia	parecida.	Puede	suponerse	que	fue	precisamente	con
vistas	a	reducir	la	posibilidad	de	volverse	loco	por	lo	que	Dalí	elaboró	un	«método»
que,	 al	 hacer	 frente	 a	 la	 paranoia	 por	medio	 de	 su	 simulación,	 intentaba	mantener
bajo	control	la	incidencia	potencial	de	la	enfermedad.

¿Cuánto	sabía	en	realidad	Dalí	en	1930	sobre	la	paranoia	(vocablo	que	en	griego
clásico	significa	«mente	perturbada»	y	que	había	sido	apropiado	durante	el	siglo	XIX
para	 designar	 la	 demencia	 alucinatoria	 y,	 en	 particular,	 la	 especie	 de	 manía
persecutoria	 padecida	 por	 el	 abuelo	 Galo)?[967].	 Habría	 topado,	 seguramente,	 con
varias	 referencias	al	 fenómeno	en	La	interpretación	de	 los	sueños.	Pero	 también	es
probable	que	leyera	las	Conferencias	introductorias	al	psicoanálisis,	en	las	que	Freud
reitera	 su	 convicción	 de	 que	 la	 paranoia	 «es	 siempre	 consecuencia	 de	 una	 defensa
contra	impulsos	homosexuales	de	enorme	intensidad»[968].	Dado	el	miedo	que	a	Dalí
le	provocaba	la	posibilidad	de	tener	tales	impulsos,	podemos	imaginar	que	la	frase	le
causaría	una	reacción	muy	fuerte.	Tal	vez	el	«método	paranoico-crítico»,	además	de
recurso	para	mantener	 a	 raya	 la	 paranoia	 y	 aprovechar	 el	 inconsciente,	 se	 concibió
como	defensa	contra	una	tendencia	sexual	aterradora.

«El	burro	podrido»	fue	 leído	con	fascinación	por	un	 joven	psicoanalista	 francés
que	 escribía	 entonces	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 enfermedad:	 Jacques	 Lacan.	 Le
pareció	muy	 acertado	 el	 propósito	 de	Dalí	 de	 aprovechar	 la	 energía	 paranoica	para
fines	 creativos,	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 él[969].	No	 consta	 que	Lacan	 describiera
posteriormente	 el	 encuentro,	 y	 no	 hay	 manera	 de	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 la
divertida	versión	del	mismo	que	aparece	en	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí[970].	Lo
seguro	es	que	el	interés	de	Lacan	por	las	teorías	del	pintor	estimuló	a	éste	para	seguir
aprovechando	el	fenómeno	paranoico	para	sus	propios	fines.

Málaga,	Madrid
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A	principios	de	abril	de	1930,	tras	unos	días	en	Barcelona,	donde	esperaba	a	Gala	un
aluvión	de	cartas	y	telegramas	de	Éluard,	muy	preocupado	por	su	estado	de	salud[971],
la	 pareja	 subió	 al	 tren	 de	 Málaga.	 El	 trayecto,	 en	 un	 compartimento	 de	 tercera
infestado	 de	moscas,	 duró	 tres	 días	 que	 parecían	 interminables.	 En	 la	 estación	 les
esperaba	su	anfitrión,	el	poeta	José	María	Hinojosa[972].

El	 15	 de	 abril	 un	 periódico	 malagueño	 anunciaba	 que	 Dalí,	 «el	 gran	 pintor
catalán»,	estaba	pasando	una	temporada	en	Torremolinos,	entonces	minúscula	aldea
de	pescadores	sin	apenas	turistas[973].	Hinojosa	instaló	a	la	pareja	en	«el	Castillo	del
Inglés»,	 ubicado	 en	 un	 cerro	 con	 vistas	 a	 la	 pequeña	 cala	 de	 La	 Carihuela.	 La
encantadora	 propiedad	 había	 pertenecido	 a	 un	 británico	 excéntrico	 y	 filántropo,	 y
acababa	de	 transformarse	 en	 el	 que	 se	ha	 llamado	el	«primer	hotel	 de	 la	Costa	del
Sol»,	 el	 Santa	 Clara[974].	 En	La	 vida	 secreta	 de	 Salvador	Dalí,	 el	 anejo	 del	 hotel,
ocupado	por	los	amantes,	se	convierte,	no	sin	fantasía,	en	«una	casita	de	pescadores
que	dominaba	un	campo	de	claveles	al	borde	de	un	acantilado»[975].

La	Semana	Santa	empezó	el	14	de	abril,	y	Dalí	y	Gala	fueron	a	Málaga	a	ver	las
procesiones.	Era	la	primera	vez	que	el	pintor	visitaba	la	ciudad	natal	de	Picasso.	Le
parecía	 descubrir	 por	 todas	 partes	 tipos	 que	 se	 parecían	 físicamente	 a	 su	 gran
rival[976].

La	 vida	 en	 el	Torremolinos	 de	 entonces	 era	 primitiva.	 «Gala,	 con	 estructura	 de
chico,	 tostada	 por	 el	 sol,	 se	 paseaba	 por	 el	 pueblo	 con	 los	 pechos	 desnudos»,
apuntaba	Dalí	en	Vida	secreta,	once	años	más	tarde[977].	Los	pescadores,	muy	libres
en	 sus	 costumbres	 (eran	 anarquistas),	 no	 se	 inmutaban	 ante	 la	 desenfadada
semidesnudez	de	 la	 rusa.	Más	afectado	 resultó	el	 joven	poeta	malagueño	José	Luis
Cano.	«La	mirada	de	Gala	me	impresionó	—recordaría—.	Sus	ojos	fulguraban	como
si	 quisiesen	quemar	 todo	 lo	 que	miraban.	Vestía	Gala,	 por	 todo	vestido,	 una	 ligera
faldilla	roja,	y	sus	senos,	muy	morenos	y	puntiagudos,	lucíalos	al	sol	con	una	perfecta
naturalidad»[978].	Otro	poeta	malagueño,	Tomás	García,	tampoco	olvidaría	los	pechos
desnudos	de	Gala,	ni	su	sorpresa	cuando	le	dijo	que	echaba	de	menos	a	su	marido	y
se	fue	corriendo	a	ponerle	un	telegrama	que	decía	«Paul,	amor	mío,	 te	quiero»[979].
José	Luis	Barrionuevo,	amigo	de	Hinojosa,	ha	confirmado	que	Gala	mandó	durante
su	 estancia	 numerosos	 telegramas	 a	 Éluard.	 Parece	 evidente	 que	 todavía	 no	 había
decidido	separarse	definitivamente	de	él[980].

El	 grupo	 de	 la	 revista	 Litoral	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 advertir	 la	 pasión	 que
suscitaba	Gala	 en	Dalí.	Más	parisiense	que	 las	mismas	parisienses,	 la	Musa	 estaba
acostumbrada	a	besar	en	público	sin	 inhibiciones,	algo	 insólito	en	España	y	que	no
iba	a	cambiar	ahora.	¿No	estaba	de	vacaciones	con	su	amante?	Salvador,	ufano	por
sus	 públicas	 caricias,	 reaccionaba	 lo	mejor	 que	 podía,	 dada	 su	 timidez,	 y	 la	 pareja
provocó	la	ira	de	uno	de	los	participantes	en	las	procesiones,	que	le	espetó	a	Dalí	que
«esperara»	hasta	volver	a	Madrid[981].

El	poeta	Manuel	Altolaguirre	también	evocaría	aquellos	interminables	arrumacos.
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Trabajaba	entonces	en	una	oficina	de	turismo,	y	les	explicaba	a	los	preguntones	que
Gala	 y	 Dalí	 eran	 egipcios,	 y	 que	 él	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 su	 deber	 profesional	 al
servirles	 de	 guía.	 En	 una	 visita	 a	 Torremolinos	 encontró	 a	 la	 pareja	 bañándose
desnudos…	y	decepcionados	porque	no	lograban	interesar	a	ningún	mirón[982].

Una	 tarde	 —el	 18	 de	 mayo	 de	 1930—	 Emilio	 Prados	 propuso	 que	 el	 grupo
ejecutase	 un	 «cadáver	 exquisito»	 surrealista.	Dalí	 y	Gala	 estaban	 de	 acuerdo.	Gala
dibujó	la	cabeza,	Dalí,	el	cuello,	Darío	Carmona	(otro	miembro	del	grupo	de	Litoral)
los	brazos	y	el	pecho,	José	Luis	Cano	el	abdomen	y	los	genitales,	y	Emilio	Prados,	las
piernas.	Resultó	un	«cadáver	estupendo»[983].

Años	 más	 tarde,	 Darío	 Carmona	 recordaba	 la	 timidez	 de	 aquel	 Dalí	 de
Torremolinos	y	su	horror	a	los	saltamontes	(se	metía	en	la	casa	si	topaba	con	uno	de
ellos	en	el	camino	a	la	playa).	Un	día	se	encontró	con	Dalí	y	Gala	en	Málaga.	Los	dos
estaban	 muy	 bronceados.	 El	 catalán	 llevaba	 la	 chaqueta	 abierta	 para	 que	 la	 gente
pudiera	apreciar	su	piel	lisa	y	morena	y	el	collar	de	cuentas	de	cristal	verde	que	no	le
abandonó	 durante	 toda	 su	 estancia.	 «¡Mohammed,	 un	 penique,	 Mohammed,	 un
penique!»	le	gritaba	la	chiquillería	en	inglés[984].

Prados	y	Altolaguirre	pidieron	a	Dalí	que	se	sumara	a	ellos	para	lanzar	una	revista
surrealista	 que	 actuara	 como	 portavoz	 español	 del	 movimiento.	 La	 idea	 parecía
entusiasmarle[985].	 Pero	 Hinojosa,	 por	 lo	 visto	 el	 iniciador	 del	 proyecto,	 se	 estaba
volviendo	 cada	 vez	 más	 católico	 y	 de	 derechas	 y,	 molesto	 con	 el	 «cariz
revolucionario»	que	tomaba	el	asunto,	retiró	su	oferta	de	apoyo	económico.	No	hubo
revista[986].

Durante	 las	 cinco	 semanas	 pasadas	 por	 Dalí	 y	 Gala	 en	 Torremolinos	 el	 pintor
trabajó	 sin	 descanso	 en	El	 hombre	 invisible,	 y	 probablemente	 añadió	 entonces	 las
figuras	 femeninas	 con	 el	 estómago	 cubierto	 de	 rosas[987].	 Se	 trataba,	 al	 parecer,	 de
una	alusión	a	la	dolorosa	complicación	ginecológica	que	empezaba	a	afectar	a	Gala	y
que	no	se	 resolvería	hasta	el	verano	siguiente	mediante	una	 intervención	quirúrgica
que	la	dejaría	estéril.

Dalí,	al	borde	de	la	desesperación	ante	el	peligro	que	se	cernía	sobre	Gala,	pintó
otro	cuadro	durante	1930,	Rosas	ensangrentadas,	en	el	cual	la	figura	femenina	es	ya
la	 protagonista:	 atada	 a	 una	 columna	 como	 san	 Sebastián,	 la	mujer	 se	 retuerce	 de
dolor	 mientras	 resbala	 por	 sus	 muslos	 la	 sangre	 de	 las	 rosas	 que	 lleva	 sobre	 el
vientre[988].

Éluard	estaba	tan	preocupado	como	Dalí.	Seguía	echando	mucho	de	menos	a	su
mujer,	 intuía	 que	 la	 estaba	 perdiendo	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 problemas
económicos	cada	vez	más	acuciantes.	Gala	no	quería	saber	nada	de	ellos,	obsesionada
como	 estaba	 con	 el	 dinero	 y	 la	 seguridad.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 se	 dirigían	 por	 el
momento	a	consolidar	el	éxito	de	Salvador[989].

La	partida	de	Dalí	se	anunció	en	la	prensa	malagueña	el	22	de	mayo	de	1930[990].
La	pareja	 regresó	 a	París	 vía	Madrid,	 donde	durante	 su	breve	 estancia	 los	 filmó	 el
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dinámico	Ernesto	Giménez	Caballero,	director	y	propietario	de	La	Gaceta	Literaria,
en	la	azotea	de	su	casa-imprenta	de	la	calle	Canarias.	Se	trata	de	unos	pocos	segundos
que	muestran	 a	Gala	 radiante	 y	 seductora	 como	nunca.	Cuando	 envía	 un	beso	 a	 la
cámara	podemos	entender	por	qué	tantos	hombres	la	encontraron	irresistible.	Dalí	la
mira	como	si	no	fuera	posible	tanta	dicha[991].

El	escultor	Cristino	Mallo,	compañero	de	Dalí	en	San	Fernando,	lo	encontró	muy
cambiado.	«Estaba	distinto	y	llevaba	un	pequeño	bigote.	Recuerdo	que	me	vio	por	la
calle.	Él	iba	con	Gala	en	un	simón;	me	llamó	y	me	la	presentó»[992].

Dalí	 llevó	 a	 Gala	 a	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 —cómo	 no—,	 y	 es	 difícil
imaginar	 que	 allí	 no	 le	 hablara	 de	 los	 días	 heroicos	 con	 Lorca	 y	 Buñuel.	 Natalia
Jiménez	de	Cossío,	la	esposa	de	Alberto	Jiménez	Fraud,	recordaría	años	después	esa
visita,	y	que	Gala	convenció	a	José	Moreno	Villa	para	que	le	regalara	un	cuadro	de
Dalí	 que	 éste	 le	 había	 dado	 unos	 años	 antes.	 Dalí	 prometería	 enviarle	 otro	 para
reemplazarlo,	pero	nunca	lo	hizo[993].

Unos	días	después,	Gala	y	Dalí	regresaron	a	París,	donde	Buñuel	daba	los	últimos
toques	a	la	película	que	—según	el	cineasta	le	contó	en	estos	momentos	a	Pepín	Bello
—,	se	llamaba	ahora	¡Abajo	la	constitución!,	aunque	el	título	no	tenía	nada	que	ver,
por	supuesto,	con	ninguna	constitución	pasada	o	presente[994].

No	 sabemos	 quién	 fue	 el	 autor	 del	 título	 definitivo	 de	 La	 edad	 de	 oro,	 que
probablemente	contenía	una	alusión	irónica	a	la	famosa	escena	del	Quijote	en	la	que
el	Caballero	de	la	Triste	Figura	arenga	a	un	grupo	de	cabreros	sobre	los	placeres	de	la
vida	rústica	y	sencilla.	Tampoco	sabemos	si	Dalí	visitó	la	sala	de	montaje	o	si	hizo
nuevas	sugerencias	de	última	hora.	En	sus	memorias,	Buñuel	afirma	que	a	Salvador
la	 cinta	 «le	 gustó	 mucho»	 cuando	 la	 vio	 por	 vez	 primera.	 «Parece	 una	 película
americana»,	 diría	 contento.	 Puede	 que	 ésta	 fuera	 realmente	 su	 reacción,	 pero	 no
disponemos	de	documentación	que	lo	corrobore[995].

Mientras	 tanto,	 con	 Camille	 Goemans	 fuera	 del	 negocio,	 Dalí	 ha	 firmado	 un
contrato	con	un	nuevo	marchante,	Pierre	Colle,	recomendado	por	el	siempre	generoso
y	pragmático	Charles	de	Noailles[996].

El	30	de	junio	de	1930,	en	el	cine	privado	de	los	Noailles,	se	exhibe,	en	riguroso
estreno,	 la	 versión	 final	 sonorizada	 de	 La	 edad	 de	 oro.	 Aguan	 la	 fiesta	 unos
problemas	técnicos.	Durante	los	días	siguientes,	y	sin	dificultades	de	ningún	tipo,	los
Noailles	proyectan	la	cinta	varias	veces	para	selectos	grupos	de	amigos	y	críticos.	El
vizconde	no	cabe	en	sí	de	júbilo.	«Tengo	la	impresión	de	que	en	este	momento	no	se
habla	de	otra	cosa	en	todo	París»,	escribe	el	10	de	julio	a	Buñuel,	que	había	regresado
a	España	a	principios	de	mes[997].
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Definitivamente,	Port	Lligat

También	han	vuelto	a	España	Dalí	y	Gala.	A	Port	Lligat.	La	barraca	de	pescadores
convertida	 en	 nido	 de	 amor	 se	 ha	 transformado	 y	 Salvador	 se	 apresura	 a	 enviar
fotografías	de	su	aspecto	actual	a	Noailles.	El	vizconde	contesta,	con	su	buen	humor
habitual,	que	si	alguna	vez	Dalí	abandona	sus	pinceles	podrá	dedicarse	con	provecho
a	la	arquitectura[998].

Será	la	primera	estancia	larga	de	Dalí	y	Gala	en	su	casa	al	pie	del	cabo	de	Creus
—se	 quedarán	 hasta	 el	 otoño—,	 y	 con	 ella	 se	 establece	 una	 rutina	 de	 más	 de
cincuenta	años	que	sólo	romperá	la	Guerra	Civil.

A	partir	de	1930,	con	Gala	a	su	lado,	mucha	obra	de	gran	calidad	ya	conseguida,
su	creciente	celebridad	y	la	consecución	de	una	vivienda	propia	en	el	lugar	que	más
ama	 en	 el	 mundo,	 Salvador	 Dalí,	 que	 acaba	 de	 cumplir	 los	 veintiséis	 años,	 ya	 va
superando	 por	 fin	 su	 larga	 adolescencia	 y	 se	 apresta,	 con	 entrega	 absoluta,	 a
conquistar	la	fama	universal	que	tanto	anhela.

Dalí	dirá,	años	después,	que	vivía	en	Port	Lligat	y	que,	cuando	viajaba	fuera,	no
se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 ejercicio	 de	 camping.	 Y	 así	 era.	 Después	 de	 las	 largas
temporadas	anuales	de	otoño	e	invierno	en	París	y	luego	Nueva	York,	dedicadas	a	la
promoción	de	su	obra	y	su	persona	(con	estancias	ocasionales	en	otros	lugares),	Dalí
—siempre	 acompañado	 por	 Gala—	 volverá	 cada	 primavera	 a	 Port	 Lligat.	 Allí
podemos	dejar	ahora	a	la	pareja,	en	vísperas	del	estreno	comercial	de	La	edad	de	oro,
que	resultará	tumultuoso,	y	con	el	primer	número	de	Le	Surréalisme	au	Service	de	la
Révolution,	la	nueva	revista	de	Breton,	entre	las	manos.	En	él	gozan	casi	de	un	puesto
de	honor	Dalí	y	Buñuel,	ya	oficialmente	incorporados	al	movimiento,	y	la	presencia
del	 catalán	 será	 continua,	 brillante	 y	 eminentemente	 provocadora	 en	 las	 siguientes
entregas	de	la	publicación.	Se	puede	decir	que	nunca	estuvo	mejor	Dalí	que	cuando,
en	estrecha	colaboración	con	Breton	y	sus	amigos,	luchó	por	la	creación	de	una	nueva
sociedad	 compatible	 con	 las	 premisas	 fundamentales	 del	 marxismo.	 Pronto	 todo
cambiaría.	Pero	ésta	ya	es	otra	historia.
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publicado	conjuntamente	por	el	Ministerio	de	Cultura	en	Madrid	y,	en	Barcelona,	por
la	Generalitat	de	Cataluña.	Versiones	en	español	y	en	catalán.	 Introducción	de	Ana
Beristain	y	Robert	Descharnes.

Valencia,	 IVAM:	Dalí	 verdadero/grabado	 falso.	 La	 obra	 impresa	 1930-1934.	 3	 de
diciembre	de	1992	—	7	de	febrero	de	1993.	Comisario	y	autor	del	catálogo:	Rainer
Michael	Mason.

Londres,	Hayward	Gallery	(South	Bank	Centre):	Salvador	Dalí:	The	Early	Years.	3
de	marzo	—	30	de	mayo	de	1994.

Madrid,	Museo	Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofía	(MNCARS):	Dalí	joven	[1918-
1930].	18	de	octubre	de	1994	—	16	de	enero	de	1995.

Barcelona,	 Palau	Robert:	Dalí:	 els	 anys	 joves	 [1918-1930].	 15	 de	 febrero	—	 9	 de
abril	de	1995.

Sevilla,	Fundación	Fondo	de	Cultura	de	Sevilla:	Dalí	en	los	fondos	de	la	Fundación
Gala-Salvador	Dalí.	27	de	abril	—	4	de	julio	de	1993.
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2.	Catálogos	de	exposiciones	permanentes	de	dalí

Dalí,	The	Salvador	Dalí	Museum	Collection,	Saint	Petersburg,	Florida.	Prólogo	de	A.
Reynolds	Morse,	introducción	de	Robert	S.	Lubar,	1991.

Teatre-Museu	 Dalí,	 Figueras,	 texto	 de	 J.	 L.	 Giménez-Frontín,	 Barcelona,
Tusquets/Electa,	1994.
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3.	Catálogos	razonados	de	la	obra	de	dalí

Michler,	Ralf	y	Lutz	W.	Löpsinger,	Salvador	Dalí.	Catalogue	Raisonné	of	Etchings
and	 Mixed-Media	 Prints,	 1924-1980.	 Prólogo	 de	 Robert	 Descharnes,	 Múnich,
Prestel-Verlag,	1994.

Santos	 Torroella,	 Rafael,	 Dalí.	 Época	 de	 Madrid.	 Catálogo	 razonado,	 Madrid,
Residencia	de	Estudiantes,	1994.

—,	 «Salvador	 Dalí	 en	 la	 primera	 exposición	 de	 la	 Sociedad	 de	 Artistas	 Ibéricos.
Catalogación	 razonada»,	 en	La	 Sociedad	 de	 Artistas	 Ibéricos	 y	 el	 arte	 español	 de
1925	(catálogo,	véase	abajo	sección	4),	págs.	59-66.
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4.	Otros	catálogos

AC.	 Las	 vanguardias	 en	 Cataluña,	 1906-1939.	 Protagonistas,	 tendencias,
acontecimientos,	Barcelona,	La	Pedrera,	1992.

Buñuel.	 Auge	 des	 Jahrhunderts,	 al	 cuidado	 de	 David	 Yasha,	 Bonn,	 Kunst	 und
Ausstellungshalle	der	Bundesrepublik	Deustchland,	1994.

Buñuel.	La	mirada	del	 siglo,	 al	 cuidado	de	David	Yasha,	Madrid,	Museo	Nacional
Centro	de	Arte	Reina	Sofía,	1996.

Dada,	 Surrealism	 and	 their	 Heritage,	 por	William	 Rubin,	 Nueva	 York,	Museo	 de
Arte	Moderno,	1968.

Ramón	Estalella	y	su	tiempo,	Madrid,	Centro	Cultural	del	Conde	Duque,	1990.

Federico	 García	 Lorca.	 Dibujos,	 al	 cuidado	 de	Mario	 Hernández,	Madrid,	Museo
Español	de	Arte	Contemporáneo,	1986.

Miró	en	las	colecciones	del	Estado,	Madrid,	Centro	de	Arte	Reina	Sofía,	1987.

Miró,	Dalmau,	Gasch.	 L’aventura	 per	 l’art	modern,	 1918-1937,	 Barcelona,	 Centre
d’Art	Santa	Mònica,	1993.

Juan	Núñez	Fernández	(1877-1963),	Figueras,	Museu	de	l’Empordà,	1987.

La	Sociedad	de	Artistas	Ibéricos	y	el	arte	español	de	1925,	Madrid,	Museo	Nacional
Centro	de	Arte	Reina	Sofía,	1995.
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5.	Correspondencia	(por	orden	cronológico	de
publicación)

Santos	Torroella,	Rafael	(ed.),	Salvador	Dalí	corresponsal	de	J.	V.	Foix,	1932-1936,
Barcelona,	Editorial	Mediterrània,	1986.

—,	 Salvador	 Dalí	 escribe	 a	 Federico	 García	 Lorca	 [1925-1936],	 Poesía.	 Revista
ilustrada	de	información	poética,	Madrid,	núm.	27-28,	abril	de	1987.

—,	 «Las	 cartas	 de	 Salvador	Dalí	 a	 José	Bello	Lasierra»,	Abc,	Madrid,	 suplemento
literario,	14	de	noviembre	de	1987,	págs.	IX-XV.

—,	Dalí	residente,	Madrid,	Publicaciones	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	1992.

Bouhours,	Jean-Michel	y	Nathalie	Schoeller	(eds.),	L’Âge	d’or.	Correspondance	Luis
Buñuel-Charles	de	Noailles,	Les	Cahiers	du	Musée	National	d’Art	Moderne,	Hors-
Série/Archives,	París,	1993.

Fanés,	Fèlix,	«Joan	Miró	escribe	a	Salvador	Dalí.	El	breve	encuentro	de	los	artistas
catalanes	 en	 Figueres	 y	 su	 ambivalente	 relación	 posterior»,	 El	 País,	 Madrid,
suplemento	Babelia,	25-26	de	diciembre	de	1993,	págs.	6	y	11.

Massot,	 Josep	 y	 Josep	 Playà,	 «Sis	 anys	 de	 correspondència	 entre	 Miró	 i	 Dalí»,
Revista	de	Girona,	Girona,	núm.	164	(mayo-junio	de	1994),	págs.	36-41.

Fernández	 Puertas,	 Víctor,	 «Les	 cartes	 de	 Salvador	 Dalí	 al	 seu	 oncle	 Anselm
Domènech	al	Museu	Abelló»,	Revista	de	Catalunya,	Barcelona,	núm.	104	(febrero	de
1996),	págs.	57-73.
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6.	Obras	de	dalí	a	las	que	se	hace	referencia	en	el	texto
(por	orden	cronológico,	en	la	medida	de	lo	posible)

«Los	grandes	maestros	de	la	pintura.	Goya»,	Studium,	Figueras,	núm.	1	(1	de	enero
de	1919),	pág.	3.

«Los	grandes	maestros	de	la	pintura.	El	Greco»,	ibíd.,	núm.	2	(1	de	febrero	de	1919),
pág.	3.

«Capvespre»,	ibíd.,	pág.	5.

«Los	grandes	maestros	de	 la	pintura.	Durero»,	 ibíd.,	núm.	3	 (1	de	marzo	de	1919),
pág.	3.

«Los	grandes	maestros	de	la	pintura.	Leonardo	da	Vinci»,	ibíd.,	núm.	4	(1	de	abril	de
1919),	pág.	3.

«Los	 grandes	maestros	 de	 la	 pintura.	Miguel	Ángel»,	 ibíd.,	 núm.	 5	 (1	 de	mayo	 de
1919),	pág.	3.

«Los	grandes	maestros	de	la	pintura.	Velázquez»,	ibíd.,	núm.	6	(1	de	junio	de	1919),
pág.	3.

«Divagacions.	Cuan	els	sorolls	s’adormen»,	ibíd.,	pág.	5.

Un	diari:	1919-1920.	Les	meves	impressions	i	records	íntims,	edición	de	Fèlix	Fanés,
Fundació	Gala-Salvador	Dalí.	Edicions	62,	Barcelona,	1994.

A	Dalí	Journal.	1920.Traducción	de	Joaquim	Cortada	i	Pérez	del	Libro	6	del	diario
de	Dalí,	publicado	con	carácter	privado	por	Stratford	Press	en	edición	limitada	para
The	Reynolds	Morse	Foundation,	Cleveland,	1962.

Tardes	 d’estiu.	 Fragmento	 de	 novela	 (once	 páginas),	 Fundació	 Municipal	 Joan
Abelló,	Mollet	 del	 Vallès	 (Barcelona).	 ¿1920?	 Publicado	 por	 Víctor	 Fernández	 en
edición	limitada	de	600	ejemplares,	Cave	Canis,	Barcelona,	1996.

Diario	 inédito	 de	 diez	 páginas,	 octubre	 de	 1921.	 Fundació	 Gala-Salvador	 Dalí,
Figueras.

[«Jak»,	seudónimo],	«De	la	Russia	dels	Soviets.	Un	museu	de	pintura	impresionista	a
Moscou»,	Renovació	Social,	Figueras,	año	1,	núm.	1,	26	de	diciembre	de	1921.

Ninots.	 Ensatjos	 sobre	 pintura.	 Catàlec	 dels	 cuadrus	 em	 notes	 (1922).	Manuscrito
inédito	de	veintidós	páginas	 (incompleto),	Fundació	Municipal	 Joan	Abelló,	Mollet
del	Vallés	(Barcelona).
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Les	cançons	dels	dotze	anys.	Versus	em	prosa	i	em	color	(1922),	manuscrito	inédito,
Fundació	Gala-Salvador	Dalí,	Figueras.

En	 el	 cuartel	 numeru	 3	 de	 la	 Residencia	 d’Estudians.	 Cunciliambuls	 d’un	 grup
d’avanguardia.	Manuscrito	de	dos	páginas,	¿1923?,	Fundació	Municipal	Joan	Abelló,
Mollet	del	Vallès	(Barcelona).

«Skeets	 [sic]	 arbitraris.	 De	 la	 fira»,	Empordà	 Federal,	 Figueras,	 núm.	 646	 (26	 de
mayo	de	1923),	pág.	2.

«Sant	Sebastià»,	L’Amic	de	les	Arts,	Sitges,	núm.	16	(31	de	julio	de	1927),	págs.	52-
54.

«Reflexions.	 El	 sentit	 comú	 d’un	 germà	 de	 Sant	 Joan	Baptista	 de	La	 Salle»,	 ibíd.,
núm.	17	(31	de	agosto	de	1927),	pág.	69.

«Federico	García	Lorca:	exposició	de	dibuixos	colorits	(Galeries	Dalmau)»,	La	Nova
Revista,	Barcelona,	vol.	III,	núm.	9	(septiembre	de	1927),	págs.	84-85.

«La	fotografia,	pura	creació	de	l’esperit»,	L’Amic	de	les	Arts,	Sitges,	núm.	19	(31	de
octubre	de	1927),	hoja	adicional.

«Dues	 proses.	 La	meva	 amiga	 i	 la	 platja.	 Nadal	 a	 Brusselles	 (conte	 antic)»,	 ibíd.,
núm.	20	(30	de	noviembre	de	1927),	pág.	104.

«Film-arte,	 fil[m]-antiartístico»,	 La	 Gaceta	 Literaria,	 Madrid,	 núm.	 24,	 15	 de
diciembre	de	1927,	págs.	4-5.

«Nous	 límits	de	 la	pintura»,	L’Amic	de	 les	Arts,	 Sitges,	 núm.	22	 (29	de	 febrero	de
1928),	págs.	167-68;	núm.	24	 (30	de	abril	de	1928),	págs.	185-86;	núm.	25	 (31	de
mayo	de	1928),	págs.	195-96.

«Poesia	de	l’útil	standarditzat»,	ibíd.,	núm.	23	(31	de	marzo	de	1928),	págs.	176-77.

«Per	al	“meeting”	de	Sitges»,	ibíd.,	núm.	25	(31	de	mayo	de	1928),	págs.	194-95.

«Poema	de	les	cosetes»,	ibíd.,	núm.	27	(31	de	agosto	de	1928),	pág.	211.

«Realidad	 y	 sobrerrealidad»,	La	Gaceta	Literaria,	Madrid,	 15	 de	 octubre	 de	 1928,
pág.	7.

«La	 dada	 fotográfica»,	Gaseta	 de	 les	 Arts,	 Barcelona,	 Año	 II,	 núm.	 6	 (febrero	 de
1929),	págs.	40-42.

Un	 Chien	 Andalou	 (con	 Luis	 Buñuel),	 Revue	 du	 Cinéma,	 París,	 núm.	 5	 (15	 de
noviembre	de	1929),	págs.	2-16,	y	La	Révolution	Surréaliste,	París,	núm.	12	(15	de
diciembre	de	1929),	págs.	34-37.

«…	sempre	per	damunt	de	 la	música,	Harry	Langdon»,	L’Amic	de	 les	Arts,	Sitges,
núm.	31	(31	de	marzo	de	1929),	pág.	3.
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«…	L’alliberament	dels	dits…»,	ibíd.,	págs.	6-7.

«Revista	de	tendències	anti-artístiques»,	ibíd.,	pág.	10.

«Documental-París-1929»,	La	Publicitat,	Barcelona,	26	de	abril	de	1929,	pág.	1;	28
de	abril	de	1929,	pág.	1;	23	de	mayo	de	1929,	pág.	1;	7	de	junio	de	1929,	pág.	1;	16
de	junio	de	1929,	pág.	6;	28	de	junio	de	1929,	pág.	1.

«No	veo	nada,	nada	en	torno	del	paisaje.	Poema»,	La	Gaceta	Literaria,	Madrid,	núm.
61	(1	de	julio	de	1929),	pág.	6.

«“Un	Chien	andalou”»,	Mirador,	Barcelona,	24	de	octubre	de	1929,	pág.	6.

L’Âge	 d’or,	 con	 Luis	 Buñuel,	 1929-1930,	 guión	 publicado	 en	 L’Avant-Scène	 du
Cinéma,	París,	junio	de	1963,	págs.	28-50.

«Posició	moral	del	surrealisme»,	Hélix,	Vilafranca	del	Penedés,	núm.	10	 (marzo	de
1930),	 págs.	 4-6;	 reproducido	 en	 facsímil	 por	 Molas,	 La	 literatura	 catalana
d’avantguarda	(véase	la	sección	6	de	esta	bibliografía),	págs.	364-68.

«L’Âne	pourri»,	Le	Surréalisme	au	Service	de	la	Révolution,	París,	núm.	1	(julio	de
1930),	págs.	9-12.

Guión	inédito	para	un	documental	sobre	surrealismo	(¿1930?),	publicado	por	Dawn
Ades	en	Studio	International.	Journal	of	the	Creative	Arts	and	Design,	Londres,	vol.
195,	núm.	993/4,	1982,	págs.	62-77.

«Intellectuels	castillans	et	catalans	—	Expositions	—	Arrestation	d’un	exhibitionniste
dans	le	métro»,	Le	Surréalisme	au	Service	de	la	Révolution,	París,	núm.	2	(octubre	de
1930),	págs.	7-9.

La	Femme	visible,	París,	Éditions	Surréalistes,	1930.

«Rêverie»,	ibíd.,	núm.	4	(diciembre	de	1931),	págs.	31-36.

Le	 Mythe	 tragique	 de	 l’Angelus	 de	 Millet.	 Interprétation	 ‘paranoïaque-critique’
[¿1932-35?],	publicado	por	vez	primera	en	París,	Jean-Jacques	Pauvert,	1963;	El	mito
trágico	del	 «Ángelus»	de	Millet,	 edición	 a	 cargo	 de	Oscar	Tusquets,	 traducción	 de
Joan	Vinyoli,	Barcelona,	Tusquets,	1978.

The	Secret	Life	of	Salvador	Dalí,	Nueva	York,	The	Dial	Press,	1942,	traducción	del
francés	 por	 Haakon	 Chevalier;	 Vida	 secreta	 de	 Salvador	 Dalí,	 Figueras,	 Dasa
Edicions	S.	A.,	1981	(se	trata	de	una	reimpresión	de	la	edición	argentina	de	1944).

«To	Spain,	Guided	by	Dalí»,	Vogue,	Nueva	York,	15	de	mayo	de	1959,	págs.	54-55,
57	y	94.

Manifeste	 mystique,	 París,	 Robert	 J.	 Godet,	 1951;	 reproducido	 en	 Salvador	 Dalí.
Rétrospective	(catálogo,	véase	arriba,	sección	1),	págs.	372-74.

Journal	 d’un	 génie,	 París,	 Éditions	 de	 la	 Table	 Ronde,	 1964;	Diario	 de	 un	 genio,
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traducción	de	Paula	Brines,	Barcelona,	Tusquets,	1983.

Dalí	par	Dalí,	prefacio	del	Dr.	Rouméguère,	París,	Draeger,	1970.

Comment	 on	 devient	Dalí.	 Les	 aveux	 inavouables	 de	 Salvador	Dalí,	 récit	 présenté
par	 André	 Parinaud,	 París,	 Robert	 Laffont,	 1973;	 versión	 española	 titulada
Confesiones	 inconfesables,	 recogidas	 por	 André	 Parinaud,	 traducción	 de	 Ramón
Hervás,	 Barcelona,	 Bruguera,	 1973;	 edición	 norteamericana,	 The	 Unspeakable
Confessions	of	Salvador	Dalí,	as	told	to	André	Parinaud,	traducidas	del	francés	por
Harold	J.	Salemson,	Nueva	York,	William	Morrow	and	Company,	1976.

L’alliberament	 del	 dits.	 Obra	 catalana	 completa,	 presentación	 y	 edición	 de	 Fèlix
Fanés,	Barcelona,	Quaderns	Crema,	1995.
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7.	Libros	y	artículos

Acton,	William,	The	Functions	and	Disorders	of	the	Reproductive	Organs,	Londres,
1871.

Ades,	Dawn,	Dalí,	Londres,	Thames	and	Hudson,	«World	of	Art»,	1982,	 reimpreso
en	1990.

—,	 Introducción	 al	 guión	 inédito	 de	 Dalí	 para	 el	 documental	 sobre	 surrealismo,
Studio	 International.	 Journal	 of	 the	 Creative	 Arts	 and	 Design,	 Londres,	 vol.	 195,
núm.	993/4,	1982,	pág.	62.

—,	«Morphologies	of	Desire»,	 en	Salvador	Dalí:	The	Early	Years	 (catálogo,	 véase
arriba,	sección	1),	págs.	129-60.

Alberti,	Rafael,	Imagen	primera	de…,	Buenos	Aires,	Losada,	1945.

—,	La	arboleda	perdida.	Libros	I	y	II	de	memorias,	Buenos	Aires,	Compañía	General
Fabril	Editora,	1959.

Alexandrian,	Sarane,	L’Aventure	 en	 soi.	 Autobiographie,	 París,	Mercure	de	France,
1990.

Alley,	Ronald,	Picasso:	«The	Three	Dancers»,	Londres,	Galería	Tate	(«Tate	Modern
Masters»),	1986.

Altolaguirre,	 Manuel,	 «Gala	 y	 Dalí,	 en	 Torremolinos»,	 Diario	 16,	 Madrid,
«Culturas»,	1	de	septiembre	de	1985,	pág.	2.

Aranda,	J.	Francisco,	Luis	Buñuel.	Biografía	crítica,	Barcelona,	Lumen,	2.ª	ed.,	1975.

Aragon,	 Louis,	 «Fragments	 d’une	 conférence»,	 La	 Révolution	 Surréaliste,	 París,
núm.	4	(15	de	julio	de	1925),	págs.	23-25.

Arbós,	Albert,	«Aquellos	amores	de	Dalí	y	Pla»,	Cambio	16,	Madrid,	núm.	542	(19
de	abril	de	1982),	págs.	44-51.

Arco,	Manuel	del,	Dalí	al	desnudo,	Barcelona,	José	Janés,	1952.

Aub,	Max,	Conversaciones	 con	 Buñuel,	 seguidas	 de	 45	 entrevistas	 con	 familiares,
amigos	y	colaboradores	del	cineasta	aragonés,	prólogo	de	Federico	Álvarez,	Madrid,
Aguilar,	1985.

Bataille,	Georges,	«Le	“Jeu	lugubre”»,	Documents,	París,	núm.	7,	diciembre	de	1929,
págs.	 369-72.	 Reproducido	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 exposición	 Salvador	 Dalí.
Rétrospective	(véase	arriba,	sección	1),	págs.	150-53.
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Bernils	 i	Mach,	 Josep	Maria,	Els	Fossos,	 75	 anys	 d’història,	 1909-1984,	Figueras,
1984.

—,	«Dalí	a	la	presó»,	El	Perdrís.	Revista	cultural	de	«L’Empordà»,	Figueras,	núm.	4,
12	de	junio	de	1987.

—,	Figueres,	Figueras,	Editorial	Empordà,	3.ª	ed.,	1994.

Beurdeley,	 Cecile,	 L’Amour	 bleu,	 traducido	 del	 francés	 por	 Michel	 Taylor,	 Nueva
York,	Rizzoli,	1978.

Beya	i	Martí,	Pere,	Al	terraprim	de	l’Alt	Empordà.	Llers.	El	passat	en	la	vida	local,
Figueras,	edición	particular,	1992.

Bona,	Dominique,	Gala,	París,	Flammarion,	1995;	Gala,	Barcelona,	Tusquets,	1996,
traducción	de	Javier	Albiñana.

Bosquet,	 Alain,	 Entretiens	 avec	 Salvador	 Dalí,	 París,	 Pierre	 Belfond,	 1966;	 Dalí
desnudado,	Buenos	Aires,	Paidos,	1967.

—,	 «Les	 Peintres	 du	 rêve»,	Magazine	 Littéraire,	 París,	 núm.	 213	 (diciembre	 de
1984),	págs.	58-60.

Bouhours,	 Jean-Michel	 y	 Nathalie	 Schoeller,	 L’Âge	 d’or.	 Correspondence	 Luis
Buñuel-Charles	 de	 Noailles.	 Lettres	 et	 documents,	 París,	 Centro	 Pompidou,	 «Les
Cahiers	du	Musée	National	d’Art	Moderne»,	1993.

Breton,	 André,	 Le	 Surréalisme	 et	 la	 peinture,	 nouvelle	 édition	 revue	 et	 corrigée,
1928-1965,	París,	Gallimard,	1965,	reimpreso	en	1979.

—,	 Oeuvres	 complètes,	 París,	 Gallimard	 (Pléiade),	 2	 vols.,	 1988	 y	 1992,
respectivamente.

Buñuel,	Luis,	«Notes	on	the	Making	of	Un	Chien	Andalou»,	en	Art	in	Cinema,	Frank
Stauffacher	 (a	 cargo	 de),	 Museo	 de	 Arte	 de	 San	 Francisco,	 1947.	 Traducción	 de
Grace	L.	McCann	Morley;	reimpreso	por	Arno	Press,	Inc.,	1968.

—,	Mon	dernier	soupir,	París,	Robert	Laffont,	1982;	Mi	último	suspiro,	 Barcelona,
Plaza	&	Janés,	traducción	de	Ana	María	de	la	Fuente,	2.ª	ed.,	1983.

—,	 Obra	 literaria,	 introducción	 y	 notas	 de	 Agustín	 Sánchez	 Vidal,	 Zaragoza,
Ediciones	de	Heraldo	de	Aragón,	1982.

Buxeda,	Pere,	L’ahir	de	Figueres,	Figueras,	1992.
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comensa	lo	dia	quatre	Janer	del	Any	1801,	i	fineix	dia	25	juliol	de	1825,	24	de	enero
de	1804,	f.	23	v.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[29]	Libro	de	Desposorios	de	la	parroquia	de	Cadaqués,	Libro	3,	f.	238.	La	boda	se
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